

# তিনে একে চার

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ চেম্বার লেন, কলিকাতা ৯



প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ, ১৩৭০

প্রকাশক :

এন. চক্রবর্তী

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৯

মুদ্রণ :

এম. কে. লাহিড়ী

লিবিজয়া প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৫৭১৬, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট,

কলিকাতা ৭০০০০৬

## সূচীপত্র

আলেক্সার আগুন ( উপন্যাস ) [ প্রথম পর্ব ]	১
প্রতিশোধ ( নভেলেট )	৬১
জায়া নয় দয়িতা ( উপন্যাস )	৮৯
আলেক্সার আগুন [ দ্বিতীয় পর্ব ]	২৪৫
আনারকলি ( নাটক )	৩০৫





# আলোর আগুন



আজ থেকে প্রায় পোনে আটশো বছর আগে, খ্রীষ্টীয় ১১৯৬ সালের বৈশাখ মাসে যে সার্থবাহ দলটি গজনি থেকে দিল্লী যাত্রা কবেছিল, ঘটনাক্রমে মূলতানে পৌঁছে তাদের কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হল।

নিশ্চয়ই দৈন্য বিপন্ন নরশে একসঙ্গে ১০০০-এর বেশি সৈন্য থাকিবে বসে। কন? তার দলশেষে ওদের আটকে পড়তে হল এভাবে। ওদের সঙ্গে যা খালি তা এ টি স্ত্রীকে বাদ দিয়ে নিজেবা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া ডট আর খচ্চর দুহসেবাই যথেষ্ট দাম, এগুলিকে কিছু এমনি এমনি -শ্রেক নসিবেৱ ওপব ছুড়ে দিয়ে যাওয়া চলে না, আবার নতুন যে কিনে নেবে সেবকম টাকাও নেই কারণ হাতে তাবা সকলেই অল্পবিস্তর ভাগ্যাশেষী, ববাত ফেবাতই এসেছে হিন্দোশ্যনেব হাতে। এগুলো যে বিক্রি করবে, তাই বা কিনবে কে? ধর্ম অক্ষম পক্ষ তাব চেয়ে, মূলতানে নাকি ভাল জানোবাবেব হাকিম আছে। কাকব হিন্দু, তা থাক, নাচাবীতে পড়লে অতশত বিচার কবা চলে না। তাকে দেখিয়ে ওগুলোকে সাবিলে। তালান্ত ভাল।

সুতরাং যতই অসুবিধা হোক, কয়েকদিনের জন্যে এখানেই ডেবাডাঙা গাড়া ছাড়া উপায় বহল না। যাদের ওই মধ্যে একটু অবস্থা ভাল তাবা বিভিন্ন সগ্রাহখানা বা চৌহতে উঠল, যাদের গাঁটেব অবস্থা নিতান্তই শোণীয় তাবা একটা গাছতলায় সকলেব মালপত্র জড়ো করে তার চারদিকে নিজেদের আধিভায় উঠেব লোমের জাঞ্জিম বিচিয়ে আশানা ফেলল। এখানেই দুটো করে পাথরের গুড়ি পেতে ঢুলা তৈরী হল। তাতে কটি পাকানো চলবে। দোকান থেকে কিনে খাওয়াব চেয়ে এহে অনেক কম খরচা পড়ে।

এই দ্বিতীয় দশে যাবা ছিল তাদের মধ্যে ইখতিয়ারউদ্দীনও একজন।

তখন তিয়ারউদ্দীন মহম্মদ বখতিয়ার।

এই অভাবিত বিলম্বে ইখতিয়ারউদ্দীনই বিবস্ত্র হল সবচেয়ে বেশী। কারণ এদের মধ্যে কেউ না জাফক সে নিজে জানে। ইখতিয়ারউদ্দীনের গাঁটেব অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয়। অবশ্য দিল্লীতে গেলেই যে সে বাতাবতি সুলতান বনে যাবে তা নয়। তবু কৌশল তো কবা যেত। এ যে একেবারেই হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে যাব খাওয়া।

সে বেচারা প্রথমে জুহুট করল, তাবপব অধিবাস নিজেৱ চৌট নিজে কামতে রক্তাক্ত কবে তুলল কিন্তু উপায়ও কিছু খুঁজে পেল না। গাড়া হাবাচিত কবাব। সে যে

একা যাবে বা অল্প কোন দলে ভিড়ে পড়বে তারও জো নেই, তার নিজের খচ্চরটিও অক্ষুণ্ণ হয়ে পড়েছে। হিন্দোস্তানের এই দু-সহ গরম মাঘবের সন্ধ্যা হলেও জানোয়ারের হচ্ছে না দেখা গেল। ...কী আর করা যাবে, নিতান্তই খুদার মার, চূপ কবে সন্ধ্যা করা ছাড়া পথ নেই।

ইথ্‌তিয়ারউদ্দীনের অসহিষ্ণু হয়ে ওঠার একাধিক কারণ ছিল।

এত বড় একটা দলের মধ্যে থেকেও সে একেবারেই নির্বাক্তব। এটা কেউই তার সঙ্গে হৃদয়তাপ্পনে ব্যস্ত নয়, কারও কাছ থেকে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি বা আত্মকল্যাণ পাবার আশা নেই। বরং সাধ্যমত সবাই যেন এড়িয়ে চলতেই চায় তাকে।

অথচ, কেন যে এই বিরূপতা, কেন যে কেউ তার প্রতি সদয় নয় কাবও সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার না করা সত্ত্বেও, তা ওদের কাউকে প্রসন্ন কবলে সে তার ভালরকম জবাব দিতে পারবে না, আমশ আমতা করবে।

ইথ্‌তিয়ারউদ্দীন নিজে জানে অবশ্য কারণটা।

জানেন বটেই এদের দিকে চোখ পড়লে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই এদের দৃষ্টিতে অকারণ একটা বিরূপতা ও বিতৃষ্ণা প্রতিফলিত হতে দেখে আরও কঠিন ও তিক্ত হয়ে ওঠে সে, এবং সে তিক্ততা প্রকাশ পেতেও, বিলম্ব হয় না। তাতেই এতদিনের এই সুদীর্ঘ পথের সঙ্গীদের সঙ্গে যেটুকু সৌহার্দ্য, যেটুকু আত্মীয়তা স্থাপিত হতে পারত সেটুকুর আর কোন সম্ভাবনা থাকে না।

কারণ—ওব ঈশ্বরদেব এই চেহারাটা।

বয়স অল্প, আসছেও গড়নী থেকে—কিন্তু ও অঞ্চলেব যা বৈশিষ্ট্য। স্ত্রীম দৈহিক গঠন, তাব চিরমান নেই তার মধ্যে।

ও অঞ্চল কেন—হিন্দোস্তানেব এই উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের যারা অধিবাসী তারাও ওর থেকে ঢের ঢের বেশী স্ফুটিতদেহ, ঢের বেশী সুদর্শন।

তা ইথ্‌তিয়ারউদ্দীনও স্বীকার করে।

করতে বাধ্য।

বুদ্ধিমান যে, সে নিজের দৈহিক সম্বন্ধে সচেতন থাকে। অপরের চোখে সে বার্তা পাঠ করা পর্যন্ত অপেক্ষা কবে না।

ভুল যে মাগধ মাড়েরই হয় শুধু তা নয়—বুঝি বা স্বয়ং ঈশ্বরেরও হয়।

ইথ্‌তিয়ারউদ্দীনেব দেহটা—বলতে নেই—সেই সৃষ্টিকর্তারই ভুল।

ধর্মীকৃতি—ঠিক বামন হয়ত বলা চলে না, তবে—স্বাভাবিক বেঁটে লোক আয়ত্না যাদের বলি—যেন তাদের চেয়েও বেঁটে; যখনটা অতি কর্ণ, মর্কটের মতো তার ওংং

ছাত দুটে দেহের হিসেবে অভ্যস্ত বেমানান একমেব লম্বা, হাঁপ ছাড়িয়ে আবণ নিচে এসে পড়েছে। যেটা স্ত্রী জ্ঞান পুরুষের বেলায় সৌন্দর্যের কাণ্ড হতে পারত, ওর বেলায় সেটা বীভৎসতার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আব বাইবেস—তোরাব এহ বিকৃতির ফলেহ তাব মনট এমন গম্ভাভাবিক, এমন বিকৃত, এমন কঠিন হয়ে উঠেছে।

এমন কাট, অকাবণেই এমন অভদ্র ।

হিন্দোস্তানে ঢোকাব পথে এক নাক্সা হিন্দু একটীবে সঙ্গে দেবা হয়েছিল। ওর দলেব লোকোবা ভক্তিভাবে মালাম জানিয়েছিল একে, চেষ্টা কবেছিল নিজেদে ভবিষ্যৎ ভাগ্য জানতে—শুধু হুখ তিযাবউদ্দীনহ কাছে যায় নি, বা কোন ওস্তাদ। প্রকাশ করে নি, উদাসীন নিস্পৃহ ভাবে বে দাঁড়িয়েছিল। একর কিস্ত হজিৎ ওহেৎ কাছে ডেকেছিল। পবিত্রাব পুস্ত ভাষাব প্রশ্ন কবেছিল, ‘বেটা, তুনি কিছু জানতে চাও না— তোমাব জিন্দগী, তোমাব নসীবাব খবর?’

‘না, আবার দবকাব নেহ। বশ একত্ৰ না ভাবেহ উত্তব দিযোংগ হথ তিথাব উদীন।

কিন্তু ফকীর তাতো নাগাএ হয় নি বা গুসসা কবে নি। বেশ শাশ ভাবেই উদ্ধর দিয়েছিল, 'সত্যিহ এঃ ণং দংকাব নেহ'। তোমাব নসিব অতি পরিস্কার, খুব সাক্ষ তোমাব কপাৎ। একটখ আপ আভাঙলহিঃ বাহু আমাদেং শাস্ত্রমতে 'অতি সুলক্ষণ'। এতগুলো লোকের মতো তোমাবহ ভাগ্য বলবাব মতো। বটা হুমি জীবনে অনেক উঃঃ কববে, অনেক বড় হবে। নবাব স্ববাদাব খুচ্ছ সুলতান হওয়াও আশ্চর্য নয়। এমন কি সুলতানের সুলতান শাহেনশাহ হতে দেখলেও আমি অবাক হব না। তবে একটা কথা, কাবঙ স্রবং দেখে কখনও হুণো না, কোন খুবস্রবং লোক তা সে স্বী কি পুরুষ বলতে পাবব না তোমাব সর্বনাশে কাবণ হবে। 'খুবস্রবং তোমাব পক্ষে স্রবং-ভাবামেব কাজ কববে। সাবধান'

বিশ্বাস কবে নি অবশ্যই সে কাফের সম্মানীয় বখা। কোন দামহ দেশ নি অত ভাল ভাল ভবিষ্যদ্বাণী। এমন কি একটা কিছু উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ কবে নি। বৎ চব্বিশ ওজ্জতে ওব সামনেই অবজ্ঞাভবে খুক ফেলগেছিস। ফামেশ কবীলের কাছে নাথা নাযাবে সে, সাজা মসলমানের বটা। এব ভাগ্যগণনায নেচে উঠবে ছো।

নাম তাব কথাব সেদিনও দেয় নি, আঙও দেষ ন ।

নরসিং যে কত ভাল সে তো বোঝাই গেছে। ভাল বকম বুঝে নিয়েছে সে।

নইলে গোড়াতেই এমন গলাদা হবে কেন ?

হাঁ, গলদই। খুদা মেহেরবান—তবু গলদই বলবে সে।

চেহারা তার যেমনই হোক হাকং কি হিম্মৎ-এ সে যে মরদের বেটা মরদ, তাহত কোন সন্দেহ নেই। দিলাওঘাবী বা খয়রাত তার কারও থেকে কম নয়, কুদরৎ-ই সিয়্যারিও তাব সাধাবণ মাতৃষের থেকে অনেক বেশী। এটা দুর্বিনয় নয় বাহাতবিও নয় নিতাস্তই সত্য কথা। কিন্তু সে ইখতিদাবী দেখাবাব কুরহুই যে মিলছে না।

মিলছে না সে শুধু তাব এই অপকণ সুরতের জগ্গেই।

কেউ আঙ পর্যন্ত পবখ কবে দেখতেই বাজী হল না। একদাব মাএ শাকিয়েই মুখ ফিঁসিয়ে নেব, অবজ্ঞা আব অবিস্বাসে কৃষ্ণিত হয়ে ওঠে তাদের মুখ।

অথচ লড়াই কবা, হাতিযাব চালানো ছাড়া সে কিছুই আব শেখে নি বাচপন থেকে। হাবালা কেন আশৈশবই বলা চলে লড়াইসেব কাযদা আব বোশে ছাড়া কোন কিছু চিন্তা করে নি।

দিনে রাতে এই চিন্তাই কবেছে। বাজ্রে খোঁষাব দেখেলে লড়াইসেব।

সেও বোধ হয় এই চেহারাটাব জগ্গেই। চেহারাটা না-মরদের মতো বলেই প্রাণপণে কোশিশ কবেছে মরদ হয়ে উঠতে। চেখেছে আজ যাণ তাকে দেখলে মূল্য ও বিতৃষ্ণা মথ দিবিয়ে নেব তাদের শিব হইয়ে নিচে নিজেব দিকে অন্ধাষ ও তাবিকীতে।

যাব যেদিকে ন্যানতা, সে সেইখানেই বাহাতবি দেখাতে চাইবে এই তো স্বাভাবিক।

সৃষ্টিব প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই নিয়মই চলে এসেছে।

সেই জগ্গই সব কিছু ছেড়ে শমবিদ্যাত শিখেছে সে। প্রাণপণে, সাবনার মতো ক'রে।

অবশ্য আব কিছু শেখাব মতো ছিলও না ওব সামনে এক চাববাস ছাড়া।

অন্ধর-সীতানবে সেই নিভৃত পল্লী গবমশিব তাব জন্মভূমি নেহাতই চাবী আর লুটেবাব দেশ। ওদেব তুটি কাজ ওবা অবসব সময ধেতখামার দেখে, ফাঁক পেলেই ডাকাতি কবে। সেজগ্গে তলোষাব বর্শা চালানো তাদের ছোটবেলা থেকেই শিখতে হয় এটা ঠিক কিন্তু সেটুকুও জোবে লড়াই কবা চলে না। লুটেবা কখনও ফোজদার এমন কি সিপাহ সালাব হতে পাবে না, তাব শিক্ষা আলাদা।

এ কথাটা সেই প্রায় শৈশব থেকেই ওব মাথাষ ঢুকেছিল। তাই দশ বছর বসেই গ্রাম থেকে বেঘিয়ে এসেছে সে। অবশ্য একদল লুটেবাব সঙ্গেই তাবপব যেখানে সরকাবী ফোজেব দেখা পেয়েছে—সে দল ছেড়ে দিয়ে এক জঙ্গী জগ্গরানের হাতে-

পারে খরে তার বান্ধাগিরিতে বহাল হয়েছে বিনা তন্থান—প্রাণপণে সেবা করে লাখি খেয়ে তার অপরিণীম ঘৃণা ও অবজ্ঞা সহ করে ঘুরেছে তার সঙ্গে, শিখেছে লড়াইয়ের তরীকা, তার অক্লিস্কি।

এ ছাড়াও অনেক কিছু করেছে।

যেখানেই কোন বুড়ো ফোজী লোকের সন্ধান পেয়েছে তাকেই ধরে, তার গা-হাত-পা টিপে দিয়ে গল্প শুনেছে কোন লড়াই কি করে ফতেহ করেছে কে।

এইভাবে অনন্তমনা হয়েই শিখেছে সে লড়াইয়ের কায়দা আর কানুন : আয়ত্ত করেছে—হাতিয়ার চালনা শুধু নয়—গোটা ফোজ চালানোরই কৌশল, শিখেছে সাচ্চা কুতুম্বী। 'আজ তাই—খুদা মাফ করবেন, এটা কোন বৃথা মশরুরী বা অহংকার নয়, ষাঁটি সত্য কথা—তার সঙ্গে একা দাঁড়িয়ে লড়াই ক'রে জিতবে এমন বাহাদুর মরদ কেউ নেই। এটা সে ছবিনয় প্রকাশ না করেও অনায়াসে বলতে পারে।

কিন্তু তার মল কি হল ?

একমনে বিদ্যাশিক্ষার মতো ক'রেই শিখেছে, পরের দাসত্ব ক'রে ক'রে—তাই পয়সা রোজগারে মন দিতে পারে নি কোনদিন। অথচ শিক্ষা যখন মোটামুটি শেষ হল তখন দারিদ্র্য উন্নতির পথে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়াল। ফোজে নাম লেখাতে গেলে হাতিয়ার চাই ঘোড়া চাই পোশাক চাই। সিপাহীসালার হতে গেলে একজন নৌকর থাকিও প্রয়োজন। এসব কোথায় পাবে সে, যার ড'বেলা কুটিই জোটা মুশকিল।

তবু চেষ্টা করেছে বৈকি।

কোন কুটিই রাখে নি কোথাও।

পয়সা না থাক, মশরুরী না থাক—উচ্চাশাটা ছিলই বরাবর।

বহু লোককে সেধে বহু লোকের পায়ে ধরে শেষ পর্যন্ত গজনির দরবারে এসে পৌঁচেছে। ভেবেছিল সুলতানের ফোজে যদি একটা তাঁবেদারী নৌকরও পায়—নিহের এলেম দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত সিপাহী বনতে পারবে। সিপাহী থেকে সিপাহী-সালার, তা থেকে ফোজদার বনে যাওয়া—মাত্র তো কটা লড়াইয়ের ওয়াস্তা। এতটুকু স্বযোগ পেতে গেলে কী করতে হবে তা সে জানে, বিদ্যাতার রূপায় সে বুদ্ধির অভাব নেই তার।

অনেক আশা নিয়ে গজনীতে এসেছিল ইখতিয়ারউদ্দীন। ওখানকার তথ্যে আছেন শিবাবউদ্দীন ঘুরী, নামী সুলতান, তারী বলুস তাঁর নামের। শুধিকে ক্রম

থেকে হিন্দোস্তান—মায় চীনা মূলক পর্যন্ত সকলে একডাকে চেনে, তাঁর প্রভাষে কাঁপে। তাঁর কীর্তিকাহিনী তাঁর দৌলতের কিসসা লোকের মুখে মুখে ফেরে। বছর দিন থেকেই শুনেছে সে, পয়সার নাকি শেষ নেই তাঁর, দেশবিদেশ থেকে কত যে সোনাদানা হীরা মানিক মোতি লুটে এনেছেন তার ইয়ত্তা নেই। লোকে যত বেনীই খারণা করুক আসলের কাছেও নাকি যেতে পারে না। তাঁর শামাদানে নাকি বাতির বদলে জ্বরত জলে।...এত যার ঐশ্বর্য, তাঁর দরবারে একটা নৌকরি মিলবে না! জরুর মিলবে।

কিন্তু সে আশা সফল হয় নি।

প্রথম তো স্নগতানের কাছেই পৌছতে পারে নি। স্নগতান কেন তাঁর যাবা তাবেদার -উজ্জীব ওমবাহ—তাদের দোরেই ঢুকতে পায় নি।

তবে দারিদ্র্য আর প্রতিকূল ভাগ্যের কাছে মাঝে মাঝে একটা শিক্ষা হয়েছিল—জীবনের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা বোধ হয়—কিছুতেই নিরাশ হতে নেই, হাল ছাড়তে নেই।

কিছু পাও বা না পাও কোশিশ করতে তো কোন অসুবিধা নেই, সেটা তো তোমার হাতে। সে তো কেউ বন্ধ করতে পারবে না।

হাল ছাড়ে নি সে। পৌঁচেছে শেষ পর্যন্ত ওপব ওয়ালাদের কাছেও। কিন্তু সবাই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, কুষ্ঠরোগীর মতোই পরিহার করতে চেয়েছে—করেওছে। কেউ এতদুঃ সহ্যভূতি দেখায় নি, মেহেব্বানি করে নি।

শেষ অবধি স্বয়ং শিহাউদ্দৌনের দরবাবেও গিয়েছে বৈকি।

যেতে পেবেছে অনেক সাবাসাখনায়, অনেক চেষ্টায়, অনেক অগ্নয়বিনয়ের ফলে।

কিন্তু ওকে দেখেই তাঁর জু ফুঁকিত হয়ে উঠেছে, বিতর্কায় আর বিকপতায়। সে মনোভাব গোপন করারও কোন চেষ্টা করেন নি। কেনই বা কববেন—এত সৌজন্য প্রকাশ করার মতো ক্ষেত্রও তো নয়।

অগ্নয়বিনয় কবেছে হুথ তিয়ার, বলছে যে-কোন লোকের সঙ্গে—ব্রহ্মী শিপাহী হোক আর দঙ্গল-লড়াইয়ে\* পালওয়ানই হোক, অথবা এমনি কোন মস্তানাই হোক—যাকে খুশি একবার লড়িয়ে দেখুন আলমপনাহ—যদি জিততে না পারে, কোন বাহাহুবি দেখাতে না পারে, একটা কথাও বলবে না সে, নীরবে চলে যাবে এ দরবার থেকে, এ দেশ থেকে—চিরকালের মতো। চাই কি সেজ্ঞাতো শির জামিন রাখতেও রাজী আছে সে। জিততে না পারে জান দিয়ে উম্মুগ দেবে এত তকলিফের মূল্য।



‘আলমপনাই এতক্ষণ তবু খৈৰ ধবে গুনেছিলেন, শেষের দিকে আব উলগত বিজ্ঞপ সামলাতে পাবেন নি, হা হা ক’রে হেসে উঠেছেন, বলেছেন, ‘শিব জামিন রাখবে কি — সে চীজ কি আছে তোমার? থাকলে এমন অসম্ভব কথা মুখে আনতে পারতে না। তুমি কববে লড়াই? ‘আবে বেঅকুফ — খুদা মেহেবান কি সেজ্ঞে তোমাকে ছনিষাষ পাঠিয়েছেন? তাহলে চেছাখাটা খুবসুখ না হোক হনসানেব মতো তো দিতেন অন্ততঃ। তোমাকে যে জ্ঞে পাঠিয়েছেন তাই কব গে, পথে পথে বান্দা নাচ দেখিও বেড়াও। তুমি কববে লড়াই, ‘আবে, জঙ্গী দিওয়ানের গলা প’স্ত হাতই তো পাবে না, তুমি হাতিষাব বাগিয়ে ধববাব আগেই তো সে তোমাব শিরের মতো দেখতে ঐ তিনিসটি গলাব ওপ’র থেকে নামিয়ে দবে। না না, দিওয়ানাব মতো কাড় কবে কোন লাভ নেই, তাব চেয়ে তোমাব পক্ষে ঢেব সোজা বান্দব নাচ দেখানো। তুমি বান্দব নিয়ে খাওয়া বণোলে তুমি খুণ হবে লোক। বান্দবেব সঙ্গে গুনিও নাচবে, কোন্টা বান্দব আব কোন্টা নয় — কেউ বুঝতে পাববে না।’

তাবপব কণ্ঠ আবও কঠিন হয়ে উঠেছে সুলতানেব, বলেছেন, ‘যাও যাও, ঝামেলা বাড়িও না, এ দববাবে বহুৎ কাজ এখনও বাকি

“বাজা যত বলে পাখিষদ-দলে বশে পাব দশ গুণ” সুলতানেব মখেব কথা শেষ হ’য়া আগুই ডটো দানোব মতো লোক — ‘যে শকলেব বর্ম, মাথায় লোহার টুপি — এসে ওকে ধবে ‘কবকম ঘাড়াধাক’ দিগে বাব’ হবে দিয়েছে দববাব থেকে।

বেবিষে যেতে যেতে গুনল, বহু উজীব সাহেব কাকে হুকুম কবছেন, ‘কে এই বান্দবটাকে দববাবে চুকতে দিয়েছে, কাব সুপাৰিশে আসতে পেবেছে — খৌজ নিয়ে আজহ জানাবে আমাকে। ‘আমাদেব দববাব হয়ে উঠেছে যত খুশখোব বেত, তমীজেব আড্ডা।’

‘আল্লাই জানেন, যুধ দেওয়ার সামর্থ্য ছিল না হখতিযাবের এক দামাডিও।

থাকলে হাতিয়াবই কিনত সে সেই টাকায়।

খৈৰ! তকদিবেব কাছে মাব খেতে খেতে এক তিনিসটি কখন এমন শাবে আখও হয়ে গেছে তা বুঝতেও পারে নি। নিজেহ এক-এক মফ চোজব পাগে, ‘খনও।

নইলে, সেই দিন সেই সময়েই গে এহ জান চলে যাবাব কথা।

সেই এক মহুর্তে সমস্ত ছনিযাটা শাল হ’বে চিয়েছিও ওব চশমাব চাননে, খুনখাবাপি বঙ দেখেছিল সর্বত্র।

হুজা হয়েছিল সেই লহমাত্তেই তলোয়ার বাব কবে — হোক ওর গায়ের কামারের তৈরী করা খাটো তলোয়ার — ঐ বান্দাব বান্দা মস্তান দুটোকে এবং আরও যাবা

আসতে চায় তাদের শেষ ক'রে বুঝিয়ে দিতে ঐ বেঅকুফ মুলতানটাকে—ওঃ হিন্দু  
আব কিম্বৎ !

সেদিন খুদাই বন্ধা করেছেন তাকে সেই সর্বনাশা ক্রোধ থেকে ।

সত্যিই কিছু—যত বড় রক্তমই হোক না কেন—এক সে মুলতানেও অত সাজী  
সিপাঠী আর ববকল্লাজেব সঙ্গে গেবে উঠত না, শেষ পর্যন্ত জানটাই দিয়ে আসতে হত।

জান দিতে সে পিচপাও নয়, এত জীবনের পরোয়া তার নেই—কিছু শুধু  
বেজদা জান দিয়ে লাভ কি ? অকারণ অসম্মানের মধ্যে জীবনটা দেওয়া। গানের  
ইনসাফিটাই সুবিচার প্রমাণ ক'রে ? খামকা বেইজ্জত হওয়া, নিগোখদের, মর্থদের  
হাসি তামাশার খোরাক যোগানো ।

না, এটুকু বিশ্বাস তার আছে। এটুকু সে জানে—খুদা তাকে ভুল ক'রে পায়ান নি  
এ গনিমায়। তারও কিছু করার মত কাজ আছে, আর তা সে কববেও।  
একদিন না একদিন সে মাথা তুলে দাঁড়াবেই, আর ঐ মারা আত্ম অকারণে বিনা  
দোষ তাকে অপমান ভুজ্জতাচ্ছিল্য করছে—একদিন তাদের মাথা নিচ হবে, তাদের  
স্বীকার করতে হবে যে তারা ভুল বুঝেছিল, অত্যাচার করেছিল। ইশেরাম শোক-  
শুলোকে ইজ্জতের মাথা খেঁষ মানতে হবে সে লোকের বাইরেটা দেখেও বিন্দব কবা  
টিক নয়, বাইরের সুরতের উপরই মাতুষের হিন্দু আব এলেম নির্ভর কবে না।  
এ গনিমায় সুরৎ-হারাম লোকের তো অভাব নেই—তাদের নিয়ে শে শুধু জলে  
পড়ে মরতে হয়।

খুদা তাকে বন্ধা করেছেন, সেদিনের সেই ডঃসহ ক্রোধ সে দমন কববে পেরবে।  
তনিযাব বে-ইনসাফি দেখে ওকে জ্ঞান হারাতে দেন নি।

গান্নী থেকে বেরিয়ে সে অস্ত্র অস্ত্র জায়গাতেও গিয়েছিল বৈকি।

ছোটখাটো মলুকের ছোটখাটো মালিক, সুবাদার, ফৌজদার - এমন কি জায়গীর-  
দারও বাদ দেয় নি। পাঠানদের মলুকেও চেষ্টা করেছে ভাগা ফেঁদার। তাব  
প্রার্থনা সামান্যই, ভাল হাতিয়াব, বর্ম, ঘোড়া এবং সামান্য কিছু টাকা। আব অস্ত্রতঃ  
একশোটা লোক চাই তার সঙ্গে—সেই তগই টাকার দরকার। না, তাদের  
ঘোড়ার দরকার নেই, তাদের যে ক'দিন শব্দ দিতে হবে, সেই ক'দিনেব খোরাকি  
আর একখানা কপে ভাল তলোয়ার আর পেটা চামড়ার ঢাল - এই হলেই যথেষ্ট, এই  
পেলেট সে ছুনিয়াটাকে দেখিয়ে দেবে তার কিম্বৎ। একশো থেকে ছাত্রার লোক  
জুড়ে হতে বেশী সময় লাগবে না তা সে জানে। আর তখন খরচের জগেও ভাবতে  
হবে না।

কিন্তু সেইটুকুই যে পাচ্ছে না, পেল না কোথাও।

এদিকে আর কোথাও কোন সুবিধা হবে না, ভেমনকোন ভায়গায় চুড়তে বাকি নেহ তার। তাই এবার শেষ চেষ্টা হিসেবেই হিন্দোস্তানে এসেছে।

এখানে ইসলামের নতুন জয়পতাকা উড়েছে - নতুন শাহী প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বিরাট দেশ, বিপুল সম্ভাবনা। নতুন রাজ্য ভয় করে নেবার, নতুন প্রতিষ্ঠা পাওয়ার বহু দরওয়াজা খোলা, শুনেছে সে। কাকেররা স্বভাবভীত, অনায়াসে খেতে পরে পান্ন তারা, কষ্ট করতে অভ্যস্ত নয় তাহ লড়াইয়ের মর্ম বোঝে না। এদের সামনে তারা কেউ দাঁড়াতে পারবে না কোকার গাত, সামনে গরু কি বয়েল দেখলে হাতিয়ার ফেঁদে দিয়ে হাত-পা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরে। এখানে নাকি জাফান জয় করতে গেলে শুধু উজ্জ্বল বীরে এগিয়ে যাওয়ার ওয়াস্তা।

অবশ্য তাও শুধু হাতে ধবে না। একার ছাবাও হবে না।

তবে যারা নতুন শাহীর পতন করেছে তাদের বিস্তর লোক দশকার হবে নিশ্চয়। এখানে হয়তো অত মুখ ঘুরিয়ে নেবে না কেউ—এহ যা একটু ক্ষীণ উমীদ। আশা যত ক্ষীণই হোক, যতক্ষণ একটুও আছে—ইশারায় থাকলেও—সে কোশিশ করে দেবে। তকদিরের ওপর হাল ছেড়ে বসে থাকার লোক নয় সে—তকদিরের থেকে পোকষে তার বিশ্বাস বেশী।

সেই ছাবাবই দিয়ে এসেছে সে। এখানে রঙনা হওয়ার আগে, ইরাকের বুড়ো সুলেমান মিঞা তাকে বয়েং গুনিয়ে ঠাট্টা করেছিল

“না বা হিন্দ অস অসমন, ও না দর খতন।

আন্ কি ওসম এ-উ অস, ছায়া এ খেস্তন ॥”

তারপর শেষের পদটার ঝেং পরিবর্তন করে পুনরাবৃত্তি করেছিল—“সুরং এ খেস্তন ॥”

ব্যাখ্যা করে বলেছিল, ‘যার নিজের ছায়া—খুড়ি—নিজের চেতরাই নিজের চশমন, সে হিন্দোস্তানেই থাক আর গাতারেও থাক—কোথাও তার কিছু হবে না।’

তার ছাবাব দিয়েছিল ইখতিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই।

লেখাপড়া না শিখুক, চ-চারটে বয়েং সেও শুনেছে বৈকি। শুনে শুনেই শিখেছে, মুখস্থ হয়ে গেছে। বিশেষ এ বয়েংটিই তার জীবনের মূলমন্ত্র, প্রাণবীজ। এটা বিশ্বাস না করলে সে বাঁচত না এতদিন, নিজেই নিজের জিন্দগী পতম করে দিত।

সে বলেছিল :

“কোই এ-নাউমেদি মা রো, উমেদ হা অস্ত।

সেই-এ-তারিকি মা রো, খুরশেদ হা অস্ত ॥”

আরও বলেছিল, 'জীবনে আশাও আছে নৈরাশ্রও আছে। আশা থাকতে নিরাশ হব কেন? আশাই আমার পথ। চারিদিকে এত আলো, সবুজ তারা চাঁদ থাকতে আমি আঁধারকেই সাচ্চা বলে মনে নিতে রাজী নই।'

সেই আশাই তাকে টেনে এনেছে এই হিন্দোস্তানের দিকে। দরকার হয়—হিন্দোস্তানেও তার তাকৎ তার এগেম দেখাবার সুযোগ না মেলে—আরও বহু পুরণ দেশে চলে যাবে সে, অস্ত্র না-জানা দেশেও। হাল ছাড়বে না কিছুতেই, নিরাশ হবে না। নাউমেদিতো বিশ্বাসী নয় সে।

## ॥ ২ ॥

দিন এবং রাত, সকাল আর সন্ধ্যা একই রকম এখানে, একই বকমেব একঘেয়ে কাহ্নও নেই, চুটিও নেই। খালি খাওয়া আর শোওয়া, চুপ ক'বে গ্রস্তব মতো বসে থাকা—নমতো লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো। খাওয়াটাবও কোন জুত নেই। তরুণির সে অবস্থা নয়। ভাল-মন্দ তো দুবের কথা, একবেলা দুখানা মোটা পোড়া রুটি—তা-ই ক'দিন জুটবে কে জানে!

সুতরাং যতক্ষণ দিনের আলো থাকে ঘুবেই বেড়ায় সে, এমনিট, উদ্দেশ্যহীন ভাবে। বসেই ইচ্ছে কবে না বলেই ঘোরে। বসলেই রাজ্যের চশ্চিত্তা আব ফোভ এসে মনে জড়ো হয়।

সেইভাবে ঘুরতে ঘুরতেই সেদিন সকালে শহরের 'নখাস' বা গান্ধাগাজারে গিয়ে পড়েছিল—যেখানে লীতদাস কেনাবেচা হয়। 'আব, কাজ ছিল না বলেই কতকটা, দাঁিয়ে গিয়েছিল, যেখানে বান্দা আর বাদী নিলাম হওয়ার ভণ্ডে 'তো ক'বে রাধা হয়েছে।

বাজার অবিষ্টি এমন কিছু নয়, একটা বড় থোলা জায়গা—চৌবাজ মতো। তার মাঝখানে কয়েকটা মোটা শালের খুঁটির ওপর কটা তক্তা খিড়িষে উঁচু করা হয়েছে—একটা মাচার মতো। সেই উঁচু জায়গা বা মঞ্চের ওপর সব বেঁধে দাঁড়িষে কটা মরদ এবং কটা মেয়ে। সব রকমই আছে তার মধ্যে, সব বয়সের। গাব্দসী খোড়া থেকে শুরু করে আর্মাদানী, বাদাখশানী, যছদী—সব। বয়সও ঐক্য থেকে তেরো-দু-এ পটা হয়তো আবও কম—যাব যা পছন্দ, সেই মতোই ব্যস্ততা আছে।

১২ বারা, বিশেষ ভাব সীগুলোকে কোমরে শেকল বেঁধে পায়ে বেড়ি দিয়ে রাখা হয়েছে—একজনকে আর একজনের সঙ্গে জুড়ে। হোটদেব বেলা অল্পবয়সী মেয়েদের বেলা সে ব্যবস্থা নেই। এদের দেহ স্ক্রুয়ার, বেড়ি কি শেকল পরালে দাগ হবে

শবে, চাই কি যা হয়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। তাহলে সবটাই মাটি—যা দাম আশা করা গেছে, যার যা—তার সিকির সিকিও উঠবে না। দরকারও নেই, লোক আছে চারিদিকে। কড়া পাহারা মোতামেন করা হয়েছে, কোড়া হাতে যমজের যত লোকগুলো তৈরী হয়ে আছে, এতটুক বেচাল দেখলেই বা পিয়ে পড়বে। তেলে মাগুস আর মেয়েমাগুস—কতর আর যেতে পারবে ওদের হাত এড়িয়ে?

মাল সাজানো প্রস্তুত কিন্তু এখনও খন্দের বেশী রুড়া হং নি। মানে সাধারণ সম্ভাব্য ক্রেতা কিছু এসেছে, এই ভিড়ের মধ্যেই আছে তারা—তবে ভাল মাল যা, সুন্দরী মেয়ে কি খুবসুরং ছোকরা বান্দা কেনার খন্দের এরা নয়। এবাব যাবে সুলতান কি নিদেন কোন সুবাদারের অন্তঃপুরে, তাঁদের লোক এমিকের সব নখাসেই খুঁজে বেড়ায়, চুনে চুনে নিয়ে যায়।

তাঁদের লোক অর্থে ব্যাপারীই—এসব সুলতান ওমরাহদের ঘরে ঘাদের খাতির আছে, সেখানে যারা এই ধরনের মাল সরবরাহ করে, বেচে আসতে পারে; ঘাদের সঙ্গে সাধারণতঃ বেটাকেনা হয় ঐ সব উচুতলায়। সুলতান কি তাঁর সুবাদার ফৌজদাররা কিছু নিজেরা আসেন না—এলেও দৈবাৎ কোনদিন, পথে পড়লে কি নজরে পড়লে তবেই। এই ব্যাপারীরা তাঁদের মজি-পসন্দ জানে, কার কি রকম ঝোঁক, কোথায় কার কাছে কি মালের কত দাম উঠবে। সেই বুঝেই নিলাম ডাকে তারা, ডাক বাড়িয়ে যায়।

এই রকমের শাসনে ব্যাপারীদের জগেই অপেক্ষা করছিল নিলামদার। মাল এর নয়—যা বিক্রি হই—তার ওপর দস্তুরি পাবে মাং। তাই দাম যত বাড়বে তত ওর লাভ।

এখনও তেমন কেউ মালদার ক্রেতা আসে নি। তারা আসবে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে—আরও অনেক পরে।

এখন অলস কোতূহলে দাঁড়িয়ে দেখবার লোকই বেশী।

মজা দেখবার লোক। কোন কাজ হাতে না থাকায় যেখানে হোক দাঁড়িয়ে গিয়ে সময় কাটায়—এই শ্রেণীর লোক সব। কোতূহলটা নিতান্তই নৈর্ব্যক্তিক, কোন বান্দা বা বাদীর কত দাম উঠতে পারে দেখে একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। কোন সরাই-খানা কি সরাবথানায় বসে গল্প করার কাছে আসবে বড়লোক—কেনার কোন এলই উঠবে না জীবনে এদের।

ইখতিয়ারউদ্দীনও এই দলের লোক।

কোন কাজ নেই বলেই ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছে আর দাঁড়িয়ে আছে। দেখছে

কে কেমন, কী দব উঠতে পারে। তবে তার সঙ্গে এদের তফাত এই—সে আশা রাখে যে একদিন তাব এইসব বান্ধা বা বাদী কেনার সামর্থ্য হবে, প্রয়োজন হবে।

এদের কাঙ্ক্ষাই সে উম্মিদ নেই। কল্পনাও করে না।

অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যে আর্থানীশান কুর্দিমানের মেয়েরাই স্মরণ দেওয়া - খুবসুস্থ থাকে বলা যায়। ঈষৎ সোনালী চুল কাবও, কাবও বা কালো। চোখও কাবও কটা কারও বা কৃষ্ণতার।

মেয়েবাই সামনের সাবিত্তে, তাদের আগে ডাক হবে। অধিকাংশ মেয়েই অমনয়, ডাক ওঠার সময় সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে দেওয়া হবে। যে ডাক দেবে—চড়া টাক মেনেও তাদের তো কথাই নেই—সে মাল ভাল করে দেখে বুঝে নেবে। ‘তাই সম্ভব।’ এমন চোখেব দেখাতে এসব কাজ হয় না, হাত-পা টিপে দেখবে এক দেখবে টিপে টিপে—কতটা কষ্ট সহিতে পারবে ঠাঁয়ে গেড়ে বসিয়ে, উর্ধ্ববাহু করে পিছন দিকে তেনিয়ে—কতখানি পিছনে ছেলতে পাবে, নিজের হাতে নিজেব পা ছুঁতে পাবে কি না দেখে নমনীয়তা হিসেব হবে, দাতে হাত বুনিষে, তিনে বাব করিয়ে দেবে ব্যাপারীর দল। অর্থাৎ স্বাস্থ্য কেমন। দাঁত দেখেই স্বাস্থ্য এক কবার বোঝি।

কুমারী কিনা মানে একেবারে অনাব্রাতা, পৃকব-সংস্পর্শহীন—তাবও পোকা আছে। সেক্ষেত্রে দাম অনেক বেগা ডাকা যাবে।

মেয়েদেব পিছনে অল্পবয়সী ছেলেদেব দল—বাবো থেকে বাইশ বয়স যাদব, আন্দাঙ্গণে তাব পিছনে দামডা খোজা হার দাবা।

এই কতখানি বয়সেও ইচ্ছাযাবেব মেয়েদেব দিকে তাকাবার অবসর এখনি কখনও।

প্রয়োজন যখন ছিল সুবস্তুত ছিল না।

যাব বচাব ওস্ত বড, কোনমতে টিকে থাকাব দ্রুতই যাকে প্রতিমুহুর্ত লড়াই করতে হয়েছে তকাদেব সঙ্গে—তাব এসব বিলাস কি আবামেব দিকে নজর দিতে যাওয়া ঝাটুল ভারট নাশাস্তব। সে সামর্থ্যও নেই। স্ত্রীলোককে যেমন ভাবেই সম্ভাণ করো—দাঁকা বাদী—অর্থের প্রয়োজন। টাকা ছাড়া যেয়েছেলে রাখা যায় না।

তাছাড়া তাব যা চেহারা—আবাবও সেই কথাই উঠছে, সুরতের সঙ্গোল—কেউ পেয়ার কণ্ঠেব বক্ষলয় হবে, ওব সঙ্গে দারিত্র্য ভাগ করে নেবে—সে সম্ভাবনাও নেই।

অবস্থা তেমন ঝোঁকও নেই। নেশা বলতে ওর জীবনে উচ্চাশাহ। যদি কোন-

হিন বড় হতে পারে, মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে, ওর যা উম্মি—কোন খানদানী ঘরের  
যেয়ে দেখে সাদি করবে—খানদানী ঘরের সামিল হবে। এই রিসসাদারীর ওপরই  
আসল সামাজিক প্রতিষ্ঠা। চাই কি উন্নতির াথে আরও ক্ষুদ্র এগিয়ে যেতে পারে  
—ভাল জবরদস্ত স্বপ্নের পেলে।

কিন্তু সে পরের কথা।

অনেক—অনেক দূরের কথা।

এখন দিনান্তে দুখানা রুটির কি ক'রে যোগাড় হবে সেই চিন্তাই প্রধান।

তা হোক, তবু দেখতে বাধা কি ?

দেখছে। কোন কোন মেয়ের চেহারা চোখে ধরছে, তারিফ করছে মনে  
মনে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। শক্তিও নেই তেমন দেহালসাতও নেই। কোন তাগিদ  
নেই দেহের বা মনের।...

অন্ততঃ সেই রকমই ধারণা ছিল ওর এতদিন।

কিন্তু প্রথম সারি শেষ ক'রে দ্বিতীয় সারিতে চোখ যাওয়ার আগেই একেবারে  
শেষের মেয়েটতে গিয়ে নজরটা যেন আটকে গেল—ঠাং।

লোহা যেমন চুষকে আটকায় তেমনি।

সেইখানে পৌছে যেন সহসা একটা থাক্স থেল দেখ আর মন, দুই-ই।

কেন যে থাক্স থেল তা ভাল বলতে পারবে না ও। এখনই পারে নি।

জীবনের শেষ দিনেও বোধ হয় এ সওয়াস্তের জবাব মিলবে না।

পূর্বসূর্য তো বটেই। কিন্তু তেমন সুন্দরী আবণ আছে এদের মধ্যে। তার  
চেয়ে বেশীই আছে।

বাদামী চুল, আগত চোখে বাদামী আভা, চিবুক ও কপালের সুডোল গঠন—  
কিন্তু সেও তেঁ টের। অন্ততঃ তিনটি মেয়ের মুখ ইরকম, বরণ ওর চেয়েও ভাল।

না, তা নয়। কী যে—তা ধরতে পারছে না। কী যেন আছে ওর মধ্যে যা  
রক্তে আগুন লাগায়, বৃকের রক্তে ভুফান তোলে।

ওপরের সমস্ত দেহ অনাবৃত, পনেরো-ষোল বছরের বেশি হবে না বয়স, পুরুষ-  
সংস্পর্শটীন কি না তা ইথ তিয়ার বলতে পারবে না—বোঝে না ওসব। কি কি  
লক্ষণ দেখে ওটা বিচার করে ব্যাপারীরা তা জানে না। কারও কাছে শেখে নি।

তফাৎ যা—তা অজ্ঞত। এতগুলি লোপুপ লাহসাত্তর অথবা কোড়ালী বর্বর  
দৃষ্টির সামনে অনাবরিত দেহে দাঁড়িয়ে থাকতে হলে বলে বেশির ভাগ মেয়েই মাথা  
হেঁট ক'রে আছে, অথবা শুল পানে চেয়ে শরম ঢাকবার চেষ্টা করছে ; হু—একটা একটু

বেহারা, বোধ হয় অল্পকম অভিজ্ঞতাও হয়েছে ইতিমধ্যেই বহু পুরুষের তৃষ্ণা মেটাবার অভ্যাস—তারা বেশ সপ্রতিভ ভাবে এদিক ওদিক চাইছে কিককিক করে হাসছে—ওরই মধ্যে যারা নওজোয়ান দর্শকদের ভেতরে, তাদের দিকে চোখের ইশারা হানছে, একেবারে যারা বাচ্চা তারাও এদিক ওদিক চাইছে বটে, তবে সে চাহনিতে কিছুটা ভয় কিংবা কৌতূহল—ভয়ই বেশি।

এ মেয়েটি কিন্তু এদের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র।

তার লজ্জাও নেই ভয়ও নেই। লজ্জা নেই বেহারা বেশরম বলে নয়—এ যে উদ্ধত-ভাবে মুখ তুলে সোজা চেয়ে আছে সামনের দর্শকদের দিকে কিন্তু সে দৃষ্টি ওদেব দিকেও নেই যেন, ওদেব ভেদ ক’রে বা ওদের পেরিয়ে বছর পর্যন্ত চলে গেছে সে নব্বয়-তার একটাই মাত্র অর্থ হয়। সে এদের—এই সামনের পুরুষগুলোকে—মাহুষ বলেই মনে করে না। না ভেদ ক’রে গেছে বলাও ভুল এদের ওপর দিয়েই চলে গেছে, এদের অস্তিত্বই সে অনুভব করছে না যেন। সমুদ্রের ঢেউ যেমন বাজির ওপর দিয়ে চলে যায়—সে বাজি না তার মধ্যে অন্য আবর্জনা কিছু আছে—কিছুই বুঝতে পারে না, তেমনি ‘দেব ওপর দিয়ে এই মহিমময়ীর গর্বোদ্ধত দৃষ্টি চড়ে গেছে—যাচ্ছে, এদের দিকেই হয়তো চেয়ে আছে কিন্তু কেউ আছে কি না সামনে পুরুষ না মেয়ে না কতকগুলো জানোয়ার—কিছুই দেখছে না।

কিন্তু এই কি ওর একমাত্র আকর্ষণ?

না না, তা নয়, ইখতিয়ার মনের মধ্যে তার এই অভূতপূর্ব চিন্তা আলোড়নেব অন্ত নানা বুদ্ধি হাত ডাতে লাগল। মেয়েটির চোখে এবং সমস্ত শব্দের গঠনেই বোধ হয়—অসাধারণ বুদ্ধির দীপ্তি; দীপ্তিই—তাকে প্রার্থণ বললে অবিচাৰ করা হয়—প্রার্থণের সঙ্গে চাতুর্যের একটা সম্পর্ক আপনাই মনে এসে যায়, তাতে ছোট করা হবে মেয়েটাকে স্থির বুদ্ধি এবং অথও আত্মবিশ্বাস মিলিয়ে এই দীপ্তি সম্ভব হয়েছে।

অয় খুদা! বহুত মেয়ে সে দেখেছে এতখানি বয়সে, আটশ উনত্রিশ বছর বয়স হল তার কিন্তু এ মেয়ের তুলনা নেই। এ মেয়ে পাশে থাকলে, সহায় হলে তামাষ ছানিয়া অং করা যায়, খুদা মাফ করবেন তিনিই ছানিয়ার আসল মালিক, এ সঙ্গিনী হলে, এই মুহূর্তে অন্তত, তাই মনে হচ্ছে, ছানিয়ার বাদশা হয়ে বসাও ছেলেপেলা।

এ মেয়ে ধানী হওয়ার জন্য জন্মায় নি, নেহাতই বিছানায় শুয়ে কোন অকর্মণ্য পুরুষের মনোরঞ্জন করার জন্তে নয় এ মেয়ে জন্মেছে বাদশার বেগম হতে—বাদশার আড়ালে থেকে বড় দেশ বড় সাম্রাজ্য শাসন করতে, সেই সঙ্গে বাদশাকেও। এ মেয়ের হুকুম তামিল করতে, এর শাসনে থাকতেও মুখ আছে। এর ঐ শির ভেজা



ক'রে রাখার ভদী, শান্ত উন্নত দৃষ্টিতে স্নান চাহনি দেখেই মনে হয় বহু লোকের  
জীবনের দ্বাশ টেনে রাখার ভদেই ভগবান একে পাঠিয়েছেন।

মাচবের আশা নিমেষে বহুদূরে চলে যায়।

এই ঘেরটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ইচ্ছাভিন্নারউদীনের আশাও কত কি  
স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে।

মনে হচ্ছিল, এই ঘেরকে পাশে গেলে বিশ্ব জয় করা কঠিন কাজ নয়। সেও  
করতে পারে, অনায়াসেই।

দরকার নেই গুর খানদানী ধরেন—আবীর কি নবাব-সুলতানের ঘেরতে, পরের  
সাহায্যে কোন দরকারই হবে না, এই ঘেরে যদি সজিনী হয়। বাদী? তাতে কিছু  
এসে যায় না, বান্দা যদি এত বড় রাজ্যের সুলতান হতে পারে বাদীই বা বেগম হবে  
না কেন? তাদের পবিত্র ধর্মে বাদীকে বিয়ে করতে কোন বাধা নেই!

কিন্তু শুধুই কি এই? শুধু উন্নতির আশা?

না, আত্মপ্রবঞ্চনা করা হবে সে কথা বললে।

এই ঘেরকে বুকের মধ্যে পাওয়ার, একে সম্ভোগ করার কথাও কি মনে হয় নি—  
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই? কলিঙ্গার মধ্যে এই যে ভূকান উঠেছে, লোহতে বেগেছে আত্মন  
—এমন তো আর কখনও হয় নি। শুকে আলিঙ্গনে পিষ্ট করার ভদ্রে, নিজের  
বুকের সঙ্গে চেপে মিশিয়ে ফেলার ভদ্রে গুর হাতের এই পেশীগুলোর আত্ম বে  
আকোষ, যে অবীরতা অপ্রভব করেছে—এমন যে করা সম্ভব, তাই তো কখনও  
ভাবে নি।...

আর কাউকে দেখা হল না। পিছনের সারিতে কত খুবসুরত কত নগ্নোন্নয়ন  
লোড়কা রয়েছে, আগে যা একবার এক বলক দেখে নিয়েছে—আর ভাল ক'রে দেখা  
গেল না। চোখই যে ফেরাতে পারছে না। এই ঘেরটি সামনে থাকতে অস্ত্র কারও  
দিকে চাওয়া সম্ভব নয়।

তখন হয়ে নিশ্চলক চোখে চেয়ে আছে—পাশে একটি ঘোটাগোছের আববুড়ো  
ইরানী পাড়িয়ে ছিল, বেশ দাবী কিন্তু বৎপরোনাতি ময়লা ছোঁকা পরা,—আতরের  
গন্ধ আর বাবের গন্ধ মিশিয়ে সেটা থেকে একটা অলঙ্ঘ 'খুবু' বেরোচ্ছে,—তাকে  
লক্ষ্য করে নি অভক্ষণ। সে লোকটি গুর পেটে একটা ঘোটা দিয়ে চোখ টিপে  
বসলে, 'কী রে ছোঁকা, একেবারে যে মিওরানা হয়ে গেলি দেখছি—আবার বাবের  
দিকে চেয়ে? খুব ইচ্ছে কেনবার? কেনার মতো মনে হচ্ছে পরলা খরচ ক'রে?'

নিছক ভাষাশা এটা নয়। এটা তার অস্বাভাবিকতা, তার শারীরিক ও জ্ঞানিক ক্ষেত্রের প্রতি স্পষ্ট ইঙ্গিত।... সূত্রে সূত্রেই কান দাওয়া র'—ক'—ক'রে উঠেছিল, হাত ছুটো গিয়েছিল মুঠিবদ্ধ হয়ে আশানিহ, খুন চড়ে গিয়েছিল মাথায়—কিন্তু হানকাল বুঝে সে ক্রোধে সে দমন করল।

এ তো আজ নতুন কিছু নয়, চিরঞ্জীবনই তো এই অপমান সহ্য করতে হচ্ছে তাকে। মিছিমিছি এ বাজে লোকটার সঙ্গে কেজিয়া করে লাভ কি?

সে একটু চুপ ক'রে থেকে উদ্ভত উদ্ভা মন ক'রে নিয়ে সহ্য ও স্বাভাবিক ভাবেই প্রসন্ন করল, 'এ তোমার মাল বুঝি? তুমি এর মালিক? বেশ বেশ! এসব বান্ধা আর বান্ধী তুমি এনেছ হিন্দোস্তানের হাটে বিক্রি করতে?'

অকারণেই একবার বুকটা কুলিয়ে দাড়ি চুম্বিয়ে উত্তর দিল লোকটা, 'সব নয়। চুনা চুনা যত মাল সব আমার। হাঙ্গামা মিঞা ছাড়া এমন মাল খুঁজে খুঁজে কে আনবে? শুধু পয়সা থাকলেই এসব মাল কেনা যায় না, বিস্তার কোশিশ করতে হয় বুঝি? বহু লোককে টাকা পাওয়াতে হয়, দামন দিতে হয়। বড় করে ফেলাতে হয় বিরাট জাল—তবে এমন চুনেরী চিড়িয়া এসে ধরা দেয়।...তাই কি এ বিক্রি করাই সহজ? এ মাল কেনবার মতো লোক কটা আছে? স্ত্রুনেছি এখানে অনেক বড় বড় বাপারী আসে—তাই এ বেলাটা দেখব মনে করছি। দাম ওঠে ভাল, নয়তো সোজা চলে যাব দেহুহী।'

বিনা কারণেই হেসে ওঠে লোকটা, একটা আশ্চর্যের হাসি, হে-হে ক'রে।

বুকের রক্তে যে ঢেউ উঠেছে, যে উদ্ভততা উদ্ভল হয়ে উঠেছে ধমনীতে, ধমনীতে, হাতের পেশী ও শিরাগুলো যে শতলাষি আর চিংকার করছে—তার আওরার কি বাইরে পাচ্ছে কেউ?

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে যেন সেইটেই শোনবার চেষ্টা করে ইখতিয়ার, তারপর আস্তে আস্তে কতকটা নিশ্চয় ভাবেই প্রসন্ন করে, 'তা এ—এ কোথাকার মেয়ে? এর দেশ কোথায় ছিল?'

'রহদী—রহদীর মেয়ে। এনেছি অবিব্রি আমি দামাস্কাস থেকে—এক বুড়ী আছে ওখানে, ভারী সেয়ানা আর শরতান, তার চারিদিকে অনেক পোয়া চোর আছে, খুবজরৎ দেখে ছেলেমেয়ে চুরি করে এনে দেয়, খোটা দামের লোভে। এই চোরাই মালেরই কারবার রাবেনা বিবির, বাপ কি দাদা সাজিয়ে কাউকে দিয়ে একটা

বিক্রিয় কোথায় গিয়েছে নহ—কব হার হার হার—তাও প্রথমটা কিছুদিন ওর ক’রে রেখে দেয় কোথাও—কোথায় কোথায় কর ওর এই আভা, আছে—হু-চার কি পাঁচ-হ মাল—উন্নত কৃষক হলেই হবে, লোক মালবের তবে বিক্রিয় কামরা । তাও বার-তার সামনে এসব মাল বার করে আ, আদরের বক্তা ব্যাঙ্গী পেলেন তবেই—বারা হু-চার হাজার আশ্রয়কি কেলে রাখতে পারে—বারা লাচ্চা মোন্তি চেনে, কীমৎ বুদ্ধে মোটা দাম দিতে পারে !’

লোকটা বলতে বলতে আর একবার দাড়ি চুমুরে নিয়ে নিজের বুক একটা কিল মারে ।

ইখ তিয়ার মুখের প্রশান্তি আর অনাসক্তি নষ্ট হতে দেয় না, তেমনি দিশূহ ভাবেই বলে, ‘মহদী, না ! তাই এরকম দেখতে !...আচ্ছা, ওদের তো সব কি উদ্ভুটে উদ্ভুটে দাম হয় না ?...এর দাম কি ?’

‘এরও বিশ্রী একটা দাম ছিল—’ হারুন মিয়া মুন্সিবরানা সুরে অবাব দেয়, ‘কী বেন হানা না হানা, আমি বদলে দিয়েছি, হোসেনা দাম দিয়েছি ।’

‘আচ্ছা—’ বলতে গিয়েও বাথ-বাথ লগে, আড়ষ্টতা বোধ করে জিতে, নিজেকে শাসন করারও চেষ্টা করে, তবু শেষ পর্যন্ত বেদিয়েই দার প্রব্রট, ‘আচ্ছা, এর কত দাম উঠতে পারে ?’

এবার হারুন মিয়ার চোখ দুটো কোঁকুকে নাচতে থাকে । সাধারণ কোঁকু নহ—অবজ্ঞা আর তাক্ছিল্যমেশা । বেশ কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকে সে, আপাদমস্তক দেখে—যেমন পাখলকে দেখে সেইরকম ভাবে । তারপর আর হাসি চাপতে পারে না—হা-হা ক’রে হেসে ওঠে । হাসতে হাসতে হাসির দমক বেড়েই যায়, চেষ্টা ক’রেও থামতে পারে না ।

অনেকক্ষণ হেসে নিয়ে কিছুটা সামলে উঠে বলে, ‘কেন বল দিকি ? কিনবি ? শখ হচ্ছে বুঝি খুব ?’

আবারও হাসে খানিকটা হা-হা ক’রে ।

বলে, ‘তারে বান্দর—না, তোকে বান্দর বলাও ভুল, বান্দররা এত বেঅকুফ হয় না—উন্ন ? না, উন্নও তো বান্দরেরই জাত, গাধা—গাধাই ঠিক, আরে গাধা, এর দাম জিজ্ঞেস করাই তো তোমর বড় বেঅকুফী—টাকার কথাটা কেনে বিহিবিহি মাথাব চকর লাগবে বৈ তে, নহ । যত কমই হোক—অত টাকা তুই জিনিগী জুড়েও রোজগার করতে পারবি না কোনদিন !’

আবার মাথার আর কানে সেই আগুনের জ্বলন্ত বোধ করে ইখ তিয়ার । কী-কী

খর হতে থাকে বেশ শিরীর শিরীর, লোহ লোহে বইতে থাকে চকচক করে। হাতটা অজান্তারাই কোমরে ধাঁধা ভলোয়ানের দিকে চলে যায়।

তবু সামলেই নেয়। অনেক লোক ওরা। পাহারাদারই কত। একা কত লোকের সঙ্গে লড়বে? এত সামান্য কারণে জানটা কোরানো আহানুকী।

একটুখানি সময় লাগে তবু সামলে নিতে। তারপর শান্তভাবেই বলে, ‘নাহেব, জিন্দগী অনেক বড় কথা। ইন্দানের—বিশেষ মরদের তক্দির কখন খুলে যায়, কখন খুলে যায় চাকাটা, কেউ বলতে পারে? কেনা ওলাব শাহী তখতে বসেছে দেখছ—তার পরও জিন্দগীর কথা জুলাহ?’

‘আরে যা বা। লাখ লাখ লোকের মধ্যে এমন তক্দির খুলে যায় একজনেরই। তোর খুলবে না কোনদিন, তুই খাতেরজমা থাক। সে তক্দির তোর চেহারাতেই মালুম হচ্ছে...টাকা হলেই কি ওকে কিনতে পারবি? ও যেহে তেমন নয়—সোলে-মান বাবশার মতো ওর দিবাগ। তোর মতো বকিট ওকে কিনলে নিজে হাতে নিজের গলা টিপে মরবে।’

কাছেই ধাঁড়িয়ে ছিল ওরা, যাচার সামনেই। আশপাশে যারা ধাঁড়িয়ে ছিল হারুন খিঞার চড়া গলা তাদের ওনতে কোন অস্থবিস্বাই হয় নি। ‘মজার গল্প পেয়ে বরং আর একটু থেবে এসেছে। তারা হাসাহাসি আর গা-টেপাটেপি করছে অনেকক্ষণ থেকেই—তা চোখ এবং মন অস্ত্র দিকে থাকলেও টের পেয়েছে ইখ তিয়ার। ‘বাওরা’ ‘দিওরান্না’ শব্দগুলোও কানে এসেছে। এবার তো সবাই হো-হো হা-হা করে যেসেই উঠল। পাগলই পেয়েছে ওকে। ওদের কোন দোষ নেই—ওর যা অবস্থা, বেশভূষার বা হালচাল দৈহিকশা—এসব কথা মুখে আনা সত্যিই পাগলাবি।

আর পাগল তো হয়েইছে সে, তাতেও তো কোন সন্দেহ নেই। তবে ওরা যা ভাবছে সে বকম পাগল নয়।

যাক গে—ওরা যা ভাবছে, ওদের হাসাহাসিতে কিছু এসে যায় না ওর। এসে যায়ও নি। কিন্তু এবার অস্ত্র ঘটনা ঘটল। তাতেই বিরাট একটা ওলটপালট হয়ে পেল ওর মাথার মধ্যে, ওর জীবনে—জিন্দগীতে।

যেসেটা—হোসেনাও ওদের কথা শুনছিল। কথা শুক হতে-তারই নাম, তারই প্রসঙ্গ—অভাবতাই ওদের দিকে চেয়ে ছিল। এবার, বেন হারুন খিঞার কথার সমর্থনেই—ইখ তিয়ারের স্পর্ধা চরম আঘাতে ভেঙে উড়িয়ে বিতেই—ওর দিকে মুখ করে চরম অবজার থুখ ফেলল, ওকে দেখিয়েই, অর্থাৎ এ থুখ ফেললে আত্মবিকার, ইচ্ছে করে অপমান করার জন্তেই ফেলল, সেইটে বুঝিয়ে দিতে।...

জানু দাঁড়াতে পারল না ইখতিয়ারউল্লাহ।

দাঁড়ানো সম্ভব নয়।

মাছবের বতটা সহ হয়—ততটা সহ করেছে সে।

এর বেশী যে সহিতে পারে—সে হয় শরতান নয় তো কেরিতা।...

যে দেশে ওর জন্ম সে দেশে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়, বর বাড়ি মাছব সব ভুলতে থাকে সে সময়।

আজও এই বহুর্ভে একটা বিরাট ভূমিকম্প বোধ করল সে। এ ভূমিকম্প বাইরে কোথাও নয়—পারের নিচের জমিনে তো নয়ই—কেননা আশপাশের লোকেরা বেশ হির হয়েই দাঁড়িয়ে হাসছে, হাসছে ওরুই দুর্গাতিতে,—এ ভূমিকম্প ওর মাথার মধ্যেই। মেহের সমস্ত খুন বোধ করি মাথায় চড়ছে, তাতেই এরকম ভুলছে শরীর, তেতরটা কাঁপছে থরথর করে। এমন দিকদাহকারী রোব যে মাছবের হয়—অপমানে এমন দৈহিক দাহ যে বোধ করে মাছব—এই প্রথম বুঝল সে। কি যেন হল ওর ভেতরে, মনে হল রোজকিমামত এসে গেছে—আজ প্রলয়ের দিন, অবসের দিন, খুশা সব যেন ভেঙেচুরে দিয়ে নতুন ক'রে গড়বেন ছনিয়া।

একবার ইচ্ছা হল সে নিজেই ঐ প্রলয়ের সূচনা করে—যে কটাকে সম্ভব শেষ ক'রে দেয়, ঐ মেয়েটাকে আগে, হারুন মিকলাকে, আর এই বারা দাঁত বার ক'রে হাসছে ওকে পাগল আর বুদ্ধ ভেবে—সব কটাকে। শেষ অবধি মরবে ঠিকই, কিন্তু তার আগে কন্সে কম কুড়িটাকে তো ধারেল করতে পারবে।

বাঁচিয়ে দিলেন তাকে পরমেশ্বরই।

কারা যেন পিছন থেকে চটেচিয়ে উঠল, 'ঐ যে এব্রাহিম মিকলা ওলরে উঠে এসেছে, এবার নিলাম শুরু হবে। হাঁ, এই যে মোটা মোটা ব্যাপারীরাও সব হাঙ্গির—!'

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের লোক সামনের লোককে ঠেলে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সামনে এগিয়ে এল। সম্ভবতঃ ওখানে যে তিন-চারজন নিজের নিজের নৌকর-পাহাযাদার, জিজির বেড়ি—বালা কেনার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে এসেছে, ওরাই বড় ব্যাপারী—নিলাম ডাকবে। এমনি বারা নিজেদের অন্তে এক-আধটা ডাকবে তেমন রইল লোক কেউ বিশেষ নেই এদের মধ্যে, ভিড় যা মজা দেখবার লোকেরই।

এব্রাহিম মিকলা থাকে বলছে ওরা, নিলামদার, এতক্ষণ নিচে একটা খাটুনি পেতে বসে ছিল, এবার একটা ছড়ি হাতে বাচার উঠে এল।

পিছনের লোকের দাঁড়া আর ক্রোড়েগিড়ে দূরে পড়ে গেল ইখতিয়ার, সরে যেতে ইচ্ছা করে একটা দূরে এতদূর গিয়ে পড়ল। সকলের কানই বাজার দিকে এখন

ওকে কেউ লক্ষ্যও করল না বিশেষ। ওকে দিয়ে খেঁচু খস্মা তাঁর ভৌ চুঁচু হলে গেছে, আর দরকার নেই। তামাশা এখন সামনে, ঐ মাচাটাকে দিয়ে।

বেঁচে গেল ইং'তিরার। মাথা এখনও তেমনি ঠলছে, দেহের ধোঁটাও—তবে পাগলামিটা গেছে।

সে আন্তে আন্তে ভিড়ের বাইরেই সরে এল। এদের অন্তরঙ্গতার অবসরে, সকলের চোখ এড়িয়ে চৌরিবাজারের রাস্তা ধরে সবজীমণ্ডিতে এসে পড়ল।

জনতার চোখ এড়াতে, তাদের লক্ষ্যবস্ত হওয়ার দুর্ভাগ্য থেকে বাঁচতে অনারণ্যে চুকে পড়াই নিরাপদ। সবজীমণ্ডীর ভিড়ে তাকে কেউ লক্ষ্য করবে না, মাথাটার কেন কেবলই চক্কর লাগছে সে কারণও জানতে চাইবে না। দেখলেও ভাববে আগের রাতে সরাবের নেশাটাই জোর হয়ে গিয়েছিল। এমন তো হামেশাই হয়।

### ॥ ৩ ॥

ওর এই মমিবাটির যেম যমের ভল পায় না জন্ম বা জালালউদ্দীন হোসেন। কী যে চায়, কিসে যে খুশী—কখন যে মাটির মাহু'ব কখন সাক্ষাৎ শরতান—আজও বুঝতে পারল না, এই গোটা হু'বছয়েও।

না, আলমত আরায—এ শব্দ ছোটো জানা নেই ইং'তিরারউদ্দীন সাহেবের। বিশ্বাস যে কখন কয়ে তা ভগবানই জামেন। গড়াই, জায়গীর, ধোঁড়া, সওয়ার, সিপাহী—এই সব বুঝতে লাগে, এই সব কথা পাড়ো, সারারাত ধোঁড়া কাটিয়ে দেবে। চারিদিকে লোক পাঠাচ্ছে, অস্ত্র-কোন্ মুলুকের কী অবস্থা, কোন্ মুলুকে তড়িঘড়ি গিয়ে কাঁপিয়ে পড়লে অসারাসে লখল করা যায়। কেবল এই চিন্তা, এই ধ্যানজ্ঞান।

কিন্তু বিলাস আছে একটি।

বিলাসই বল আর দেশাই বল।

অতি বিজ্ঞী অভ্যাস। এই যে সম্পূর্ণ ও কারণে মাতবস্ত্রলোর ওপর অকথ্য নির্ধাতন, বিশেষ করে মেয়েদের ওপর—এটা কি? এ কি ইনসানের কাজ? ছোঁ:, এ কাড়িয়ে দেখা যায় না।

এদিকে মাহু'বটা এত ভাল, মানে মনিষ হিসেবে—প্রত্যেকটি লোকের সুখ-সুবিধা লক্ষ্যে এত সচেতন, প্রতিটি ধোঁড়ার ধব্বল দেয় বলতে গেলে—মিছে রোজ এক একটা আন্তাবলে গিয়ে পড়ে, কবে কোনটার যাবে কেউ জানে না, সেখানে যদি দেখে কোন জানোয়ারেরই অবস্থা হচ্ছে তাহলে আর রকে থাকবে না ধোঁড়াবরদারের। সুতরাং সে ভয় নিজের ধোঁড়াই হোক কি অপরের ধোঁড়াই হোক—সে সব বিচার।

নেই! কেউ যদি বলতে বার, 'এ তো অমকের বোড়া, কি আমার বোড়া—এর জন্তে আপনি অত গুলশা করছেন কেন?' তখনই সেই লহমার ভলোয়ার বার ক'রে (ঐটুকু মাহবের কত বড় ভলোয়ারই বা, প্রায় মাহবটার সমানই উচু—সবই কি বিন্দুটে লোকটার!!) মাথাটা কচ. করে কেটে নেবে, কারও পরোয়া করবে না।

এই যে এতগুলো লোক এসে জড়ো হয়েছে ওর চারপাশে—বিলজী তুর্কক—বার সেই উজবেকীস্তান থেকেও—দু'হাজারের ওপর হবে তো কম নয়, হাজারের মতো তো বোড়সওয়ারই হয়ে গেছে, আরও নিতাই আসছে, এরাই তো ওর বল-ভরসা, এরা ওর হবে জান দিতে তৈয়ার বলেই তো ইথ'তিবারউলীন সাহেবের এত প্রতাপ আজ, দিল্লীর সুলতানের পর্যন্ত টনক নড়েছে—কিন্তু ঐ লোকগুলোই সাক্ষাৎ শয়তানের মতো ভয় ক'বে ওকে, আর ও লোকটাও এদের কিছুমাত্র পরোয়া করে না। বরীয়া একেবাবে, দানোয় পাঙা মাহবের মতো।... মনে হয় যেন খাস খুদার কাছ থেকে পরোয়ানা নিয়ে এসেছে—কেউ ওর কোন চকলান গুঠাতে পারবে না।

তা সে যাক গে, এটা ওর কী রোগ?

বেছে বেছে বড় বড় শহরের নখাসে লোক পাঠাবে—সব চেয়ে খুবছরৎ মেধে বাদী আর ছোকরা বান্ধা কিনে আনতে। এর ওপর লুটের মাল তো আছেই, টাকা পয়সা নিয়ে অত মাথা ঘামায় না, সব চেয়ে যা ছুটুকুটে, আশমানের চাঁদের মতো লেঙ্কী, তা ওর চাই।

সে থাকে, অমন নেশা নবাব সুবাদারদের থাকে, ওটা ওদের চাই বইকি, রাজস্বী তো ও-ই সুখ বলতে গেল, আগভাগ সেরা মালগুলো ভোগ করা, নইলে এর বক্কি-বামেলা কি কম? সদা তটস্থ হয়ে থাকা, কখন কি হয়, কখন কি হয়।

এক লহমার ভুলে কি এতটুকু কোথাও হ'সিয়্যারিতে আলগা দিলেই আর.একজন এসে কেডে নেবে। তারপর দুর্গতির সীমা নেই, হয় মেরে ফেলবে নয়তো বান্ধা বাজারে বিক্রি করে দেবে। কেটে ফেলাই বেশী, এসব লোক, যারা আবার মাথা তুলতে পারে, পাগুটা শোধ নিতে পারে তাদের শেষ ক'রে ফেলাই বিধি, ছশমন ক'রে কেউ বাঁচিবে রাখতে চায় না।

তা ভোগ করুন বাপু, কেউ তো বারণ করছে না। ভোগ কর, অকচি হয়ে গেলে ফেলো দে, বিলিয়ে দে. নইলে আবার কোনখানে পাঠিয়ে দে, বিক্রি হয়ে যাবার পয়সা অন্ততঃ ধানিকটা যাবে আত্মক।

এর পেঁ সব কোন হিগেবেই নেই। কী যে চায়, কেন যে এমন করে—আজ অবধি বুঝতে পারল না জহু বিঞা।

বাউরা? না শরতান? না আবারকের কোন কর্মচারী—ইনসানের চেয়ারা ধরে এসেছে? কিছুই তো বোঝা যায় না!

ভোগ করে ঠিকই, বাঁদীই হোক আর বান্দাই হোক—খুবজরৎ দেখলে রাগে বা মিলে বখনই পাবে নিজের কাঁধরায় নিয়ে যাবে—কি তাঁরুতে, যেখানে বা। কাউকে একদিন কাউকে দু'দিন কাছে রাখবে—যার ওপর যতক্ষণ বেশী থাকবে—তার পরই শুরু হবে তার ওপর অকথ্য নির্বাতন।

কাউকে থামে বেঁধে সম্পূর্ণ নাকি ক'রে কোড়া লাগাবে, পাতলা নরম চামড়া মধ্যমলব মতো, কোড়ার ধারে কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে—দেখবে আর হা-হা ক'রে হাসবে ভুঁটিতে—একেবারে এখানের কাকেররা থাকে বলে পিশাচ বা বম্বুত, জহুরা বা বোঝে শরতানের নৌকর—তাদের মতো হাসি। পাগল হয়ে যায় কেন, 'আরও আরও' কেবল এই বুলি তখন। অল্প সময় তবু হাবসী নৌকর দিয়ে চাবকার, মোছ ছোট্ট মখন তখন তার হাত থেকে কোড়া কেড়ে নিয়ে নিজেই পাগলের মতো মারতে শুরু করে।

আবার আপন মনেই বকে সেই সময়, 'কৈ মরছিল না তো! মনের যেদ্বাধ কৈ নিজের গলা নিজে টিপছিল না তো!' আবার কখনও বলে, 'বঁাদছিল কেন? জেজ কি হল? থুক ফেল না, শির-তেড়া ক'রে থুক ফেল—কমতা থাকে তো!'

শুধু কি এই অমাত্রবিক মারেই শেষ।

নিম্ন হাতে ঐ ছোট ছোট মোলারেশ ফুলের কলির মতো আঙ্গুলে পেরেক পুঁতে পুঁতে দেবে, গরমের সময় কড়া রোদে বাঠের মতো পাখরের সঙ্গে বেঁধে ফেলে রাখবে—গাছের সঙ্গে বাঁধে না যদি ছায়া পায় এই কারণে—এক ফোঁটা জল কারও দেবার হুকুম নেই সে সময়ে। ইঁা, ভয়ে এমন কঠিন নির্বাতনও করে বৈকি নবাব জুলতানরা, কেউ আবার জান নেবার বড় করেছিল কি চেষ্টা করেছিল, আবার নিমক খেয়ে আবার সঙ্গেই চরম বেইমানির সলা করছিল—এমন খবর পেলে, হাতে হাতে ধরা পড়লে, এমনি নির্বাতনই করা হয়। আরও বেশিও করে। জ্বাল ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া হয়, ফুটন্ত তেলে একটু একটু ক'রে ফেলা হয়, মাটিতে অর্ধেক পুঁতে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো হয়।

কিন্তু এখানে তো সেসব সত্তালাই নেই। এডল্ফ টুহু বাচ্চা মেয়ে কি ছেলে—তাদের অপরাধ তারা খুবজরৎ দেখতে,। ডক্টরের দোবে আন্নার মরমিতে চুরি হয়ে বান্দার মতো বিক্রি হয়েছে। কোন অপরাধ করে নি বেচারীরা, তোরাই বন বৃগিরেছে মরতো এক বড়ি আগে।



কৃত্ত বোঝাতে গেছে লোকে, এতে ক'রে শরীরে এত দাঁক হইল গেলে, আর যে ওদের কানাকড়িও দাঁক থাকবে না ; সবটাই ঘাটি, বিপরুল সব টাকা বরবাদ হয়ে যাবে। আর যা করো, শরীরটাকে এমন লখন কতবিধকৃত ক'রে দিও না। তাঁ বার বলাতে যায় তাদেরই সে সময় ভেঙে যায়তে আসে।...ঐ তো চেহারা—দানোর বত। মুখখানা মকট, শরীরটা বামন—হাত ছটো কিস্কা-কলানীতে শোনা মাখোয়ার বত ইয়া লখা, তার ওপর যখন চোখ চটো খুনের নেশার জবা ফুলের মতো লাল হয়ে ওঠে, আঙুরার মতো জলতে থাকে, তখন মনে হয় লিফ, শরতাবনের বাচ্চা—কাকেররা থাকে বলে পিশাচ রাকস।

ভয় করে বৈকি। সে সময় ওর চেহারা দেখলে অভিজ্ঞ সাহসীরও যুদ্ধের রক্ত জল হয়ে যায়। মনে হয় তার গলাটা কেটে এখনই সেই তাজা খুন চুমুকে চুমুকে যাবে।

এটা যে কেন হয়—কেন যে এমন মাঝে মাঝে শরতাবন ভয় করে—ঐ সময়গুলোতে হিতাহিত-জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, এমন পুরো বাঙরা হয়ে যায়—তা জন্ম বুঝতে পারে না কিছুতেই। তেমন কোন গীর ককিরের সন্ধান পেলে কী কোন গুপীন—তাকে ঠিক ধরত এর কাঁধ থেকে শরতাবন নামিয়ে দেবার জন্তে।

বুঝতে কি পারে ইখতিয়ারউদ্দীনই ?

কত বার কত সময়, শান্ত প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করে যে, এটা অজায় এটা পাগলামি—এখন থেকে এটাকে সারাজে না পারলে পুরো পাগল হয়ে যাবে এর পর—এই এরাই তখন নির্ধাতন করবে, হাসবে, গারে খুলো দেবে ; প্রতিজ্ঞা করেছে এই সমস্ত সময়গুলোয় যে আর কখনও এমন শরতাবনী করবে না। কিন্তু কী যে হয় ওর, খুবসুরৎ চেহারা দেখলেই লোহতে কি আগ জলে বায়, মাখায় কি দানো চাপে—একেবারে অমাপ্য মাতাল হয়ে যায়—হ্যাঁ, লোহর নেশাতেই মাতাল হয়ে ওঠে, স্কন্দর চেহারাকে বিরক্ত বীভৎস ক'রে না তোলা পর্যন্ত শান্তি পায় না। মনের পুরনো ঘা-টা দগদগিয়ে ওঠে, সেই জালা ভুলতেই ঐ বাচ্চাগুলোর গায়ে বাঘের জালা ধরিয়ে দেয়। একজনের অপমানের শোধ এতগুলোর ওপর তোলা সম্ভব নয় তা বোঝে—ওখু ওখু আর একটা প্লানিই মনে জবা হতে থাকবে এও জানে—তবু পারেন না নিজেকে সামলাতে।

কী করবে যে এ রোগ সারবে, কী করলে ভাল হবে—তা জানে না।

এক ক'রেও কি ছড়ি হয় কিছু ? শান্তি আসে মনে ?

কই, সেদিনের সেই আশাত, লোসেনার সেই খুঁ খুঁ খেলা—জাঁকও তো কই ভুলতে পারল না, এতগুলোর ওপর গায়ের ঝাল মিটিয়েও ?

এই তো কাবুল গজনী কান্দাহার থেকে শুক ক'রে এদিকে লাহোর মুলতান জালালাবাদ ওদিকে গুজরাত সিদ্ধ—পূবে ঘোড়াঘাট পর্যন্ত চারিদিকে লোক পাঠিয়েছে, আজও পাঠাচ্ছে ।

এত কষ্টের পরসা, হ্যাঁ, খুবই কষ্টের ওর পরসা তাতে কোন ভুল নেই জিনিসের অর্ধেক যে কাটিয়েছে বলতে গেলে না খেয়ে—তার কাছে একটা দামড়িও এক মোহর । আর সত্যি, কীই বা রোজগার করেছে সে, এখনও পর্যন্ত সে কী দরের মাল্লখই বা, একটা ছোট জায়গীরদার, এই তো ?...সেই পরসা জলের মতো খরচ করছে শুধু একটা খবরের জন্তে, অসুখ তারিখে মুলতানের নখাসে হারুন মিঞার বাদী হোসেনা, এরাহিম মিঞা নিলামদারের মারকত বিক্রি হয়েছে—সে কোথায় এখন কার কাছে আছে, কে তার মালিক—এই খবরটুকু চাই । যদি খাস দেহলীর মুলতানের হারেবে থাকে তাও কেড়ে আনবে সে । যেখানেই থাক, যতদিনই লাগুক খুঁজে বার করতে—সেই ষেরেটাকেই চাই ওর । তাকে নিয়ে বিছানায় শুতে না পারলে, তারপর হাবসী নৌকর দিয়ে তাকে অপমান করিয়ে তার গায়ে অমনি কোঁধার দাগ বসাতে না পারলে এ পাগলামি সারবে না ওর, তার তেড়া-শির পায়ের কাছে লুটোতে না পারলে এ জালায় শাস্তি হবে না ।...

## ৯৪

বহুত কষ্ট করেছে সে ।

তকদিরের চাকা শেষ অবধি ঘুরেছে ঠিকই, তবে সহজে ধোরে নি ।

মুলতান থেকে একসময় দেহলীও পৌঁছেছিল বৈকি !

না খেয়ে, বলতে গেলে ভিক্ষে করতে করতে ।

তারপর যেমন ভাবে একদিন শিহাবউদ্দীন খুরীর কাছে পৌঁছয় সেই তাবেই লোকের হাতে পায়ে ধরে, অনেক দীনতা স্বীকার ক'রে মুলতান কুতবউদ্দীন আইবকের সামনেও পৌঁছেতে পেরেছিল ।

তিনিও ওকে দেখে প্রথমটা মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন, বোধ করি হাসি চাপতেই—তবে খুরীর মতো ল-হা ক'রে হেসে ওঠেন নি, অপমানও করেন নি । শুধু প্রশ্ন করেছিলেন, ওর তাঁবে কোন সিপাহী আছে কিনা, তহবিলের অবস্থা কী রকম, ঘোড়া বর্ষ চাল হাতিয়ার এসব কিনতে পায়বে কিনা । ইচ্ছার মতো অবস্থা

গোপন করে নি—কিছুই নেই তার, কিন্তু পেলে নিজের কিঞ্চিৎ প্রার্থনা করে দেবে : তার অবাধে স্নানতান পরামর্শ দিয়েছিলেন, বদাউনে মাসিক হিজবারউদ্দীনের কাছে যেত—তার বোকের দরকার, ধরের পরমা দিয়ে পোষবারও সম্ভাবনা আছে।

গিয়েছিল ইখতিয়ার।

যে যে একটা আশা নিয়ে গিয়েছিল তা নয়, নিরাশ হবে কেনেই গিয়েছিল। সব জায়গায় যা হচ্ছে তাই হবে—এখানে অন্তরকম হবেই বা কেন ?

কিন্তু হিজবারউদ্দীন ফেরান দি, কাজ বা নোকরি একটা দিয়েছিলেন, অতি সামান্য বেতনেই অবশ্য, তাতে কোনমতে উপবাসটা ধাঁচে, এই পর্যন্ত। তবে হ্যাঁ, ঘোড়া হাতিয়ার দিয়েছিলেন, কয়েকজন সিপাহীও দিয়েছিলেন ওর তাঁবে কাজ করার জন্যে, লড়াইয়ের কাজ।

তা-ই যথেষ্ট। কী দরমাসা পেল সেটা বড় কথা নয়—একটা আশ্রয় পেল, অবলম্বন পেল—সেইটেই বড় কথা।

প্রথম কাজ পেল, যত সামান্যই হোক, জীবিকার ব্যবস্থা হল একটা।

উন্নতির সেই প্রথম ধাপ।

তা হোক, এই ধাপটার জন্যেই তো অপেক্ষা করতে হয়েছে—এতকাল, এত সাধন! এত কষ্ট করতে হয়েছে, এত অপমান সহ করতে হয়েছে...

একটু ফাঁক পেলে একটু সুড়িপথ পেলেই যে এগোতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর ছিল। এগোলও তাই। ওর হিসেবে কিছুমাত্র ভুল হয় নি দেখা গেল।

ভুল হয় নি হিজবারউদ্দীনেরও।

দুটো-চারটে সুযোগ পেতেই ইখতিয়ার তাঁর নিজের দাম উন্নত করে দিল, বুঝিয়ে দিল নিজের দামও।

‘হিজবারউদ্দীনেরও যেমন নজর পড়ল তেমনই অন্য লোকও সচেতন হয়ে উঠল এই বেটে মক্কটটার কেরামতি সম্বন্ধে।

যে যথার্থ নেতা তাকে দলপতি বলে ওপরওলা বলে চিনতে ভুল হয় না কারও।

দেখতে দেখতে ওর মতোই ভাগ্যাবধী দু-চারজন জুটে গেল—তারা চার ওর সঙ্গে কাজ করতে—লড়াই করতে, লুণ্ঠ করতে। ওর তত্বদ্বারা নিজেকে তত্বদ্বারা বেলাতে। দল হয়ে গেল তৈরী।

লুণ্ঠ করেই তাঁদের ঘোড়া হাতিয়ার শোশাকের ব্যবস্থা করল ইখতিয়ারউদ্দীন। তারপর দল বেশ তৈরী হতে বদাউন ছেড়ে অব্যাহত গেল। সেখানে সুবানার মাসিক হিজবারউদ্দীন দিলদারিয়া মেজাজের লোক, তাঁর কাছে গেলে সুবিধা হবে

অনেকেই বলেছিল একথা।

স্ববিধা হলও।

স্ববাজারের কানেও ইতিমধ্যে ‘বদাউনের বর্কট’টার কথা পৌঁছেছে। তিনি একদেখে, ওর দলের কুচকাওয়াজ নিয়মিতবর্তিতা দেখে খুশী হলেন, বললেন এ অমরত্যাগী।

আরও খুশী হলেন ওর আনা নকর দেখে। আসবার পথেই দাঁড়াই করা—তবু ওর নকর আছে এটা বললেন। বাছাই করা জিনিস সব। উৎকৃষ্ট বোড়া। খুবসরৎ বাদী। অহরৎ। তোবামোসেও তুই হলেন। খুশীমনেই ছটো পরগণা আরগীর দিলেন ওকে। বললেন, ‘ত্রিভেই বা পার করে নাও। তবে অন্তত হাজারখানেক লোক বেন পাই তোমার কাছে—অনন্ত পড়লে!’

ইখতিয়ার বলল, ‘পাবেন, আমি স্ববান দিচ্ছি। তবে অন্তত ছটা মাস সময় দিতে হবে।’

আরগা ভাল। ভূইলী আর তাগবত ছটা পরগণা। এখন যেখানে ওর ডেরা—এই ভূইলী গ্রামের নামেই পরগণা।\* গ্রামের প্রান্তে ছোট্ট পাহাড় একটা, তার ওপর পুরনো ভাঙা একটা কিল্লাও ছিল।

এই মোট। কিন্তু যে দীর্ঘকাল, এতখানি বয়স পর্যন্ত ক্রমাগতই প্রতিভুল ভাগ্যের সঙ্গে যুঝছে, তার কাছে এইটুকুই যথেষ্ট। সে কঠোর পরিশ্রমে সেই ভাঙা দুর্গই বেরামত করিয়ে বসবাসযোগ্য করে নিয়ে সেইখানে আস্তানা পাড়লে। নবাব কি রাজা হতে গেলে আগে একটা প্রাসাদ দরকার এ জানটা তার ছিল। নিজের থাকার যেমন আড্ডা চল—সিপাহী আর বোড়া থাকারও।

তারপর এইটুকু সম্বল ক’রেই রাজ্যবিত্তারে মন দিল সে। পূর্বে অব্যবহৃত মূলুক পড়ে আছে সব। বাধা দেবার কেউ নেই, সেখানে থেকে লুটে আনবার যতো প্রার্থণাও প্রচুর।

মনে হল খুশা এতদিন ধরে ওকে পরীক্ষা ক’রে দেখে এবার পুরস্কার দিচ্ছেই এখানে এনে ফেলেছেন।

ইখতিয়ার বা ভেবেছিল, যে হিসেব ক’রে মাত্র ছ মাস সময় নিয়েছিল মালিক কসাবউদ্দীনের কাছে—ভাতেও তুল হয় নি দেখা গেল। প্রচুর লুট ও নতুন আদমীর তালুক জয় করার সম্ভাবনা আছে শুনে ওরই যতো ভাগ্যমোহী খিলকী আর তুলকের দল এসে জমতে লাগল ওর পতাকার ডোয়। বোড়াও এনেছে কেউ কেউ, মাসের

\* বর্তমান মির্জাপুর থেকে ৪০ কিলোমিটার (৩০ মাইল) দূরে, চুয়াবের ১১ কিলোমিটার বা ১১ মাইল পূর্বে।

কেই অবস্থায়। সত্যিকারের লজ্জা—যেথেকে পক্ষীরা ক'রে তাঁদের খোঁজা কিনে দিয়েছে ইং-তিরারউদীন। নিজের যোগ্যতা, থাকে সবেও এতটুকু সুবিধা সন্ধ্যায় কারও কাছ থেকে পায় নি—সে হুঃখ ওর মনে আছে, বডটা পারে উপযুক্ত লোকের ওপর সুবিচার করতে চায় তাই।

তাতে কলহও হয়েছে ভাল। ওর দলের লোক ওর কাছে জান দিতে তৈয়ার।

যখন আরও ঢের কম লোক ওর তাঁবে, ফুইলীর কিনা মেয়ামত শেষ হয় নি, তখনই বর্তমান বিহার রাজ্যের সীমানা পর্যন্ত পৌঁছে গেল তার অধিকার। সামান্য জায়গীর-দার কার্যতঃ সুবাদারের পরিণত হল।

নজর ছিল মিথিলা, শুনেছিল সেখানে ঘরে ঘরে সোনার পাঁহাড়ু খবর আছে, কিন্তু সেখানে দাঁত কোটাতে পারল না। সেখানে তখনও কর্ণাটক বংশের রাজারা রাজত্ব করছেন—এবং দেখা গেল, আর যাই লোক, তাঁরা নিতান্ত আরায়ে আগন্তে দিন কাটান না। ধার-কাছে সীমানা বরাবর একটু খোঁজা দিতে গিয়ে—দুর্ভাগ্যবান করতে গিয়েই টের পেল অবস্থাটা, বুঝল এ শক্ত মাটি, এখানে এত সহজে এত অল্প লোক দিয়ে কাজ হবে না। সমস্ত সীমান্ত জুড়েই যেন রাজার সনাতনাত্রয় দৃষ্টি, হাশিয়ার কড়া পাহারা।

আর খাটল না ইং-তিরার। এখন সামান্যামনি লড়াই করতে গেলে যদি হেরে যায়—বড় বেশী বেইজ্জত হতে হবে, আর কখনও সে বেকারদা সামলাতে পারবে কিনা সন্দেহ। যারা নতুন এসেছে, ওকে একটা মিথিলায় অপরাধিত নেতা ভাবছে—তাদের মোহভঙ্গ হয়ে যাবে, তারা হয়ত অস্ত্র সরে পড়বে। তার চেয়ে এখন থাক, পরে-পশ্চাতে দেখা যাবে।

এই ভেবেই অস্ত্র ছল ক'রে ফিরে চলে এল, কিন্তু একেবারে 'গুণু-হাতে' নয়। হুনের পর্যন্ত গোটা ভূখণ্ডটাই ওর দখলে চলে এল এক বছরের মধ্যে।

টনক নড়ল দিল্লীর সুলতানের। বুঝলেন, এ লোককে হাতছাড়া করে ভাল করেনি নি। সেই ভুল শোধরাতে তাড়াতাড়ি লোক পাঠালেন গুটিকতক যোদ্ধা আর খিলাত দিয়ে। খুশী হয়েছেন সুলতান কুতুবউদীন, তার কাজে সন্তুষ্ট হয়েছেন—এই উপহার তারই নিদর্শন।

হাসল ইং-তিরার মনে মনে। পাছে হাতছাড়া হয়ে যায়, প্রতিদ্বন্দ্বীতে পরিণত হয়, খাধীন ভাবে রাজত্ব করতে চায়—তাই এত ব্যস্ততা।

কিন্তু ইং-তিরারও এত নির্বোধ নয়। নতুন দেশ, নতুন যাত্রা—কিছুই বলতে গেলে চেনে না এখনও এদের—এখানে এগোতে হবে সতর্কপণে, সতর্ক হয়ে। লিহনে

এরর শক্তিকে দ্বন্দ্বন করা হলাবে না। ক্ষেত্রীর স্নানস্ত্র ভাঙ্গ ইক-বসির কিছুই কেড়ে নিচ্ছেন না, হয়তো মঞ্চের মধ্যে সায়াস্ত কিছু বজরানা দিতে হবে, বাড়াই বাথলে প্রয়োজন মতো পাশে গিয়ে ঝাঁকতে হবে। তাতে মোব নেই, এখন ওদের—বিশেষীদের একতাবদ্ধ হয়ে থাকাই দরকার।

সে সসম্মানে স্নানস্ত্রের পাঠানো খিলাত গ্রহণ করল, হুতকে বলল, অগ্নি-হজরতের এ অবরুদ্ধক স্নে সাধারণ করে জিল। সামান্ত বান্দার প্রতি তাঁর একজল এ অহুগ্রহ তাঁর সরাফতেই নির্দলি, এর মধ্যে বান্দার কোন কুতিয় নেই। গরিব-নগ্নজ যে তাকে ইমাদ রেখেছেন এতেই সে অবাক হয়ে আছে। তাতেই বোঝা যাচ্ছে যে খুদা উপযুক্ত লোককেই ডখৎএ বসিয়েছেন। ইত্যাদি ইত্যাদি—

সেও অল্প লোক দিয়ে স্নানস্ত্রের নজরানা হিসেবে পাঁচটি বাঁদী, এক হাজার মোহর, কিছু ভাল রেশমী কাপড় আর উৎকৃষ্ট সরু চাল কয়েক মণ পাঠিয়ে দিল।

এ পর্যন্ত, এমিকে ছুঃখ করার, আপসোস করার মতো কিছু নেই। শুধু যদি—যদি এই বা-টা না থাকত! এই জালাটা—!

## ॥ ৫ ॥

অন্তমনস্ত হয়ে গিয়েছিল ইখ তিয়ার। ভূইলা কিলার ওর নিজের কামরার সামনে যে ছোট্ট তিন-দিক-খোলা জায়গাটুকু—এরা বলে বারান্দা, এইখান থেকে পূব উত্তর দক্ষিণ পরিষ্কার দেখা যায়, বহুদূর পর্যন্ত, একটু চেষ্টা করলে পশ্চিমেরও খানিকটা। দেখা যায় বললেই এটা ঢাকতে দেয় নি, এখানে ঘর ওঠাতে দেয় নি সে। ঘরে কোন জানলা নেই, জানলা বাখাব দস্তুরও নেই, একটি মাত্র দরজা—ঘর থেকে কিছুই দেখার উপায় নেই, তাই বেশির ভাগ সময় এইখানেই বসে থাকে সে।

আজও বসে ছিল, খোলা জায়গাটার একটা পাথরের বেদী করা আছে, তার ওপর একটা কাঠের চাবকোণা চোঁকি পেতে বসে পূর্বের দিকে চেয়ে ছিল। পশ্চিমে জয় করার মতো কোন মলুক নেই কাছাকাছি, সৌভাগ্য সম্মান ঐশ্বর্য সবই এই পূর্বদিকে পড়ে আছে এখনও। কোথায় কতটা আছে—কতখানি অব্যক্তিত, সেই খবর নিতেই লোক গেছে আজ ক’দিন, চোদ্দ-পনেরোজন গুপ্তচর পাঠিয়েছে সে। সেই কথাই ভাবা উচিত, ভাবতে শুরুও করেছিল, কিন্তু ওর বেশীকণ নির্ভনে থাকার উপায় নেই—ভাবতে বসলেই—এই আজও যেমন—মনটা কখন স্নানস্ত্রের এক বান্দাবাজারে চলে যায়, বুঝতেও পারে না।

এখন একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাসের শেষে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে যে, সে ছাড়াও

তারই পাখের ছাড়ে তার একটা দাঁত কয়ে আছে।

অনেকক্ষণ ধরেই রয়ে আছে। এত দূর হয়ে আছে যে, তার অস্তিত্বই ভুলে গিয়েছিল ইং-তিরার। দেহের একটা অংশ নড়ে নি, একটু সরে বসে নি, সোজা হয়ে বসার চেষ্টা করে নি, এমন কি—ওর সোবে হচ্ছে যে—এতক্ষণ নিশ্বাসও কলে নি বোধ হয়। সেই যে ছপুর্ন থেকে, যখন ইং-তিরার বলেছিল, ‘বোল ঐখানে, বসে থাক এখন। বিকেলে সময়মতো তোমার ব্যবস্থা করব, মজিমতো। কোড়াটা ঘেরে ঘেরে কেটে গেছে—সেরাস্বত্ব হয়ে আসবে তার মধ্যেই—’ তখন থেকেই ঠার ঐভাবে মাথা নীচু করে বসে আছে পাখরের মতো।

এ মেয়েটাকে নিয়েও একটা সমস্যা।

কী যে করবে এখনও মন স্থির করতে পারে নি ইং-তিরারউলীন।

এরকম কখনও হয় না। কারও বেলাতেই হয় নি—এই গত দু’বছর আড়াই বছরে। মন স্থির করার প্রয়োজন হয় নি। এই মেয়েটা প্রথম ওকে বিধায় ফেলেছে।

মিথিলায় সীমানা থেকে ফেরবার পথে ওর দলবল যে-কটা মেয়েকে ধরে এনেছিল—তার মধ্যে এই প্লোটাকতক খুবছুরং মধ্যে বেছে ইং-তিরারের কাছে পাঠিয়েছে—মালিক বা নেতার প্রাপ্য হিসেবে। তার মধ্যে আর সব ক’জনের ব্যবস্থাই হয়ে গেছে, এইটাই গেল।

এও এসেছে আজ তিনদিন ওর ঘরে। ওর হিসেবে এ-ই যথেষ্ট, এবার সরিয়ে দেওয়ারই কথা। এমন কিছু অপূর্ণ স্মৃতি নয় যে তিনদিনেরও বেশি লাগত থাকবে। তাছাড়া এসব বৈশিষ্ট্য ভালও লাগে না ইং-তিরারের।

কিন্তু এ মেয়েটা একটু বেয়াড়া।

সেয়ানা? সবটাই ভেবেচিন্তে হিসেব ক’রে করা? আগে শুনেছে কারও কাছে—এখানে কি হয়, যে সব মেয়েরা খোদ মালিকের ভাগে পড়ে, তাঁর শোবার ঘরে ঘামের ডাক পড়ে—তাদের দুর্ভাগ্য?

তাও তো মনে হয় না। নতুন এসেছে দু’ মেশ থেকে। ওর ভাগের বা মেয়ে তাদের আলাদা রাখা হয় নিচের তলার একটা ঘরে বন্ধ করে, আর কারও সঙ্গে, বাইরের কারও সঙ্গে যোগাযোগ হয় না। যতক্ষণ না মালিকের ভোগ শেষ হচ্ছে ততক্ষণ আবরঘরেরও ক্রটি হয় না। তারপর—ওর বা আছে, নির্ধাতিতন শেষ হলে একেবারে নৌকরমেত রুহলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তারা কেউ কিংবে এসে নিজেদের অভিজ্ঞতা গল্প করবে সে সম্ভাবনা নেই। এক নৌকররা গল্প করতে পারে। কিন্তু যে তাভারনীরা এদের পাহারা দেয় তাদের জিত কাটা—গল্প করার কোন

উপায় নেই। এক বদি ইশারা-ইজিতে জানিয়ে থাকে। কি ছাড়া বনে তো হয় না। তাদেরও তাদের ভয় আছে—শিঠের চামড়া ছাড়িয়ে নেবার ভয় আছে।

না, মেয়েটা বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে।

আসলে গোলমাল শুরু হয়েছে সেই প্রথম রাত্রিতেই।

অন্ত মেয়েদের বেলায় দেখেছে, কাঠ হয়ে পড়ে থাকে মড়ার মতো, ও বা সন্তোষ করে নিতান্ত নিজের গরজে। এর থেকে অস্ত্র বন্ধ কিছ, ভাল কিছু আশাও করে নি কখনও, এ নিয়ে মাথাও বাঁধায় নি। ভালবাসা তো নয়ই। কোর ক'রে ধরে আনা বা কিনে আনা অপরিচিত মেয়ে হুকুম তামিল করবে এই পর্যন্ত—তার কি দায় পড়েছে যে সে আগ্রহ দেখাবে? বিশেষ ওর মতো এই চেহারার মরদ!

তাও বেশীদিন ধর করলে, একসঙ্গে বাস করলে একটা মহাবৎ আগা সম্ভব—সে সুযোগও তো পায় না কেউ।

এই মেয়েটা—প্রথম দেখল সে—গাড়া দিয়েছে, পাখর নয়।

এ অভিজ্ঞতা কখনও ছিল না। কখনও জানেও না, কল্পনাও করতে পারে নি, মেয়েদের তরফ থেকে আগ্রহ থাকলে নিতান্ত পাশববৃত্তিও কত রমণীয় কত মোহনীর হতে পারে।

এই মেয়েটা তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, বুকে চেপে ধরেছিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত সে বন্ধন শিখিল হয় নি।

গুপ্ত সেদিন বা সেই একবারই নয়। বারবারই ঘটেছে এই ঘটনা। পশুবৃত্তি বন্ধ জাগে তখন কোন জ্ঞান থাকে না ইখতিয়ারের, অস্ত্র মেয়েরা অজ্ঞান হয়ে যায়, মুহূর্তের মতো মড়ার মতো পড়ে থাকে—এ কিন্তু তা নয়। একে জীবিত মৃত্যু বলেই মনে হয়েছে।

তার পরেও, দিনের বেলা বধন তাতারী দাসীরা পাশের ঘরে গিয়ে বিজ্ঞাপন করতে ইজিত করেছে—ইখতিয়ারের কণ-সজিনীদের হুঁতিন দিনের বাসা ঐ ঘরটায়—মেয়েটা যায় নি, ইজিতে তাদের অচেনাঘনিয় ক'রে নিবৃত্ত করেছে, ওর কাছে থাকতে চেয়েছে। থেকেওছে। কে জানে কেন, নিষেধ করতে পারে নি ইখতিয়ার। অবসর সময়ে বাতাস করেছে—প্রথম জাঁচল দিয়েই—পরে পাখা একটা খুলে বার ক'রে পাখা দিয়ে। আর কিছু করার না থাকলে পা টিপে দিয়েছে, এটা ওটা হাতে যুগিয়ে দিয়েছে—না হয় তো পায়ের কাছ থেকে বলে থেকেছে।

এর সবটাই কি অভিনয়?

অপরিচিত, অচিন্তিত?



এইটেই যে শ্রুতে পারছে না কিছুতে ।

নিজের মনৈ বিচার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে ঠাল ছেড়ে দিয়েছে ।

থাক অমনি, তাড়া কিছু নেই । এমন তো কোন বাধ্যবাধকতা নেই যে সকলের সঙ্গে ঠিক একরকম ব্যবহার করতে হবে । একই সময় বাঁধা থাকবে সকলের জন্তে, ইচ্ছে হলেও একজনকে বেশী দিন কাছে রাখতে পারবে না !...

মন স্থির করতে না পেয়েই বসে থাকতে বলেছিল, তারপর জ্বলেই গিয়েছিল ব্যাপারটা, ওর অস্তিত্বই । চিন্তা কখনও নিজের উন্নতির, নূতন রাজ্য জয়ের, সাম্রাজ্য স্থাপনের গৌরবকল্পনা থেকে অত্যন্ত মানিকর একটা বিবাক্ত স্থিতিতে চলে গিয়েছিল—তা টেরও পায় নি ।

এইবার, ওর এই নিশ্বাসের শব্দে মেয়েটা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল আবার । কী যেন নাম বলেছিল ? লতা । মেয়েটা নাকি হিন্দু, উঁচু জাতের মেয়ে । এখানে আবার জাত বলে একটা জিনিস আছে । একই ধর্ম, একই দেবতা বা পুতুল পূজা করে—অথচ একজন আর একজনের হাতে ভ্রল থায় না, সাদি হয় না । এই জন্তেই এরা গেছে, এই কাকেরগুলো—বিপদের দিনেও এক হয়ে মিলিতে পারে না, লড়াই করতে গিয়েও খাওয়া-চোঁওয়ার বিচার করে । এক-এক জাতের রান্না এক-এক জায়গায় হওয়া চাই, এ দলের ছায়া পড়লে কি জলের ছিটে পড়লে ও দল থাকে না । আবার নাকি মাঠের মধ্যে মাটির আল দিয়ে চৌকা গড়ে নেয় । সেই জন্তেই সামনে গুরু দেখলে আর লড়াই করতে পারে না, চুপ করে দাঁড়িয়ে মরে । গরুর চেয়েও কম বুদ্ধি বেটাদের ।

আর সেই জন্তেই ইথিওপিয়ানদের—সত্যমর্মে বিশ্বাসীদের এত স্রবিশে । ওদের জন্তেই এতকাল ধরে যেন পরমেশ্বর এত ঐশ্বর্য সাজিয়ে বেখেছেন ।

কথাটা মনে পড়তেই মানিকটা হেসে ওঠে ।

তারপর বলে, ‘এই, খেয়েছিল কিছু ? ভুখ লাগে নি ?’

ঈষৎ একটু হাসির আভা খেলে বায় লতার মুখে । তাতে আরও ভারী মিষ্টি স্নেহায় মুখখানা । খুব যে সুন্দরী তা নয়—খুঁটিয়ে দেখলে হয় তো বেশ কিছু খুঁত বেরোবে, রঙও একেবারে দুধে-আলতা নয়, তবু কী যে আছে একটা, চেয়ে থাকতে ভালই লাগে, মনে হয় এ মেয়ে সামনে যুরে বেড়ালে, এটা-ওটা কাজ করে দিলে কি একটু সেবা করলে মন্দ লাগবে না ।

লতা বলে, বেশ নিঃসঙ্কোচে পরিষ্কার কথা বলে সে, ‘সকাল থেকে তো মার খাওয়ার কথাই বলছেন জনাবালি, অস্ত্র খাওয়ার কথা তো শুনিও নি, কেউ আজ

কিছু খেতে দেয়ও নি। ওরাও বোধ হয় জানে যে আজ আর মাত্র হাফা অল্প কিছু খাওয়ার কথা নয় আমার—’

‘না বটে—’, ইজিতটা বুঝে নিজের ওপরই নিজে বিরক্ত হয়ে ওঠে যেন, নিজের দুর্বলতায়, ‘আমারই আলসেমি। কাজটা সেরে ফেলাই উচিত ছিল। যাক গে— আজ বোধ হয় বেঁচেই গেলি। এই কে আছিল, এই উদ্ভকে বাচ্চী, একে খেতে দিস নি কেন? না খেয়ে মরে গেলে আমি ঠেকাব কাকে?’

‘থাক আপনি ব্যস্ত হবেন না জনাবালি, একবেলা না খেলে কেউ মরে না। আমাদের শাসে চার-পাঁচটা করে নির্জলা উপবাস করতে হয়—মানে এতদিন হত। ও আমাদের অব্যাস আছে।’

‘উদ্ভকে বাচ্চী’ বলে যাকে সম্বোধন করা হল সে ইজিতে জানাল যে, পাশের ঘরে খাবার দেওয়াই আছে সেই ছপুর থেকে।

অর্থাৎ দোষ বা গাফিলতি যদি কারও হয়ে থাকে তো সে জনাবালিরই হয়েছে, আর কারও নয়। সে-ই ছাড়ে নি বা ছুটি দেয় নি, বসে থাকতে বলেছে, যেখোটা বসেই আছে।

আরও কক্ষ কণ্ঠে বলল ইখ্‌তিয়ার, ‘সবগুলো হয়েছে জন্তু আমাব এখানে! যা খেয়ে আয়।’

‘আর একটু থাকি না। একেবারে সন্ধ্যাতেই খাব। আপনার পা টিপে দি ই না একটু?’

ইখ্‌তিয়ারের মুখ ভয়ঙ্কর হবে ওঠে, ‘আমার হুকুম শুনতে পাস নি? আমি একবারই হুকুম করি। ফেলা খুখু চাটার অব্যাস নেই আমার।’

ললতা বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে পাশের ঘরে গেল। কিন্তু ফিরেও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

‘কৈ, খেলি না?’

‘খেয়েছি বৈকি।’ ললতা একেবারে ওর পায়ের কাছে বসে জুতোটা খুলে নিয়ে পায়ের হাত বুলাতে শুরু করল।

অল্প সময়, অল্প কেউ হলে এটা বেয়াদবি ভাবত ইখ্‌তিয়ার, লাখি মেবে দূরে সরিয়ে দিত—কিন্তু কে জানে কেন একে কিছু বলল না। ইজিতে তাতারী দাসীকে জিজ্ঞাসা করল—সত্যিই খেয়েছে কিনা। সেও আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, একখানা কুটি।

কুটিই খায় শুধু ললতা তা ইখ্‌তিয়ার জানে। কুটি আর জল। এখানে কুটির

সঙ্গে মাইস হয়, কিংবা একটু ভাল। নিচের সাধারণ বাবুটীখানায় আর কি হয় তা অত খবর রাখে না, সেখানে সব জি হয় নিশ্চয় কিছু—তবে কে অত গরজ ক'বে আনে সেখান থেকে। ইথ'তিয়ার ওসব খায় না নিজে। এখানে থাকে কিছু ফল, ইচ্ছে করলে খেতে পারে ললতা—প্রথম প্রথম নাকি শুধু ফলই খেত—ওনেছে বা—তবে কে আর এখানে ওসব খাওয়াচ্ছে বা খেতে বলছে।

সে জিজ্ঞাসা করল, 'তুই মোটে একখানা রুটি খাস কেন রে?'

ললতা মুখ টিপে হাসল আবারও—আরও একবার লক্ষ্য করল ইথ'তিয়ার মুখটা কত সুন্দর হয়ে ওঠে ওর এইভাবে হাসলে—'বেশী খেয়ে মোটা হয়ে যাই যদি—আপনার তখন আর মনে ধরবে না।'

হো হো ক'রে হেসে ওঠে ইথ'তিয়ার, 'তোমার তো খুব লম্বা আশা দেখতে পাই। তিনদিন হয়ে গেছে—যেট। এম পরও তোমার কথা মনে থাকবে ভাবিস?'

'উমিদ রাখতে দোষ কি? আপনিই তো কাল বলছিলেন কাকে যেন—উমিদও আছে না—উমিদও আছে, যেমন আলো আর ঝাঁঝিয়ার। আলো থাকতে ঝাঁঝিয়ারাকে সতি বলি ভাবব কেন?'

ঠিক বটে, ঠিক। বলছিল ঐ বুদ্ধ জলুটাকেই।

আশ্চর্য! ওব মনে নেই, যেহেটা ঠিক মনে ক'রে বেখেছে তো!

আবারও কেমন অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল। একে নিষে কি করবে, সেই ঝুঁক।

এ মেয়েটা একেবারেই অশ্রুকম। এই এক বছরে কত বাদী এসেছে, কত লুটের মাল। কেউ তার সঙ্গে দুটো কথাও বলেছে কিনা সন্দেহ। ভয়ে শিটিয়ে থাকে, তাব দিকে চোখ তুলে চাইতেও সাহস করে না—কথা বলা তো দূরের কথা। তাকে দৈত্যের মতোই মনে করে, সাক্ষাৎ শয়তানের মতো।

একটু চুপ ক'রে থেকে বলল ইথ'তিয়ার, 'তোকে কেউ বলে নি যে, আমার কিদে মিটে গেলে এই বাদীর বাচ্চীগুলোকে কি করি? কোড়া চালিয়ে পিঠের ছাল তুলে নিই—একটু চামড়া থাকতে কোড়া বন্ধ হয় না আমার—সে যা শুকোতে তিন-চার মাস সময় লাগে, কেউ কেউ মরেই যায়—এ কিন্তু মশকরা নয়, সত্যি—কোথাও কারও কাছে শুনি নি?'

তেমনি বেগরোবা ভাবেই উত্তর দেয় ললতা, 'কেন শুনব না, এইখানে আপনাব কাছেই শুনেছি, কাল থেকে কমসে কম সাতবার বলেছেন।'

'তা তোমার ভয় করছে না? নাকি ভাবছিল, তুই একা বেঁচে যাবি? এতগুলো মেয়ের নতীজা আর তোমার নতীজা কি আলাদা?'

‘তা কেন মনে করব জনাবালি। সে তো ভালই, ঐভাবে ক্ষতবিক্ষত ক’রে দিলে আর তো বিক্রি করা চলবে না। আপনার কাছেই তো রাখতে হবে।’

‘আমার কাছে! ঐ কুচ্ছিত চেহারা হয়ে বাবার পর!...তুই কি পাগল! সে ঘেরেগুলোর কে কোথায় আছে,—কি হয়েছে তাদের—জানিও না। চাকর নব্বুরা কেউ নিষে থাকবে, কিংবা বাবুচাঁথানাষ কেউ গেঁহ পিষছে, কেউ জল তুলছে। কিংবা ছেড়ে দিয়েছে, পথে ভিথ মেগে থাকে। আমার কাছে আবার এসে পৌছতে পারবি! না তোর উমিদের তেজ আছে!’

‘তা কেন বলছেন জনাব। তারা কেউই আর আপনার কাছে ফিরতে চায় নি। আমি চাই!... আর আমি এটা জানি, আমি যদি চেষ্টা ক’রে বাই—যদি প্রাণে বেঁচে থাকি অবশ্য—একদিন-না-একদিন আপনার কাছে পৌছবই।’

‘কী ক’বে? কি করব তোকে নিষে?’

‘জনাবালির সঙ্গে শোবার ঘেয়ে ঢের মিলবে, মিলছেই তো প্রত্যহ—সেবা করবাব লোক কেউ নেই। আপনারও বয়স হচ্ছে, যেহনত ঢের করেছেন—এখন একটু ক্লান্তি লাগে আপনার—স্বীকার করুন চাই না করুন। সেবাব দরকাবে লাগতে পারব, সেইটুকু পেলেই খুশী।’

‘তুই কি সত্যিই আমাকে চাস? আমার কাছে থাকতে চাস?’

গলাটা কি ঈষৎ একটু কঁপে যায় ইথ্‌তিয়ারউদ্দীনের?

তার নিজেরই বিশ্বাস হয় না যেন—নিজের গলাই শুনছে।

তারপর আবার বলে, ‘কেন রে? আমার কি আছে? এই তো আমার সুরৎ—না মাত্‌ব না মর্কট। কি দেখলি আমার মধ্যে?’

‘কি জানি। যে নিজে আসে সে সুরৎ দেখে আসে। আমি তো নিজে আসি নি, আমাকে ধরে আনা হয়েছে। আমি তো আপনাকে দেখছি এখানে এসে।’

‘তা কি দেখলি? এখানেই বা কি দেখে পছন্দ হল?’

‘পছন্দ হয়েছে কে বলল জনাবালি? মানে আপনার সুরৎ পছন্দ হয়েছে একথা তো বলি নি। তাহলে মিথ্যা বলা হত। মিথ্যা বলতে আমার বড় স্বাণা হয়। এসে দেখলাম আপনি কুপার পাত্র। আপনাকে দেখে দয়া হল আমার।’

‘দয়া!... তোর আশ্পর্ধা তো কম নয়।... তুই করবি আমাকে দয়া!’

কঠিন, ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে ইথ্‌তিয়ার নিমেষে।

‘আমি কেন করব। আপনি দয়ার পাত্র তাই বলছি।’

‘তার মানে?’

‘শুশ্রূষা করবেন না। আপনি বুদ্ধিমান, নইলে আর এত বড় হতে পারতেন না। আপনার কথা আমি গাঁয়ে থাকতেই শুনেছি—এত নাম আপনার। আপনি ভেবে দেখুন কথাটা। এত করেছেন, এত কঠোর মেহনত সারা জীবন, এখনও করছেন—কিন্তু কী একা আপনি বলুন তো! দেখলাম, ক’দিনই দেখছি, আপনার মুখ চাইবার, আপনার কথা ভাববার, আপনার কাজ নিজের ওপর তুলে নেওয়ার মতো কেউ নেই এখানে—আপনার দিলের লোক, যার কাছে আপনি মনটা খুলতে পারবেন, সব কথা বলতে পারবেন—এমন একজনও নেই।...না বাবা-মা, না বিবি—না’ একটা দোস্ত, যানে সত্যিকারের দোস্ত। একেবারে একা এই এত বড় বোঝা বইছেন, এতগুলো লোকের বোঝা—আপনি যে পাগল হয়ে যাবেন জনাব! যাহূষ সব পারে,—সব চুঃখ সহ্যে পারে, যদি মনের কথাটা চিন্তাটা ভাগ ক’রে নেবার মতো একটাও লোক থাকে!’

অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থাকে ইখ্তিয়ার। কথাটা বোঝবার চেষ্টা করে, মনে মনে মিলিয়ে নেবার।

তারপর বলে, ‘তা আমি পেলামই বা চুঃখ, তোর কি? আর পাগল? পাগল তো হয়েছে গেছি কবে, নইলে খামকা অমন করি কেন, লোকে তো আমাকে আড়ালে পাগলই বলে, আমার বান্দা নৌকররা। সে জন্তে তোর কি মাথা-বাথা? হোক তো আমি ভোর ক’বে ধরে এনেছি, চুঃখ ছাড়া সুখ তো পাস নি। স্বাত গেছে, ধর্ম গেছে—ইহকাল পরকাল সব গেছে। আমার ওপর এত মায়্যা পড়ল কেন?’

‘কি জানি। যা গেছে তা তো আর ফিরবে না। এমন তো হাজারো মেয়ের সর্বনাশ হচ্ছে। বেছে বেছে আপনি শুধু আমারই সর্বনাশ করেছেন তা তো নয়। আপনারা এ-ই জানেন, এ-ই শিখেছেন—তাই ক’রে যাচ্ছেন। যাহূষকে ভালবাসবার ভাল করবার মধ্যে যে আনন্দ আছে তার কথা কেউ শেখায় নি আপনাদের, যাহূষ মেরে, নির্ধাতন করে, সর্বনাশ কবে আনন্দ পাওয়া যায়—এই শিখেছেন। হয়তো আপনি সব জানেনও না—আপনার লোকগুলো কত কি করে!...আমাদের শান্ত্রে আছে, দাদার কাছে শুনেছি—কুষণ-ভগবান এক সাপকে দ্বিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুমি অত বিষ ছড়াও কেন—তাতে সে সাপ জবাব দিয়েছিল, তুমি যা দিয়েছ—বিষ দিয়েছ তাই ছড়াই, অস্ত্র-তো কিছু দাও নি, পাব কোথায়?...না, সে জন্তে মনে কোন রাগ নেই আমার। আব মায়্যা? জঙ্গলের শের—বাঘ ভালু তো হিংস্র জানোয়ার, যাহূষ মেরে খায়। তার ওপরও তো মায়্যা পড়ে কারও কারও। পোষে তো শখ ক’রে।’

‘ও—তোর সেই বাথকে পোষ মানাবার শখ, শেরকে নাচিয়ে আনল। এতকণে বুললাম, সেই বাহাদুরি চাস।’

কঠোর থেকে কিছু পূর্বের সেই গাঢ়তা আর আর্দ্রতা চলে যায় যেন এক নিমেষে। মেবেটার একটা অভিসন্ধি,—একটা উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে নিশ্চিন্ত হয় ইখতিয়ার, দুর্বলতা বেড়ে ফেলার সুযোগ পেয়ে যেন বেঁচে যায়।

‘সেই সঙ্গে আপনাকেও বাথ বা সিংহ বলে স্বীকার করেছি জনাব—সেটা বলুন। জানোয়ারের মধ্যে শেরই শ্রেষ্ঠ, পশুর রাজা বলা হয়। তার মানে আপনাকেও মাড়বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাজ্যের উপযুক্ত বলে যেনে নিয়েছি—বা আপনার এই তলব-খাওয়া বান্ধা-বাদী কেউ স্বীকার করে না। আড়ালে বলে বাওয়া, নয়তো ঝকট বান্দর। সেই সব চেয়ে দুঃখ আমার—যারা এত কাছে থাকে তারাও আপনাকে চিনতে পারে নি।’

‘তা আমাকে পাগল লাগে না তোর?’

‘না জনাব। শুনেছি—আমার ঠাকুরবাবা খুব পাটনিখি লোক—তিনি অনেক গল্প করতেন, কোন কোন পাহাড়ের তলায় নাকি আগুন আছে, সে সব পাহাড়ও এমনি পাগলামিই করে। কখনও তার ভেতরে গুমগুম শব্দ হয়, কখনও মাটি গাঁও শহর কাঁপে চারপাশের, কখনও শুধু ছাই বৃষ্টি হয়—কখনও বা আগুন বমি করে—তরল গলা আগুন। খানিকটা আগুন বেরিয়ে গেলে আবার শান্ত হয়, ঘুমিয়ে পড়ে পাহাড়। আপনার বুকের মধ্যেও সেই আগুন—বেরোবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। আপনি সে আগুন বার ক’রে দেবার পথ খুঁজে পেলেনই, আপনার উপযুক্ত কাজ পেলেনই শান্ত হবেন। ভগবান আপনাকে বাদশাহী করার মতো ক্ষমতা দিয়ে পাঠিয়েছেন—জায়গীরদারীতে তাই আপনার মন ভরছে না। আপনার ক্ষমতা নষ্ট হচ্ছে।’

‘বাহবা বা—’, বিজপে-প্রশংসায় মেশা কণ্ঠে বলে ইখতিয়ার, ‘বড় চমৎকার বলেছিস। এই জন্তেই তোকে কাছে রাখতে হবে দেখছি। বড় ভাল কথা বলিস তুই। ১০০ গায়ের মেয়ে—এত কথা কোথা থেকে শিখলি রে, কে শেখালে?’

‘বললাম তো—আমার ঠাকুরবাবা ভারী পণ্ডিত ছিলেন, এখনও বেঁচে আছেন—তাঁর অনেক পুঁথি আছে, নিজেও পুঁথি লেখেন। তাঁর কাছে শুনেছি। তাছাড়া—এসব আসলে ভগবানেই শেখান। আপনিও তো গায়ের লোক, লিখিপড়িও কিছু জানেন না, আমি যা জানি বোধ হয় তাও জানেন না,—এমন লজ্জাই করতে লাগতে শিখলেন কি ক’রে? এ এলেম ভগবানই দিয়ে দেন।’

‘হুঁ’। তোর জিতে বড় ধার। এই জিতের জন্তেই মরবি তুই। বেশ কাঁক বুঝে এর মধ্যে আমাকে বান্দর বাওরা বলে নিলি, এখন মুখখু বলছিস। বাঃ!’

‘মরব তো একবারই জানাবালি। মৃত্যু যা লেখা আছে, যে ভাবে লেখা আছে, কপালে ঠিক সেই ভাবেই হবে। তবে আমি মিথ্যে বলি নি, বানিয়েও বলি নি। মিছে কথা বলি না আমি।’

আবারও চুপ করে থাকে ইখতিয়ার।

পায়ের ডিমে যে জায়গাটা নরম হাতে চাপ দিয়ে টিপছে ললতা—সতিহাঁ ওটা ব্যথা করে মধ্যে মধ্যে। বেশ লাগছে। ওখানটা টিপলে অত আরাম লাগে তা এতদিন জানত না।

কিন্তু আরাম ভাল নয়। মেয়েছেলেগুলো এই আরামের লোভ দেখিয়েই পুরুষদের ভেড়া বানিয়ে নেয়। জাহ্ন করে।

আবারও রুঢ় ভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নজরে পড়ল—পূর্ব দিক থেকে মেঠো রাস্তা ভেঙে তিনজন খোঁড়সওয়ার আসছে।

ওরই পাঠানো লোক—এত দূর থেকেও চিনতে পারল।

প্রবল উত্তেজনায় ললতার কথা মনেও রইল না। উঠে আলসের ধারে এসে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ইশারা জানাতে লাগল যে সে ঐখানে আছে।

তার মধ্যে কখন যে ললতাও উঠে ওর ধার ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে ও বাঁ হাত দিয়ে তার কাঁধে ভর দিয়েছে—ইখতিয়ার তা টেরও পেল না।

## ॥ ৬ ॥

ললতা ব্রাহ্মণের ঘরের বিশেষ পণ্ডিত বংশের মেয়ে হয়ে মুসলমানের তোষামোদ করছে আর পা টিপে দিচ্ছে—তখনকার দিনে এ কেউ দেখলেও বিশ্বাস করত না। ওর বাড়ির কেউ তো নয়ই। এ দুর্গতির থেকে উপবাস করে মরা তো ঢের সোজা। জোর করে খাওয়াবে? কত দিন কত জোর করবে? যে মরবে বলে কৃতসংকল্প তাকে কেউ বাঁচিয়ে রাখতে পারে না।

কিন্তু ললতা বাঁচতেই চেয়েছিল, মরতে নয়।

বাঁচতে আর বাঁচাতেও—যদি সম্ভব হয়।

এই নিত্যকার বীভৎস নারকীয় লীলা যদি বন্ধ করতে পারে—ঐ বাঘ নয়—অসভ্য অর্ধশুঁটাকে যদি বশ করতে পারে।

অবশ্য এ সম্বন্ধ জেগেছে—এখানে আসার পর—মেয়েগুলোর পরিণতির কথা শুনে—  
—তু—একজনকে চোখে দেখেও ।

এছাড়াও উদ্দেশ্য ছিল তার, যে ক্ষণে প্রথমই মরে নি কিংবা মরবার চেষ্টা করে নি ।  
প্রতিশোধের উদ্দেশ্য ।

সে প্রতিশোধ কি ভগবানের ওপর ?

এক-একবার তাও মনে হয়েছিল বৈকি । ওরা ব্রাহ্মণ নয় শুধু, পরম বৈষ্ণবের  
বংশ ওদের । গৃহে শালগ্রাম শিলা আছেন—বা ছিলেন, অষ্টধাতুর—বেশিব ভাগই  
সোনার তৈরী—গোপাল মূর্তি ; আর ছিলেন শিব । এ ছাড়াও প্রপিতামহ হেঁটে  
বুলাবন গিষে সারা পথ মাথায় করে একখণ্ড গোবর্ধন শিলা এনেছিলেন বৈষ্ণবগৃহে  
নাকি অবশ্যপূজ্য ; এই গোবর্ধনশিলা না থাকলে নাকি সে গৃহে কৃষ্ণ-ভগবান অন্নগ্রহণ  
করেন না । সোনার সিংহাসন ক’রে গোবর্ধন পাহাড়ের পাগর, সেই শিলা প্রতিষ্ঠিত  
হয়েছিল ।

ওরা বৈষ্ণব বলেই ওদের এমনি সব নাম । ওর আসল নাম ললিতা । ওর  
পরের বোন বিশাখা । বাধিকার সখীদের নামে নাম রাখা ।

এতকাল ধরে এত নিষ্ঠাসহকারে কৃষ্ণভগবানের পূজা ক’রে এসে কী ফল হল ?  
বিধর্মী চরিত্ররা যখন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই সব মূর্তি ভেঙে শালগ্রাম শিলা চূর্ণ  
ক’রে অলঙ্কার সিংহাসন কেড়ে নিয়ে গেল, সেই সঙ্গে তাঁর এতদিনের সেবিকা  
পুরললনাদের—মৃত্যুর অধিক অপমান আর নির্ধাতন, কানে শুনলেও শরীরে প্রানি বোধ  
হয় এমন সব অত্যাচার—দেবতার নৈবেদ্য শূণ্য-কুকুরে কাড়াকাড়ি ক’রে খেল,  
মেয়েকে মায়ের সামনে, মাকে ছেলেমেয়ের সামনে ভোগ করল—কৈ তখন তো  
ভগবান কিছু করতে পারলেন না । বিশাখা আগেই গিষে কুয়ার ঝাঁপ দিয়ে মরেছিল,  
চক্রাবর্তী জঙ্গলে চলে গিয়েছিল, তার কি হল কেউ জানে না—মাগষের হাত থেকে  
বাঁচলেও হয়তো বাঘের হাত থেকে বাঁচে নি, তবে সেও ঢের ভাল—বাকি সকলকে  
বঁধে নিয়ে এল বাদী করতে আর উপভোগের সঙ্গিনী করতে—ওর চাচীও বাদ  
গেলেন না, বাবাকে কাকাকে তো কেটেই ফেলেছিল, পড়ে রইল শুধু বুড়ী নানী আর  
বাচ্চা ছেলে দুটো ।

প্রচণ্ড ক্রোধ আর অভিমান হয়েছিল ভগবানের ওপর সেদিন—কতকটা সেই  
ঝোঁকেই ও অনায়াসে এদের জল খেয়েছে—কিন্তু পরে অতটা থাকে নি । ওর  
চাকুরবাবা বলতেন একটা কথা, পরে মনে হয়েছিল নির্জন বন্দীদশায় বসে বসে—  
বসতেন, ‘ভগবান একই রে—সর্বশক্তিমান বলছি, সর্বময় বলছি, বলাই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড



তার বিতৃষ্ণা, এ সবেতেই তিনি বিলীন, তাঁতেই এ সব রয়েছে—তবে আবার আলাদা ভগবান কি ক’রে হবে? মুসলমানরা থাকে আলাদা বলছে, আমরা তাকেই তো ভগবান বলছি। শুনেছি এমন অনেক আরও ধর্মমত আছে, ইরানে চীনে—রহস্যীদের ঘরে কে এক বীণা জন্মেছেন মুসলমানরা তাঁকেও পয়গম্বর বলে মানে—সবাইয়ের ভগবানই এক। এ সবই তাঁর লীলা—তাঁকে নিয়ে এই ঝগড়া-কাজিয়া, তিনিই করছেন, তিনিই উপভোগ করছেন। কখনও কখনও পশুশক্তিতে অসুর-শক্তিতে লীলা করেন—আবার কখনও দৈবীশক্তিতে, ত্রীশক্তিতে তা দমন করেন। সেই ছল ক’রে দেহ ধারণ করেন, নিজের থেকেই খানিকটা নিয়ে নিজেকে সৃষ্টি করেন নরদেহে। যেমন কিষণ-ভগবান। দেশে দেশেই এই ভাবে আসেন, কখনও আমাদের মতো, আমাদের দেশে, কখনও অন্য দেশে, অন্য জাতিতে। বৃগ বৃগ ধরেই তিনি নিজেকে নিয়ে লীলা ক’রে যাচ্ছেন।’

ভগবান সম্বন্ধে ঠিক অত কথা এমন ভাবে ভাবতে পারে না সে—ভাল ধারণা হয় না, তবে কথাগুলো মনে আছে। মোটামুটি এইটুকু বুঝেছে যে ভগবান ওদেরও যে তাদেরও সেই। তিনি এক রূপে বিনষ্ট হচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁরই আর এক রূপ বিনাশ করছে—তাতে তিনি রাগ করবেন কেন?

কিন্তু সে যাই হোক, তাই বলে সব ছেড়ে দিয়ে নির্বিকার চিন্তে এই অত্যাচার দেখার আর সহ করার মতো মন তার এখনও গড়ে ওঠে নি। মাহুকের ওপর এর শোধ তোলবার প্রতিজ্ঞা সে ত্যাগ করে নি, বরং আরও দৃঢ় হয়েছে। তার বাঁচার একমাত্র উদ্দেশ্যই এখন এই—প্রতিকার ও প্রতিশোধ।

সেইজন্তেই এই অধ্যাত্মভোজীদের ঘরে রুটি খেয়েছে, ঐ মর্কট পণ্ডটার কাছে ইজ্ঞত দিয়েছে—তাকে সেবা ক’রে তোয়াজ ক’বে মিষ্ট ভাষায় ভোলাচ্ছে।

নইলে মরতে সেও জানত। যে দৃশ্য সে দেখেছে, যা দেখল এখানে এসে—যে অপমান যে পাশবিক আচরণ সহ্য করল—তার পরও বাঁচার কোন ইচ্ছাই কোন মেয়ের থাকতে পারে না, ইতর ভদ্র মিলিয়ে সব মেয়ের কথাই বলতে চায় সে—থাকা উচিত নয়।...ঐ যারা বেঁচে আছে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে কাতরাতে কাতরাতে গিয়ে ইঁদারা থেকে জল তুলছে—বলদের বদলে জোড়ে বাঁশ কাঁধে নিয়ে ঘুরছে—তারা মাহুস নয়, তাদের এমনি শান্তি হওয়াই উচিত। কী আর পাবে তারা জীবন থেকে, কিসের আশায় প্রাণটাকে ধরে রেখেছে এত কষ্ট ক’রেও?

মরার লোভ ছুঁনিবার হয়েই উঠেছিল তার।

মা কাকী খুড়তুতো বোনদের অকথা হুঁশা, বাবা কাকার শোচনীয় মূহা দেখার

পর বছরই মনে হয়েছে দেওয়ালে কি মেঝের পাথরে মাথা ঠুক মরে সে—কিন্তু শেষ অবধি সে লোভ সংবরণই করেছে।

করেছে এর শোধ তুলবে বলে।

পারলে অন্তত কটা মেয়ের এই পরিণতি রোধ করবে—আর এই লোকটার, এই নরশিষ্য নারীমাংসলোলুপ রাক্ষসটার সর্বনাশ করবে।

সে মেয়েছেলে, অল্পবয়সী মেয়ে—এখনও যুবতী বলাও যায় না তাকে, তবু সে পারে কিনা দেখবে; অন্তত সহজে হ'র মানবে না, হাল ছাড়বে না।

তারপর, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি তা সে জানে। যদি কিছুটা শোধ নিতে পারে—তাহলে শুধু উপবাস ক'রে প্রাণ দেওয়াই যথেষ্ট, কঙ্কভগবানের নাম-জপ করতে করতে উপবাস ক'রে মরবে। তার তা যদি না হয়, আশা বা উদ্দেশ্য পূর্ণ না করেন ভগবান—একুল ওকুল দু'কূলই যায় তাহলে তুহানলেই প্রাণ দেবে। ঠাকুরবাবার মুখে শুনেছে, গ্রামেও দেখেছে একজনকে ছেলেবেলায়, তুষেতে আর গোবরেতে মিশিয়ে সর্বাঙ্গে পুরু ক'রে লেপে একটু শুকিয়ে নিয়ে একপ্রান্তে একটু আগুন ধরিয়ে দিতে হয়। তুষের সে আগুন ধিকিধিকি জলে, একটু একটু ক'রে পুড়তে পুড়তে ওপরে ওঠে। খুবই কঠিন সে যন্ত্রণা অতঃপর ধরে সহ করা—তবু এর আগে করেছে তো অনেক, ও-ই বা পারবে না কেন?

না, পারবে ও শোধ নিতেও।

সে বিশ্বাস আছে নিজের ওপর।

নইলে এতখানি নিচে নামত না কিছুতেই। প্রাণ? প্রাণেব ভয়ে এ কাজ সে করত না।

তাছাড়া, প্রাণ কি ভাবে থাকে তা তো দেখেছেই। শুনেচেও। ঐ নরপশুটা নিজেই তো জাঁক ক'রে বলেছে। শুনেছে নিচের ঘরে বন্ধ থাকতে থাকতেই, পথে আসতে আসতেও। ঐ কৃতান্ত সহচর—না না, তা বললে সমুদ্রতটের অপমান করা হয়, তারা তো অপরাধীকেই শাস্তি দেয়, এমন অকারণ নিষ্ঠার্তন করে না—ঐ শয়তানের বাচ্চাগুলো, ঐ পিশাচের সঙ্গী পিশাচগুলোই শুনিয়েছে। মরুটটার বিশ্বাস—সে বারণ ক'রে দিয়েছে বলে এই সব—তার ভাগের কোন বাদীকে তাদের পরিণামের কথা শোনানো হয় না। হয় রে, আগেই শুনিয়ে দেয় এরা। তবে এতখানি নৃশংসতা, অকারণ এই পৈশাচিক-নিষ্ঠুরতার কথা হয়তো সবটা বিশ্বাস হয় না, বা ধারণা করতে পারে না—সে আলাদা কথা। সত্যিই এ উন্মত্ত নৃশংসতা কল্পনা করাও কঠিন। নইলে, ঐ মেয়েগুলোর অনেকেই নিজেদের খাড়ি গলায়

লাগিয়ে মরত নিশ্চয়—অন্তত খাওয়াটা তো বন্ধ করতে পারত !

ললিতার প্রথম প্রতিশোধের পাত্র কিন্তু এ লোকটা নয় ! এর ওপর শোধ ফুলতে বিরাট বিপুল সর্বনাশের আয়োজন করতে হাব। তার দেরি লাগবে। সে বেশ-কিছু সময়সাপেক্ষ ।

প্রথম যে, সে লক্ষ্মীকান্ত ।

ওদেরই গ্রামের ছেলে । আব—

হ্যাঁ, ওর প্রণয়ান্ধাদও ।

ললিতারাও ব্রাহ্মণ, লক্ষ্মীকান্তরাও । কিন্তু বিচিত্র সমাজব্যবস্থায় ওদের পাল্টা ঘর নয় । বিয়ে হতে পারে না । ললিতারা নাকি দাক্ষিণাত্য বৈদিক—কোনু ক্ষেত্রে কার বিষয় পেয়ে দূর দেশ থেকে ওর প্রপিতামহ এই গ্রামে এসে বসবাস শুরু করেন । দরিদ্র লোক, বিপুল সম্পত্তি পাচ্ছেন—তখন ঋধু সেই কথাটাই ভেবেছিলেন, এসব অসুবিধার কথা মনে পড়ে নি । গৃহস্থ হিসাবে ওরা বেশ সম্পন্ন, অবস্থাপন্নই বলা যায়—সুতরাং অর্থের অভাব নয়—পাত্রের অভাবে, সমান ঘরের পাত্রের অভাবে ওদের বিয়ে হয় না !

ওদের সম্বর এদেশে—এ অঞ্চলে প্রায় দুশ্রোপা । সেই জন্তেই ওদের বিয়েতে বহু বিলম্ব হয়, বিস্তর সময় লাগে পাত্র খুঁজে বার করতে । দূর দূর দেশে যেতে হয়—পাত্রের সন্ধান পেলেও গিয়ে দেখে কথাবার্তা বলে আসতে হয়তো মাসখানেক লেগে যায়, তারা আবার এত দূরে বিয়ে দেবার জন্তে আসতে চায় না । বিস্তর ঝামেলা ।

এই কারণেই ললিতার এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ হয় নি ।\*

নইলে ওদের দেশে এ বয়স পর্যন্ত অনুচা থাকার কথা ভাবতে পারে না কেউ ।...

লক্ষ্মীকান্তরা ওদের সম্বর নয়, কিন্তু নিকটতম প্রতিবেশী । ওর ঠাকুরবাবার কাছে ব্যাকরণের পাঠ নিতে আসত প্রায় প্রত্যাহই । ছোটবেলায় ওদের বাড়িতেই খেলাধুলা করেছে, লক্ষ্মীকান্ত আর তার দাদা । বিনত সুপ্রী চরিত্রবান তরুণ । বয়সে হয়তো ললিতার থেকে মাত্র বছর দুই-তিনের বড় । তা হোক, পুরুষের বিয়েও ওদের দেশে অনেক আগে হয়ে বাওয়ার কথা । হয় নি তার কারণ—প্রথমত, এদের মতো শ্রাদ্ধপ্য মিল না হলেও, লক্ষ্মীকান্তদেরও পাল্টা ঘর অর্থাৎ বিয়ে চলতে পারে এমন ঘর খুব বেশী নেই । দ্বিতীয়ত, লক্ষ্মীকান্তরাও নাকি আগন্তি, সে পড়াশুনো করবে, উচ্চ-শিক্ষাই তার জীবনের লক্ষ্য আর আদর্শ, এখনই বিয়ে ক'রে জড়িয়ে পড়তে চায় না ।

\* এই অনিচ্ছাকে ভুল বুঝেছিল ললিতা ।

ভেবেছিল ওর প্রতি আসক্তি, প্রেম।

এই সুদর্শন ছেলেটিকে ওরও ভাল লেগেছিল। আটশষ দেখছে ঠিকই, কতকটা ভাইয়ের মতো, অন্তত ছই পরিবার সেই কথা। ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল—কিন্তু কৈশোর-উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টিভঙ্গী পালটাতে শুরু করল, পনেরো বছর বয়সে পৌছে গলিতার আর কোন সংশয় রইল না। লক্ষ্মীকান্তকে সে দমিত, প্রেমাস্পদরূপেই দেখে; দিনের ভাবনা আর রাতের স্বপ্ন ওকে বিরেই আবর্তিত হয়; ওর নাম শুনেলে তার বৃকের বক্ত্র ক্ষততর হয়, কাছে এসে দাঁড়ালে সমস্ত শবীরটা ভেতরে ভেতরে কাঁপতে থাকে।

ওর ধারণা লক্ষ্মীকান্তব মনোভাবও এর অনুরূপ।

ইদানীং সে একা ওর কাছাকাছি থাকতে চাইত না, থাকলেও মাটির দিকে চেয়ে বা অন্ধ দিকে চেয়ে কথা কহিত—গলাটাও ঠিক স্বাভাবিক শোনাতে না।

তবু মুখ ফুটে কেউ কাউকে বলতে পারে নি সে কথা। মনের ভাব ধাটাই করে দেখতে পারে নি।

বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না এসব ব্যাপাবে। একথা কি কেউ বলতে পারে নিক্ত থেকে? বিশেষ মেয়েছেলে?

তাই তরুণ বক্ষে অপেক্ষা করছিল কোন অবিদ্যাস্থ দৈব সুযোগের। প্রেমিক ভক্তগবান যদি হাব ব্যাধা ও আকৃতি বুঝে উভয় পক্ষেব বাবা-মার সুবুদ্ধি দেন।...

দৈব সুযোগ এসেও গেল অবশেষে।

নিদারুণ বিপদের মধ্যে দিয়ে, সর্বনাশের বেণে।

প্রলয়ের সময় সাধারণ সমস্তার কোন মূল্য থাকে না, তুচ্ছ ধারণা সংস্কার সব অর্থহীন হয়ে পড়ে।

সেই প্রলয়ই আসন্ন মনে হল এবাব।

দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে এক প্রচণ্ড বিপর্যয়, প্রলস্কর আঁধি এদিকেই নাকি এগিয়ে আসছে। হুর্ধ্ব মুসলমান বাহিনী, তাতার ও পাঠানের মিলিত প্রমত্ত শিশাচন্দল নারকীয় কাণ্ড করতে করতে আসছে, লুণ্ঠরাজ, অগ্নিকাণ্ড, হত্যা, নাবীহরণ—যেখানে দিগে আসছে তার বহুদূর পর্যন্ত ঋশানে পরিণত হচ্ছে, সেখানে জনপদেব মানববসতির নাকি চিহ্ন পর্যন্ত থাকছে না, লুণ্ঠপাটের পর এক-একটা গ্রাম ধিরে আগুন লাগাচ্ছে—যারা পালাতে যাচ্ছে তাদের পুরুষ হলে কেটে ফেলছে, তরুণী কি বালিকা মেয়ে হলে বৈবে নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে। এসব জায়গায় নতুন ক'রে বসতি কি প্রাণলক্ষ্য দেখা দিতে নাকি বহু বংসর সময় নেবে।

জনশ্রুতি বাতাসের আগে দৌড়য়। এদের শাস্ত স্তম্ভবিষয় গ্রামের নিত্যরত্ন জীবনেও সে সংবাদের বাতাস পৌঁচেছিল। ভীত, অসহায়, এমন বিপদ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বিমূঢ় গ্রামবাসী কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারে নি—শুধু ভগবানকে ডেকেছে আর আশা করেছে যে এ বিপদ অল্প দিক দিলে কেটে যাবে, বড়টা যাবে অল্প জনপদের ওপর দিয়ে—তারা বেঁচে যাবে। এতদূর আসবে কেন? এখানে কি আছে?

এরই মধ্যে একদিন শুনল লক্ষ্মীকান্ত ওদুগপুর বিহারে যাচ্ছে উচ্চশিক্ষার জন্তে। আরও বা শুনল—তার কথাবার্তার ভাবে—হয়তো আর ফিরবেই না, গৃহীত জীবনে নাকি ওর অনীহা, শেষ পর্যন্ত হয়তো ভিক্ষু সন্ন্যাসীর জীবনই অবলম্বন করবে।

প্রথমে বিশ্বাস হয় নি কথাটা। তারপর যখন একাধিক লোকের মুখে একই কথা শোনা গেছে, বুঝেছে সন্দেহের আর কোন কারণ নেই, তখন আর এক মুহূর্তও ইতস্তত করে সময় নষ্ট করে নি। সমস্ত সন্ধ্যাটুকু সমস্ত চকুলজ্জা পরিহার করে ছোট বোনকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে ওদের বাড়ির পিছনের আমবাগানে।

‘লক্ষ্মীকান্ত এসে দাঁড়াতেও বৃথা কুশল প্রশ্ন বা কৌতুকসম্ভাষণে কালক্ষেপ করে নি, সোজা প্রশ্ন করেছে, ‘তুমি নাকি চলে যাচ্ছ গ্রাম ছেড়ে—দক্ষিণের দিকে কোন বিহারে?’

‘হ্যাঁ। কাল প্রভাতেই।’ মাথা নিচু করে উত্তর দিয়েছিল লক্ষ্মীকান্ত। এসে পর্যন্ত ললিতার দিকে চায় নি, বোধ করি চোখে চোখ মেলাতেই ভরসা করে নি। এদিক ওদিক—নিচের দিকে তাকিয়েছিল।

‘সে কি, তুমি শোন নি ওদিক থেকে বিরাট একদল তাতার ডাকাত আসছে—চারিদিক ছারখার ক’রে দিতে দিতে? এই সময় তুমি চলে যাবে?’

‘থাকলেও কি বাধা দিতে পারব?’ তেমনি ভাবেই পায়ের নখে ক’রে মাটি সরাতে সরাতে উত্তর দেয় লক্ষ্মীকান্ত, ‘ভাগ্যে বা আছে তাই হবে—সে ভাগ্যকে বাধা দেওয়ার শক্তি কারও নেই।’

‘এ তো নিতান্ত স্বার্থপরের মতো কথা হল। বাধা দিতে পারবে না হয়তো—দাঁড়িয়ে মরতেও তো পারবে। যা বাবাকে এই নিদারুণ বিপদের মুখে ফেলে রেখে চলে যাবে তাই বলে—ভাগ্যের দোহাই দিয়ে?’

‘জ্বাধো, আমার এ যাওয়া হঠাৎ নয়। এক কথায় সেখানে যাওয়া যায় না। সেখানে প্রবেশাধিকার পাওয়ারই এক তপস্কার ব্যাপার। আজ এক বৎসর যাবৎ চেষ্টা করছি—স্বার্পণ্ডিতের কাছে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে এসেছি—এই সবে অল্পমতি

এসেছে। আমি যে বিপদ দেখে পালাচ্ছি তা নয়। আর বিপদ ঠিক যে এখানেই আসবে তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। নাও আসতে পারে এদিকে। ডাকাত বর্বরদের কলিত যজির ওপর নির্ভর করে আমার এতদিনের আশা নষ্ট করাটাই কি ঠিক হবে! .. অবশ্য আমি অদৃষ্টবাদী, ভাগ্যে না থাকলে আমার যাওয়াও হয়তো শেষ মূহুর্তে বন্ধ হয়ে যাবে।’

সময় অল্প। এভাবে কথাকে অল্প দিকে চলে যেতে দিলে চলবে না।

ললিতা তা বুঝেই সোজা নিজের বক্তব্যে এল। বললে, ‘গুনছি তুমি নাকি আর কিরবে না?’

‘কে বললে! কৈ, আমি তো কাউকে বলি নি!’

‘লক্ষ্মীকান্ত, চোখ তোল, আমার মুখের দিকে তাকাও। আজ আর বৃথা লজ্জা ক’রো না। তোমার এ বৈরাগ্য কি আমার জন্তে? তুমি কি আমাকে ভালবাস? আমাকে চাও?’

মাথা আরও নিচুই হল লক্ষ্মীকান্তর। ‘আমতা আমতা করে, স্পষ্ট কোন উত্তর’ নিতে পারে না।

ললিতা এবারে এগিয়ে গিয়ে জোর ক’রে তার মুখটা তুলে নিজের দিকে ফেরায়, ‘কৈ বল। উত্তর দাও। আমি মেয়ে আমি লজ্জা করছি না, তোমার এত লজ্জা কেন? জ্ঞাতো, এই তো আর কয়েক দণ্ড সময়—চার প্রহরও বোধ হয় নেই। আর হয়তো জীবনে দেখাই হবে না, কোন কথাই বলার সুযোগ পাবে না।’

এবার আর মুখ নামাল না লক্ষ্মীকান্ত, ধীর ভাবেই বলল, ‘কতকটা তাই। যদি তোমাকে পেতাম ললিতা, তোমাকে যদি ঘরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হত তাহলে হয়তো এদিকে এতটা মন যেত না। তা যখন সম্ভব নয়—’.. বক্তব্য শেষ না ক’রেই কতকটা খাপছাড়া ভাবে বলে, ‘আমার এই ওদুপপুর বিচার যাওয়ার, উচ্চশিক্ষার ঐক্য বরাবরই, তা তো তুমি জানো ললিতা!’

ললিতা ওকে ধরে যেন একটা ঝাঁকানি দিয়ে ওর এই নিষ্ক্রিয়তা এই জড়তা থেকে জাগাতে চেষ্টা করে, ‘কিন্তু কেন, কেন সম্ভব নয়? তুমি ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাহ্মণের মেয়ে। দুজনেই সম্বংশজাত। তবু সম্ভব নয় কেন? তুমি একটু জোর করলেই হতে পারে লক্ষ্মীকান্ত!’

‘তুমি আমার বাবাকে আজও চিনলে না? তাঁর কাছে এসব বংশ-কুলের সংস্কার তাঁর ছেলেমেয়েদের চেয়েও বড়। তিনি রাজী হবেন না কিচ্ছুতেই।’

‘শোন। সর্বনাশের পরিমাণ তিনি এখনও বুঝতে পারছেন না। তুমিও পারছ

না। এর আগেও ওরা যেখানে গেছে বীভৎস পৈশাচিক অত্যাচার করেছে, সেসব কথা কানে শুনেই ক'রাত্রি ঘুমোতে পারি নি। সে ঘূর্ণিঝড় যদি আসে ওসব সংস্কার ব্রাহ্মণ কুল বংশের বিচার কোথায় উড়ে চলে যাবে।...এক কাজ কর—তুমি একটু হেঁদে করো, মাকে ভয় দেখাও যে নইলে তুমি সন্ন্যাসী হয়ে যাবে। আমার বাবাকে আমি রাজী করাতে পারব। ব্রাহ্মণের কস্তাগত কুল—তোমার বাবার এত আপত্তিরই বা কারণ কি?...তাও, তোমার বাবা যদি ঘরে স্থান না দেন—বিয়ের পরই চল আমরা মিথিলায় চলে যাই। মিথিলার রাজ্যের কাছে দারুণ মার খেয়েছে ওরা শুনেছি, একমাংস সেখান থেকেই মার খেয়ে কিরে এসেছে, রাজ্যে ঢুকতে পারে নি—মিথিলায় গেলে নিরাপদ, তুমি ব্রাহ্মণ, কিছুটা লেখাপড়াও জান, রাজসভা থেকে কোন বৃত্তি পাওয়া 'কছু কঠিন হবে না। একটা চতুষ্পাণী খুলে বসতে পারবে—না হলেও অমের অভাব হবে না দেবত্র জমি কিছু নিশ্চয়ই পাবে।'

তারপর একটু থেমে আবার বলল, 'বাড়িতে অন্নবিধা হয়—গোষ্ঠামীদের মঠ আছে সেখানে গিয়ে বিবাহ ক'রে নিই চল। সে বিবাহও অসিদ্ধ নয়, তুমি আমি দুজনেই বৈষ্ণব পরিবারের লোক। তাঁদের প্রথা কিছু সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তাঁরা বিবাহই দেন।'

'সে তো স্বার্থপরের মতো কাজই হবে, সেও তো এঁদের অনিশ্চিত ভাগ্যের মধ্যে—আমর বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে যাওয়া!'

ঈশ্বর একটু বিজ্ঞপের ইঙ্গিত কি পাওয়া যায় লক্ষ্মীকান্তের কর্ণধরে?

'তবু তাতে তোমার বংশের ধারাটা রক্ষা পাবে। আমার বাবা-মার একটা মেয়েও তবু মহাসর্বনাশ থেকে রক্ষা পাবে।'

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল লক্ষ্মীকান্ত, তারপর বলল, 'তুমি আমাকে ক্ষমা কর ললিতা। তোমাকে পেলে স্ত্রী হতাম ঠিকই—কিন্তু তার জন্য এত কাণ্ড করতে পারব না। বাবা-মাকে নির্লজ্জের মতো বলা, ভয় দেখানো—না না, ছিঃ! সে আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। আর তাঁদের অমতে তোমাকে নিয়ে দেশত্যাগী হওয়া—সেও আমি পারব না।...তুমি আমাকে তুলে যাও, অপদার্থ অক্ষম অমাহুব মনে ক'রে স্লগা করো ললিতা—এ, এসব আমি সত্যিই পারব না।'

আর দাঁড়ায় নি লক্ষ্মীকান্ত। একরকম ছুটেই পালিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে।... অপমানিত প্রত্যাখ্যান ললিতা সেইখানেই পাথরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় এক প্রহর রাজি পর্যন্ত। সেইখানেই যদি শেষ হয়ে যেত তখন—নিজের আঙনে পুড়ে স্তম্ভীভূত হয়ে যেত।

তার অন্তরে তখন যে নরকান্নি অলেছিল, যে দাবদাহের স্রষ্টা হয়েছিল তা এদের—এই শিশাচণ্ডলোর জালানো আঁশের চেয়ে কিছুমাত্র কম ভয়ংকর নয় !

॥ ৭ ॥

ইখ তিয়ারের পাঠানো চররা কিরেছে—সাধারণ খবর নিয়ে ।

ছোট ছোট জায়গীরদার, রাজা নাম এদের—এদিকে এইরকম হুস্মানীই বেগী বাংলায় মিথিলায় এবং উড়িষ্যায়—এই তিন দেশেই প্রতাপশালী রাজা, সেখানে এত অল্প সামর্থ্যে কিছু হবে না ।...এ তিন দেশ জয় করার চেষ্টা না ক’রে এমনিই যদি কিছুটা এগিয়ে যেতে চায় ইখ তিযাবউদ্দীন সহজেই যেতে পারে, কোথাও কেউ বাধা দেবে বলে মনে হয় না ।

বিরক্ত হল ইখ তিয়ার ।

‘কোথাও কোন বড় শহর রাজধানী কি দুর্গ নজরে পড়ল না ? লুটের মতো কোন জায়গা—সোনা চাঁদি যেখানে বহত ? গায়ে গায়ে ঘুরে কি করব ?’

এ ওর মুখের দিকে চায় । ঠিক এ ধরনের প্রশ্নের জন্ত তৈরী ছিল না কেউ । একজন বিপন্ন মুখে বলল, ‘তেমন দুর্গটুর্গ তো কই দেখলুম না—এক আছে বিহার দুর্গ । সেখানে বিস্তর অল্পবয়সী ছোকরা দেখলুম—দশ-বারো বছর থেকে কুড়ি-পঁচিশ বছর পর্যন্ত বয়স । অনেক কিন্তু—হাজার দেড় হাজার হবে, বেগী তো কম নয় । শুনে দেখা তো যায় না । কী কবে তা জানি না, হাতিয়ারটাতিয়ার তো কারও হাতে দেখলুম না । আর সেখানে কোন টাকাকড়ি ধনদৌলত আছে বলেও মনে হল না । কাপড়চোপড় সাধারণ । একটা দারোয়ান পাহারাদার পর্যন্ত নজরে পড়ল না । অবস্থা খুবই খারাপ মনে হল—যদি কোন রাজা থাকে সেখানে—তার । আর তো কই—

পাশেই ছিল ললতা, চুপ করে মেয়েষ বসে । চুপিচুপি বলল, ‘আমি দু-একটা কথা কইতে পারি জনাবালি ?’

‘তুই আবার এর মধ্যে কি কথা কইবি ? তুই এসবের কি বুঝিস ?’

সাহস করে মুখ তুলল ললতা, অল্পমতিও যেমন আসে নি, নিষেধ বা ধমকও নয় ।

সেই চরটির দিকে চেয়ে বলল, ‘বিহার দুর্গ ? কোথায় জায়গাটা বল তো ? বড় কোন রাজ্য, সেখানকার রাজধানী না হলে দুর্গ কোথা থেকে আসবে ? আর দুর্গটুর্গ সাধারণত তৈরী হয় পাহাড় দেখে । সেখানে কি পাহাড় আছে ? তোমরা বলছ অভ লোক—যদি সৈন্ত হয় তো কোন বড় রাজার রাজধানী নিশ্চয়—অথচ পাহারা নেই, দারোয়ান নেই, হাতিয়ার নেই—সে আবার কি কথা ?’



‘ঠিক কথা! ঠিকই বলছে এ বাদী! খুব এলেন্দারের মতো কথা বলছে!’  
ইখ্‌তিয়ারউদ্দীন ওর পিঠ চাপড়ে বলল, ‘বল, জবাব দাও।’

ওরা ওদের সাধ্যমতো মোটামুটি জায়গাটার বর্ণনা দিলে।

পাহাড় আছে কাছাকাছি, কিন্তু দুর্গটা পাহাড়ের ওপর নয়। কোথা দিয়ে যেতে হয়, কতদূর এখান থেকে—ভারও একটা আন্দাজ দিলে।

ললিতা হাসল। বলল, ‘জনাবালি, ওটা দুর্গ নয়। ওটা একটা বিহার, সম্রাটসী ভিক্ষুদের মঠ। ওখানে লেখাপড়া শেখানো হয়। ঐ যে অত হোকরা থাকে শুনলেন, ওরা সব ছাত্র। ওখানে পড়ানো হয়, অধ্যাপকরা ভিক্ষুরা পড়ান। আর টাকাপয়সা নেই তাও না, বিস্তর টাকা আছে। সে টাকা আপনারা ধারণাও করতে পারবেন না। শুনলেন তো অত ছাত্র বাস করে—হাজার দেড় হাজার—সবাইকে খেতে দেয়, কারও কাছ থেকে এক পয়সাও নেয় না। বড়লোক, শেঠ রাজারা টাকা ঢেলে দিয়ে যায় ওখানে।’

‘ঢেলে দিয়ে যায়? সত্যি বলছিস?’

‘যতটা জানি, শুনেছি। চোখে দেখি নি তো।’

‘তুই এত কথা জানলি কি করে? কার কাছ থেকে শুনেছিস?’

‘অনেকদিনের বিহার ওটা, খুব নামকরা। বহুদূর থেকে ছাত্ররা আসে পড়তে ওখানে। বাপ-দাদার মুখে শুনেছি। আমাদের গাঁ থেকেও ছেলেরা এসেছে অনেকে। এখনও আছে কেউ কেউ। বেশী দূর তো নয়, শও ক্রোশ হবে বড়জোর।’

‘অতগুলো ছেলে পড়ে ওখানে? মাদ্রাসা?...সব কাকের? কাকেররাই পড়ায়? কাকের ফকীররা—? বাহবা বা, তবে তো আগেই যেতে হবে। এ তো কর্তব্য একটা, ইমানের কাজ। খুদার কাজ।’

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ায় ইখ্‌তিয়ার, তার পরই বোধ হয় মনে পড়ে যায় কথাটা। বলে, ‘আর আমার সে খবর?’

এবার ওদের মুখ আরও তকিয়ে যায়।

আর একবার পরাম্বারের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘অনেক খোঁজ নিয়েছি খোদাবন্দ, কেউ বলতে পারে নি। জোনপুর থেকে মালিকের সঙ্গে পূর্বের দিকে রওনা হয়েছি, তার পর কোথায় গেছে কি হয়েছে কেউ বলতে পারে না।’

কঠিন হিন্দু হয়ে উঠল ইখ্‌তিয়ারের মুখ। ভয়ঙ্কর। চোখ দুটো আন্তে আন্তে রক্তবর্ণ ধারণ করল। ঝুগাভয়ে ওদের একজনের—যে কথাটা বলছিল তারই—‘মুখের ওপর খানিকটা খুঁ দিয়ে বলল, ‘চুপ! চুপ কর! গাধার বাচ্চা! সব

কটা গাখার বাজা গিয়েছিলি তোরা। যাচম? যাহবের বাজা হলে এ খবরটা এনে দিতে পারতিস! পরমা খরচ করে কৃতকগুলো বুদ্ধি জানোয়ারকে পাঠিয়েছিলুম—তার খবর পাব কি!...যাঃ, দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে—’

অধিক বলাই বাহুল্য। তারা পালাতে পারলেই বাঁচে। সুখ-চোখের চেহারা যা হয়ে উঠেছে—এমনিই তো যা প্রচণ্ড ক্রোধ—আল কাঁচা চিবিয়ে খেয়ে ফেলাও আশ্চর্য নয়।

বরুনিশের মতো কোন কাজই ক’রে আসতে পারে নি বকশিশ পাবে না জানা কথাই—তা না পাক—এখন গর্গানের ওপর শিরটা থাকলে খুশী। নিহাৎ এখানে আওয়াৎ আর বালবাজা কেলে গেছে বলে—নইলে কিরত না হয়তো। ওরা এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছে।...তবু তো এই কাজের গোণ্ডীটা বাঁচিয়ে দিয়েছে খুব, ওখানে অনেক সোনা-চাঁদি আছে বলে নইলে ওরা তো সে খবরও কিছু জানতে পারে নি। এখন গিয়ে যদি কিছু না পায় চোটটা পড়বে ঐ বাদীটার ওপর। ওদের আর কি দোষ, ওরা তো বলেই দিয়েছে কিছু নেই।...

সামনে থেকে জুতাই সরে গেল, এ ওর সঙ্গে পালা দিয়ে যেন—কে কার আগে পালাতে পারে।

নিচে নেমে চোখের আড়ালে গিয়ে সকলেই একবার নিজের নিজের গর্দানে হাত বুলিয়ে নিল—তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না ঠিক, শিরটা বাড়ের ওপর টিকে আছে!...

শুধু খেয়ে বসে রইল ইখতিয়ারউদ্দীন অনেকক্ষণ। তারপর বললে, ‘বাদী, তুই তো অনেক কথা জানিস দেখছি, তুই বলতে পারিস কি ক’রে সেই বাদীটার খবর পাবো? হোসেনা নাম, সুলতানের হাতে বিক্রি হতে দেখেছি—তিনি বছর আগে। মানে ঠিক বিক্রি হওয়াটা পর্যন্ত দেখি নি, নখাসে এনে রেখেছিল দেখেছি। পরে খবরও নিয়েছি—বিক্রি হয়েছিল। কার মাল, কোন্‌ নিলামদার—সব আধি জানি। নাম সব মাখায় লেখা হয়ে আছে। যে ব্যাপারী কিনেছিল সে আগেই নিয়ে গিয়েছিল দিল্লীর সুলতানের কাছে। বাদশা-সুলতানের ঘরেই রাখবার মতো এটা ঠিক—তেমনি দাবই হেঁকেছিল, কিন্তু অত দাম সুলতান দিতে চান নি, বা পারেন নি দিতে। আরও দু’চারজনর কাছে দেখিয়েছে, সেখান থেকে বুদ্ধিতে বুঝতে অর্থোখ্যার সুবাদারের কাছে এসেছিল।’ সুবাদারের পক্ষ আছে, তিনি নাকি ঐ দাবই কিনতে চেয়েছিলেন, ব্যাপারী বা বলেছিল তাতেই বাজী হয়েছিলেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর একজন কে এসে নাকি তার দু’গুণ দাম দিয়ে কিনে নিয়েছে।’

এই পৰ্বন্ত বলতে বলতে যেন হাৰাকারের মতো শোনাল গলার আওহাজটা ওর, “সেইটে, কে কিনেছে, এই খবরটাই কেউ দিতে পারল না। যে কিনেছে সে নিজের জন্তে কেনে নি, সে অপরের লোক, কর্মচারী। বৃথা পরিয়ে রাতেই আঁধারে চুপিচুপি নিয়ে পালিয়েছে, তা নইলে শহরের বাইরে নিয়ে যেতে পারত না কিছুতেই। সুবাদার মালিক হসামউদ্দীন সাহেবের লোহ গরম হয়ে গেছে তখন চোলেনার আঁখের দিকে চেয়ে—সে লোণ্ডিকে দেখে ইস্তক তিনিও নাকি ঘুমোতে পারেন নি—তিনি সহজে ছাড়তেন না এটা ঠিকই—কিন্তু যেহেঁটা যেন হাওয়ার মিলিয়ে গেল একেবারে—যেহেঁটা, আর যে কিনেছিল সেও। মালিকসাহেবও নাকি বিস্তর খোঁজ করেছেন, এখনও করছেন—তিনিও খবর বার করতে পারেন নি। যে কিনেছে সে কোন দেশের লোক, তাও কেউ বলতে পারে না। এত টাকা বার—সুলতান সুবাদারের থেকে দু’গুণ তিনগুণ দাম দেয়, সেও যে-সে কোন লোক নয়।... কেউ কেউ বলে কোথাকার এক পীরসাহেব কিনেছেন—তার সাধনার লাগবে বলে, কেউ বলে কোন কাকের রাজা। কিন্তু যে-ই কিন্তুক, সে সামান্ত লোক তো নয়—যার এত টাকা। আর যেহেঁটাও কিছু এতটুকু কোন কুঁচো অহরত নয় যে জেবে পুরে ফেলবে কি গিলে নেবে—কিংবা কোমরে লুকিয়ে রাখবে। হুনিয়া থেকে কি একটা জলজ্যাস্ত মাহুব হাওয়া হয়ে আসখানে মিলিয়ে গেল?”

এই পৰ্বন্ত বলে চুপ করল ইখতিয়ার, অর্থাৎ কথা বলাটা বন্ধ করল।

কিন্তু নিম্নলিখিত আক্ৰোশ তখন তাকে আরও উত্তেজিত করে তুলেছে—সে স্থির হয়ে বলতে পারল না, খাঁচার বাঁধের মতোই সেই সর্কার খোলা জায়গাটুকুতে পার-চারি করে এল খানিকটা। তারপর আবার এলে খপ ক’রে বসে পড়ে বলল, “মালিক হসামউদ্দীন সাহেবও খবর নেওয়া বন্ধ করেন নি এখনও। আমি সেখানেও আমার লোক রেখেছি—তিনি খবর পেলে আমিও পাব। তারপর—! তিনিও আছেন আমিও আছি। সুবাদার কেন সুলতানের ঘরে গেলেও কেড়ে আনব আমি—কেউ ঠেকাতে পারবে না, এক খুদা যদি নারাজ না হন।...অবিশি সুবাদার চাইছেন ভোগ করতে, ভোগ করে নিন, আমার তাতে কোন চকসান নেই। সে তো এমনি বসেও নেই এতকাল, ভোগ তো কেউ-না-কেউ করছেই।...আমার মরকার অস্ত্র, আমি তাকে শেষ ক’রে দেব। আমার থেকে আর কোথাও যাবে না, আর কেউ নিতে পারবে না।”

“খুন করবেন?” আন্তে প্রশ্ন করল লজ্জা।

“ইয়া, খুনই করব।” যেন দাঁড়ে দাঁত ঘষতে থাকে ইখতিয়ার, “তবে সহজে নয়।”

এমন কষ্ট দেব, এমন একটু একটু ক'রে মায়ব—বা কেউ আজ পর্যন্ত ভাবতেও পারেনি। আমি যা ভেবেছি, এতকাল ধরে একটু একটু করে ভেবে রেখেছি, তা ইন্সানের কল্পনাতেও আসে নি আজ পর্যন্ত। কেটে তো কেলব না, কি গরম তেলেও কেলব না, কি আঙুনোও পোড়াব না, তাড়াতাড়ি ম'লে তো ফুরিয়েই গেল, শুধু যন্ত্রণা দেব বত রকমে দেওয়া যায়, কতকগুলো যন্ত্র তৈরি করা ব সেজ্ঞে। ...তাইতেই একটু একটু করে মরবে। জানিস, সে বাঁদী আমার সুরং দেখে থুখু ফেলেছিল, তার মালিক বলেছিল আমার সঙ্গে শোবার আগে সে নিজের হাতে নিজের গলা টিপে মারবে—সেই থুখু তাকে দিবে চাটাব। হ্যাঁ, থুখু কেলিয়ে থুখু চাটাব। আমার সঙ্গে শোবার জন্তে পায়ে ধরবে, ভিক্ষে চাইবে—দেব না।... সে, সে তুই ভাবতেও পারবি না ললতা।... না না, সে ভাবতে গেলেই আমার মাথা গরম হয়ে যায়—আর একটা কাউকে সাবাড় করতে না পারলে স্থির হতে পারি না।... থাক, থাক সে কথা।’

আবারও উঠে অস্থির ভাবে পায়চারি করতে থাকে। যেন ছুটে বেড়ায় ঐটুকু সীমাবদ্ধ জায়গার মধ্যে।

তারপর—বোধ করি মানসিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়াতেই—কিরে এসে অবসন্ন ভাবে বসে পড়ে আবার, ধপ ক'রে।

হৃদ্যন্ত ঐ মাড়যটা ছেলেমাড়যের মতোই প্রসন্ন করে, ‘কী বলিস, পারব না থু'জে বার করতে?’

ললতাও চুপ ক'বে থাকে কিছুক্ষণ। চুপ ক'রে বসেই পায়ে হাত বুলায়। খানিকটা পরে বলে, ‘জনাবালি, আমাদের দেশে একরকম জিনিস আছে, তাকে আলোয়া বলে। খুব অন্ধকার জলা-জমিতে রাতের বেলায় দেখতে পাওয়া যায়, আলোর মতো জলে ওঠে আবার নিভে কোথায় মিলিয়ে যায়।... সবাই বলে আলোয়া-পেঙ্গী, মেয়েছেলে অপঘাতে ম'লে—মানে জলে ডুবে কি গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেলে তাদের উদ্ধার হয় না, স্বর্গে যেতে পারে না তারা—তাদের আত্মা এখানেই ঘুরে বেড়ায়—সেই আত্মাকেই পেঙ্গী বলে। লোকে বলে আলোয়াও সেই পেঙ্গীই এক-রকমের, আলোয়া ভূতও বলে কেউ কেউ।... মানে আসলে তাদের কোন শরীর নেই, তাকে ধরতে গেলে কি কাছে গেলেই মিলিয়ে যায়, আবার দেখা যায় দূরে দপদপ কবে জলছে তেমনি, আবারও কাঁছে যান, আর দেখতে পাবেন না।’...

একটু থেমে আবার শুরু করে, ‘আপনারা জানেন না, দেখেন নি—তার কারণ শুনেছি আপনাদের পাছাড়ে দেশ, জলই বিশেষ নেই। এ আলো জলাজমি ছাড়া দেখা

যায না—বিশেষত যে জলায় নলখাগড়ার বন আছে, কি হোগলার বন—সেখানেই বেশী। আমার ঠাকুরবাবা অবিশ্বিত বলতেন যে, ও কোন আত্মা নয়, ভড়-পেঙ্গী কিছুই নয়—জলাজমিতে পাক পচে একরকমের বাতাস হয়—জলেব মধ্যেই বুড়বুড়ি কেটে উঠে পড়ে মধ্যে মধ্যে—সেই বাতাসে বাইরের বাতাস লাগলেই দপ করে জলে ওঠে একবার আপনাআপনিই। ঐ জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে বদ হাওয়া পুড়ে যায়। আমরা আবার যা জলতে দেখি সে নাকি নতুন ওঠা বাতাস, নতুন বুড়বুড়ি কেটে উঠেছে যা। সেই জন্তেই ধরা যায় না। তা তাঁর কথা অবশ্য কেউই বিশ্বাস করে না, ভূত বা পেঙ্গী বলেই মনে করে সন্দেহে।

এই পর্যন্ত বলে আবারও একটু চুপ ক'রে যায় ললতা, তারপর বলে—একটু মুচকি হেসে, সে হাসি ঘনাঘমান সন্ধ্যার আঁধারে দেখতে পায় না ইচ্ছা, ‘আপনি নারাজ হবেন না জনাবালি, আপনি যার পিছনে ছুটছেন সেও ঐ আলোয়া। আপনার মনের গরম হাওয়াকেই আপনি জলতে দেখছেন। সে লেড়কী আর নেই—এখন তাকে দেখলেও চিনতে পারবেন না হয়তো। সেও আর সেকথা মনে ক’রে রাখে নি কিছু। বহু লোকের সামনে তাকে দাঁড়াতে হয়েছে যাচাই হতে—বহু লোকের হাত-বদল হয়েছে এতদিনে।...তাকে ভুলে যাওয়াই ভাল। শুনেছি, আমাদের দেশে ঐ আলোয়াকে ধরতে যারা যায় তারা জলা-জমির পাঁকে ডুবে মরে। পেঙ্গীরা নাকি সঙ্গী টানবে বলে, ভূত বানাবে বলে ঐ ভাবে নিয়ে গিয়ে অপঘাতে মারে।... ওর কথা ভুলেই যান না জনাবালি। মনে করুন না একটা খারাপ খোঁষাব দেখেছিলেন।... এমন তো কত দেখে মাহুষ।’

শুধু খেয়ে দূরের আকাশের দিকে চোরে থাকে ইচ্ছা, তিনার।

দিনের আলো যেমন স্নান হয়ে আসছে—একটির পর একটি তারা ফুটেছে আকাশে। দক্ষিণ থেকে এক এক বলক ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়া আসছে মধ্যে মধ্যে। পায়ের ওপর যে নরম হাতখানা চাপ দিচ্ছে একটু একটু ক’রে তাতেও জ্বাটর হাওয়া। ঘুমিয়ে পড়তে খোঁষাব দেখতেই চায় বৈকি মন।

তারপরই একটা চটকা ভেঙে আবার চালা হয়ে ওঠে।

এ কি, সে কি মেঘেছেলে হয়ে যাচ্ছে নাকি? আরামে লোভ।

হঠাৎ, অকারণেই যেন, একটু গলা চড়িয়ে বলে, ‘ওসব ঝুট।’ ঝুটা বাত। কাকেরের কথা ওসব।... মরে গেলে মাহুষের জান মাটির তলাতেই থাকে, অপেক্ষা করে রোজকিয়ারতের। আল্লার যেদিন মরজি হবে—ছনিয়ার আখেরি ঘনিরে ফ্লাসবে, যেদিন ইমাকিল এসে বাশী বাজাবে, সেদিনই সকলে উঠবে আবার মাটির

বিছানা ছেড়ে, খুদা সেই মিনই বিচার করবেন সকলের। বার্না সভ্যধর্মে বিশ্বাসী, বার্না শরিয়ৎ মেনে চলেছে তারা যাবে বেহেস্তে—বাকী সব দোজখে।...যে যেমন কাজ করেছে তার তেমনি জায়গা মিলবে।’

তারপর আবার বলে, ‘যদি তাই হয়—যদি তোর কথাই সত্যি হয় তাহলেও আমি তার আশা ছাড়ব না। তাকে আমার চাইই। যদি সে খোঁজে মরি তাও ভাল। বড়রূপ জ্ঞান থাকবে তার আশা ছাড়তে পারব না।’

আর কথা বাড়াল না ললিতা, চুপ ক’রে গেল।

## ॥ ৮ ॥

ললিতা যখন ইখতিয়ারের কাছে ওদন্তপুর বিহারেব কথা বলে তখন ওব মনের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ছিল লক্ষ্মীকান্তর চিন্তাটাই।

তার ওপর শোধ তুলতে হবে, তাকে জ্বল করতে হবে—এইটেই বড় কথা, বোধহয় তখন একমাত্র কথা।

যে ওকে এই মহাসর্বনাশের মধ্যে এই চরম বিপদের মধ্যে ঝেলে, অপমানিত ক’রে চলে গেছে সেখানে—সে নিশ্চিন্ত নিরাপদ থাকবে, পড়াশুনো ক’রে পণ্ডিত বলে গণ্য হবে, সমাজে প্রাধান্য পাবে, আর ও—ও এই বিধর্মী ম্লেচ্ছের ক্রীতদাসী হয়ে অপমানিত নির্ধাতিত হবে, অমাত্যিক নির্ধাতনের পর ঐ দানবটারও বান্ধাদের ভোগ্য হবে।

এই জ্বালা, এই সর্বদিকদাহকারী উয়াই ওকে পাগল কবে রেখেছিল, তাই প্রথম স্বযোগেই সে সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে দৈত্যটার।

কিন্তু শোধ নেওয়া কথার কথা। সেটা কেমন হবে—মনের মধ্যে অস্পষ্ট একটা ধারণামাত্র ছিল। বড়ছোর কিছু লোক মরবে, হয়তো লক্ষ্মীকান্তও মরতে পারে তার সঙ্গে—আবার পালাতেও পারে—এরা গিয়ে পড়ছে জানলে কি আব পালাবে না—যা ভীতু, আর শুধু সে কেন, সবাই পালাবে।...টাকাপয়লাগুলো লুটে নেবে এরা, হয়তো ঘরদোরে আশুন লাগাবে, আশপাশের কিছু বসতিও নষ্ট হবে। সবাই কিন্তু ওর বাবার মত বোকা নয়—দাঁড়িয়ে মরবে।

ওদের গ্রামের দিকে যখন এরা আসে তখনও কেউ কেউ পালিয়েছিল বৈকি। অনেকেই যা পেরেছে, জেবর জ্বরত সোনা চাঁদি আর গৃহদেবতা নিয়ে জ্বলে পালিয়েছে। অবশ্য তাদের মধ্যেও কেউ কেউ যে ধরা পড়ে নি তা নয়। এরাও স্বাভাবিক যতিগতি বোঝে, পালাতে চাওয়া এবং জ্বলে পালাতে যাওয়াই স্বাভাবিক

তাও জানে—সেখানেও গেছে, উল্টো দিক থেকে জঙ্গল বিয়েছে—তবুও মনে হয় কেউ কেউ বেঁচেছে।

ওর বাবা যেতে রাজী হন নি। গৃহদেবতাকে ছেড়ে যাবেন না, আর পিতৃ-পিতামহের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে গৃহছাড়াও করবেন না—এই তাঁর প্রতিজ্ঞা। বলেছিলেন, ‘এতকাল ধরে সেবা ক’রে এলুম, ঠুঁয় মনে যা আছে তাই করবেন। এখন বুড়ো বয়সে বিধবার ভয়ে জঙ্গলের জানোয়ারের মত ছুটোছুটি করতে পারব না।’

বোধহয় ভেবেছিলেন যে, এতকাল ধরে সেবা করার পুরস্কারস্বরূপ ভগবান ওদের বাঁচিয়ে দেবেন।

যেন, আর যারা মরছে তাদের কেউই ওদের মতো নিষ্ঠার সঙ্গে সেবা পূজা করে নি। হয় রে অহঙ্কার!

তা সে অহঙ্কারের শাস্তি তো তিনি পেলেন না, তিনি তো মরে বাঁচলেন, মরার থেকে ঢের ঢের বেশী দুর্গতি হল ওদের—তাঁর বাড়ীর মেয়েদের। এর থেকে মৃত্যু ঢের সহজ, ঢের বেশী কামা।...

যাই হোক—ললিতা ভেবেছিল, বিহারের ছেলেরা ওর বাবার মতো নির্বোধ নয়, তারা বিপদ কাছে এসে পড়লে পালাবে, অন্তত পালাবার চেষ্টা করবে নিশ্চয়। তার মধ্যে লক্ষ্মীকান্তও বেঁচে যেতে পারে। মরলেও আপত্তি নেই। তবু মরার আগে জেনে যেতে পারবে এ বিপদ কি ও কতখানি।

অবশ্য তারও ঘরবাড়ি গেছে, বাবা-মা গেছেন। সে খবর কি আর পায় নি? পেয়েছে নিশ্চয়ই। তবু দু’রের কোন ঘটনা যত সাংঘাতিকই হোক, প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিপদের মতো ভয়ঙ্কর নয়।...

কিন্তু সে বিপদ যে এরকম, যাপ্তব যে এমন অসামান্যক নিষ্ঠুর হতে পারে, তা ললিতা জানত না। তাহলে সে এদের সঙ্গে আসত না অন্তত, প্রাণপণে চেষ্টা করত না আসবার। কোন একটা কৌশল অবলম্বন করত যাতে ইথ ভিয়ারই রেখে চলে যায়।

তাদের ওপর দিবেও এ ঝড় গেছে, তাদের বাড়িঘর পুড়েছে, মেয়েদের ইচ্ছাও গেছে, গ্রামকে গ্রাম পুড়ে ছাই হয়েছে—তবু সে সামান্য একটুখানি ভ্রামণা, সে অভিজ্ঞতা দিয়ে এ অভিজ্ঞতা কল্পনা করা যায় না। ললিতাও পারে নি।...

রেদিন থেকে ইথ ভিয়ারের একটা পরিবর্তন এনে দিয়েছে ললিতা।

নতুন নতুন মেয়ে আয়নানি ক’রে পরে অকারণে তাদের নির্ধাতন করা—এটা বন্ধ আছে এই কটা দিন—হাস দুইয়ের ওপর। ললিতাকে আর কাছ থেকে সরাতো

পারে নি, শুধু শয্যাসজিনী নয়, এমনি কর্মসজিনী বা চিন্তাসজিনী রূপেও ভাল লেগেছে। তাই, মধ্যে মধ্যে এখনও সেই ভয়ঙ্কর পরিণামের ভয় দেখালেও, সে প্রায় অপরিহার্য হয়ে উঠেছে ইথ'তিরারের জীবনে। ওর প্রতি ব্যবহারেও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দাসদাসী ইথ'তিরারের অহুচরদের সেক্ষেত্রে বিশ্বাসের সীমা নেই, তাদের চোখে যৎপরোনাস্তি সন্দেহ ফুটে উঠেছে ওর সম্বন্ধে—সন্দেহ ও বিশ্বাস। মেয়েটা নির্ধাত জাহ্নু জানে কাকেররা যাকে বলে ভেল্কি।... আড়ালে তারা বেগমসাহেবা বলেই উল্লেখ করে ললিতাকে - এবং সেটা ওকে শুনিযেই।

কে জানে কী থেকে কি হয়—হাতে রাখা ভাল।

সেই কারণেই, অপরিহার্য সজিনী হিসেবেই ইথ'তিরারের সঙ্গে যাওয়ার কথা উঠেছিল, ললিতাও তাতে আপত্তি করে নি।

জীবলোকের বুজি চিরদিনই একপেশে, সে শুধু লক্ষ্মীকান্তর কথাই ভেবেছে, কেমন ক'রে তাকে জব্দ করবে, শিক্ষা দেবে—সেই সঙ্গে অস্ত্র কোন সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে নি। এমন কি, একথাও এক-একসময় মনে পড়ে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে যে হয়তো লক্ষ্মীকান্তর আতঙ্ক, অসহায় অবস্থা, তার পলায়নের চেষ্টা, তার লাঞ্ছনা ওর চোখে পড়ে গেলেও যেতে পারে।

আর হয়তো সে সময়, এই দৈত্যটাকে বলে তাকে অব্যাহতি দেওয়াতেও পারবে।

মনে মনে অনেক ছবি এঁকেছে সে এই অভিযানের, কিন্তু তার কোনটাই বাস্তবের ধার ধেবেও যেতে পারে নি।

সেটাই বুল সে, এখানে এসে।

কিন্তু তখন বড় বেশী দেরি হয়ে গেছে।

এই বিপুল ধ্বংসলীলার কথা অবশ্য কাকুরই কল্পনা করা সম্ভব নয়।

বিরাট বিহার যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে একটু একটু ক'রে গড়ে উঠেছে তা মাত্র দুটি দিন ও দুটি রাত্রে মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

অত বড়, একটা বিপুল গণগ্রামের মতো বিহার—অত ঘরবাড়ি চৈত্য মন্দির কীভাবেই না ভাঙ্গল। প্রতি ঘরে ঢুকে দেখেছে ওরা, প্রতিটি পেটিকা হাঁড়ি ঘড়া ভেঙ্গে দেখেছে—টাকা কি সোনা আছে কি না। সোনা-চাঁদি ছিল ঠিকই, কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী ছিল পুঁথি। এসব পুঁথির ওদের কাছে কি দাম, কাকেরদের শাস্ত্রগ্রন্থ, মাল্লবকে বিপথে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে শুধু। উপকার নেই, অপকার—অতএব পুড়িয়ে দাও। পুড়িয়ে দাও।



পুড়িয়েই দিয়েছে। এক-একটা বাড়ি ভেঙেছে, লুঠ করার মতো বা পেয়েছে সরিয়ে নিয়েছে—সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আগুন জ্বলেছে আর সে আগুনের প্রধান ইন্ধন হয়েছে—বই, পুঁথি।

আর আগুন যখন জ্বলেছে দাঁড়াতে পারে—জীবিত, আহত, অধঃস্থত মানুষ-গুলোকে নিয়ে গিবে তার মধ্যে ফেলেছে। তাদের হাহাকার ও আকুল আর্তনাদ ছাপিয়ে উঠেছে এদের পৈশাচিক উল্লাস, থলথল হাসি। কোথাও বা ছাত্রগুলোকে অধ্যাপক ভিক্ষুকগুলোকে তাড়িয়ে এনেছে বর্শাব খোঁচা দিতে দিতে—যাতে তারা নিজেরাই সেই আগুনে বশীল দিতে বাধ্য হয়।

বিপুল বিহার—তাকে কেন্দ্র ক'বে তার চারপাশের সমৃদ্ধ জনপদ—তার চিহ্নমাত্রও বাখল না এরা।\*

এরকম ধ্বংসলীলা চিন্তা করা যায় না। স্মৃতিমাত্র এমন ভাবে নষ্ট ক'রেই কারও এত আনন্দ হয় তাও জানা ছিল না ললিতার।

পাছে দেখার অসুবিধা হয় বলে একটা বয়েল গাড়ির ওপর উঁচু বাঁশের মাচা মতো করিয়েছিল ইথ'তিয়ার। অনেকটা উঁচু, দোতলা বাড়ি-সমান প্রায়। মজবুত দেখে তটো বয়েল বা বলদ জোতা হয়েছিল তাতে—ঘোড়ায় এখানে টানতে পারবে না, কোথাও চষা জমি, কোথাও শস্তক্ষেত্র, মাঠ বা আছে অসম্ভব উঁচুনিচু। শুধু ঘোড়ার ওপর বসে বেশীদূর অবধি দেখা যায় না—তাই এ ব্যবস্থা। নইলে এসেছে ললিতা ঘোড়ায় চেপেই—ইথ'তিয়ার নিজে শিখিয়ে দিয়েছে ওকে, কী ক'রে ঘোড়ায় চাপতে হয়, আর বসে থাকতে হয়।

ইথ'তিয়ার নিজে অবশ্য সব সময় মাচার থাকছে না। কখনও উঠে এসে দাঁড়াচ্ছে—পরক্ষণেই হয়তো তরতর ক'রে নেমে যাচ্ছে—বিভিন্ন আদেশনির্দেশ দিতে। ললিতা নামে নি, নামবার প্রয়োজন হয় নি। খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল একজন—‘না’ বলে দিয়েছে। এখানে এই বীভৎস হত্যা তাণ্ডবের মধ্যে খাওয়ার কথা বোধ করি ইথ'তিয়ারের মতো লোকও ভাবতে পারে না। সেও খেলে না সারাদিনই কিছু—হু-এক আঁচলা জল ছাড়া।

---

\* ইতিহাসে আছে—এই ধ্বংসকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই কাশ্মীরের শাক্য শ্রীধর মগধে এসে ওদন্তপুর বিহারের ভগ্ন ও দম্ভাবশেষ দেখেন। তাঁর এমন আতঙ্ক হয় এদের সম্বন্ধে যে আর কোথাও তিলাধিকাল বিলম্ব না করে সোজা কাশ্মীরে ফিরে চলে যান।

ললিতা একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে দেখল।

নিজেকে কি দারী মনে হচ্ছিল একন্তে ?

অপরাধবোধ অস্তভব করছিল মনে মনে ?

কে জানে ! সে সব কিছু ভাবার মতো, অস্তভূতিবোধের মতো মনের অবস্থা ছিল না। সবটাই অড়, স্তম্ভিত হয়ে গেছে, ভেতর বার সব।

দেখল—শত শতাব্দীর কষ্টার্জিত জ্ঞান, গুরু—পরম্পরায় বহু জ্ঞানতপস্বীর আজ্ঞায় সাধনার ধন—এক-একখানি অমূল্য গ্রন্থ—কেমন করে মহা-উল্লাসে এরা আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে।... ললিতা লেখাপড়া তেমন জানে না কিন্তু এদের মূল্য বোঝে। তার পিতামহের কাছে এসব গল্প বহু শুনেছে। শিশু-পরম্পরায় এক এক বিষয়ে কত পুঁথি লেখা হয়েছে, এক-একজন ক'বে তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা, চিন্তা ও বিচারের ফল যোগ ক'রে গেছেন পূর্বসূরীদের অভিজ্ঞতাব সঙ্গে। এমন সহস্র সহস্র পুঁথি জমা ছিল এখানে, কত শত বছরের সঞ্চিত জ্ঞান ঐশ্বর্য। সমস্ত ভস্মীভূত হয়ে গেল ওরই চোখের সামনে। আর হয়তো সহস্র বছরেও মাত্র্য এই সব জ্ঞান-রত্নের পুনরুদ্ধার করতে পারবে না।

দেখল—মাত্র্যগুলোকে কেমন ক'রে তাড়িয়ে নিয়ে এসে ঐ আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিতে বাধ্য করা হচ্ছে। যারা সহজে রাজী হচ্ছে না, তাদের খানিকটা জখম ক'রে প্রাণ ও যন্ত্রণাবোধ থাকতে থাকতেই ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হচ্ছে আগুনের ভেতর। বড় বড় চৈত্য অট্টালিকা ছাত্রাবাস—ভেঙে সমভূম ক'রে দেওয়া হচ্ছে। অনেক সময় এখানকার ছাত্রদেরই কয়েকজনকে ধরে এনে তাড়ানো হচ্ছে, তারা হয়তো প্রাণে বাঁচতে পারে এই আশায় প্রাণপণে খাটছে—তারপর কাজ শেষ হয়ে গেলে, ভয়াবহ কোতুকের অট্টহাসির সঙ্গে তাদেরও কাউকে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, কাউকে বা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে—গাঁচার ইঁদুরের মতো।...

সাবাদিন ধরে দেখল ললিতা, প্রায় সারারাতও।

আগের রাত্রি থেকেই তো দেখছে।

আগুনের সৌ সৌ শব্দ; আহত, মৃত ও ভীতর প্রাণকাটা আকুল আর্তনাদ, এদের পৈশাচিক খলখল হাসি ও সোজাস জব্বানি—সবটা জড়িয়ে বখির পাখর করে দিমেছিল ওকে।

মাঠাকুমান মুখে নরকের বহু গল্প শুনেছে—কল্পিত গল্পই, যারা বলেছেন তাঁরাও পুরো বিশ্বাস করতেন না নিশ্চয়ই—কিন্তু ললিতার এখন মনে হল, নরক আছে,

অন্তত নরকযন্ত্রণাটা, আর ওর সে অভিজ্ঞতা হয়েই গেল বোধহয় ওর পাপখালনের জন্তই কৃষ্ণভগবানের এই আয়োজন।

লক্ষ্মীকান্ত ?

হ্যাঁ, তার ওপরও শোধ নেওয়া হয়েছে বৈকি।

খুবই ভীত ছিল বেচারী। বাপ-মায়ের বড় ছেলে, আদরে লালিত, এতটুকু শারীরিক কষ্ট সহ করতে পারত না। একবার দিওয়ালীতে হাতের একটা আঙুলে সামান্য একটু ছাঁকা লেগেছিল—তাতেই প্রায় একমাস হাত উচু ক'রে বেড়াতে, মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। মা খাইয়ে দিতেন, স্নান করিয়ে দিতেন অত বুড়ো বয়সেও। তার পর থেকে আর কৃষ্ণও দিওয়ালীতে ঘর থেকে বেরোয় নি।

নিজের কষ্টও যেমন সহ করতে পারত না—পরেরও না। একবার কুয়াতলায় পাথরে পা কেটে গিয়েছিল ললিতার, ও একটা শব্দও করে নি কিন্তু লক্ষ্মীকান্তর চোখে জল ভরে এসেছিল।

লক্ষ্মীকান্তও মরেছে এতক্ষণে। হয় অল্পে নয় অগ্নিতে। একই পরিণতি সকল-কার। এর মধ্যে থেকে কেউ যে বাঁচবে, কেউ যে বাঁচল তা মনে হয় না। এক যদি ভগবান কোন অলৌকিক লীলায় রক্ষা করতে পারেন। কিন্তু মনে তো হয় না ভগবান এ নরকের কাছাকাছি কোথাও আছেন।

এতটা ভাবে নি, এতটা কল্পনা করতে পারে নি।

কিন্তু সেটা কোন কৈফিয়ত নয়।

কৈফিয়ত দিতে হবে ললিতাকে। পরজন্মে তো বটেই—ইহজন্মেও। সারাজীবন ধরে নিজেকে কি কৈফিয়ত দেবে ?

‘কী রে, সাথ মিটল ?...কী দেখছিল ? এ তোর মূলকের আলেয়া নয়—দস্তর-মার্কিন আগুন। এ মিছে ক'রে তোলায় না।’

একসময় পিছন থেকে তৃপ্ত ইথতিয়ারউদ্দীন রসিকতা করে উঠল।

হঠাৎ যেন চমকে জেগে উঠলো ললিতা। একটানা একটা দুঃস্বপ্ন থেকে।

সে কোথায়, কী হচ্ছে—ব্যাপারটা বুঝতেই সময় লাগল খানিকটা।

ইথতিয়ারের অত লক্ষ্য করার কথা নয়, করলও না। ওর পিঠ চাপড়ে বাহবা মিল, ‘না, তুই খুব ভেরী মেয়ে। তোকে সঙ্গে আনাই সার্থক। অস্ত্র কোন লোপ্তী হলে এ জিনিস এতক্ষণ ধরে দেখতে পারত না।...না, তোকে আর বিলিয়ে দেওয়া হল না দেখছি, তোকে সঙ্গেই রাখতে হবে। তুই খুব জিতে গেছি।’

ললিতার কানে বোধ হয় এ কথাগুলো ঢুকল না—সে আগের কথারই জের

টেনে উত্তর দিল, ‘সাধ ? না, সাধ এখনও পুরো মেটে নি, আর একটু বাকী আছে।  
...আমিও যে আগেলার পিছনেই ছুটেছিলুম জনাবালি, তার খেসারত দিতে হবে যে!’

বলতে বলতেই জ্ঞাত মাচা বেয়ে নিচে নেমে গেল সে।

বাস্ত হয়ে উঠল ইথতিয়ার, ‘ও কি রে, কোথায় যাচ্ছিস ? আশুন যে ওদিকে,  
চারদিকে ছিটকে ছিটকে উঠছে—কিরে আর, কিরে আর।’

‘সহমরণে যাচ্ছি জনাব। সে আপনি বুঝবেন না। আশুনই দরকার এখন,  
আশুনে না পুড়লে ভেতরের আশুন নিভবে না, শুদ্ধ হতে পারব না—’

বলতে বলতেই ছুটছে সে। কথাগুলো এত কোলাহলে শুনতেও পেল না  
ইথতিয়ার। ব্যাপারটা কি ঘটছে, কি ঘটল—কেউ ভাল করে বুঝতেও পারল না।  
বাধা দেওয়া উচিত কি না তাও ভেবে পেল না। গায়ে হাত না দিলে তো ধরাও  
বায় না—এ ক’দিনে যা দেখছে ওরা—লোণ্ডাটা তো সুবাদার সাহেবের পিয়ারী  
হয়ে উঠেছে, বেগমসাহেবা বলে ওরা প্রকশ্বেই ডাকছে এখন—তার গায়ে হাত দেওয়া  
কি উচিত হবে ?

তা ছাড়াও—ললিতার উদ্দেশ্যটাও ওরা বুঝতে পারে নি।

বোঝে নি ইথতিয়ারও।

সে ওপর থেকে তখনও চেঁচাচ্ছে, ‘ওরে, ওরে, কোথায় যাচ্ছিস ?...ধরু ধরু  
ওকে, বেসকুফ গাধার দল—ইস, এ কী হয়ে গেল !’

কিন্তু কেউ কিছু বোঝবার বা প্রতিকার করার আগেই—তখনও যেখানটায়  
সবচেয়ে জোর আশুন জ্বলছে—ললিতা তার মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

প্রতিশোধ



সকলে তখন তাঁবু কেলতে ব্যস্ত ।

তাঁবু ফেলা যানে শুধুই কিছু ঐ বড় ছোট কাপড়ের আচ্ছাদনগুলো খাড়া করা নয়—কাপড়ের ঘর, তাঁবু ফেলা যানে কিছুকালের মতো সমস্ত বাহিনীর ঘরকরা সাজানো । ঘোড়ার আস্তাবল ঠিক করা ; তাদের ঘাস-দানা দেওয়ার ব্যবস্থা করা, রসুইয়ের ব্যবস্থা—এতগুলো লোকের খাওয়া, বড় সোজা কথা হ'ল নয় ।

তার মধ্যেও জাত-পাঁতের কথা আছে—তিন-চারটে রান্নাশালা না হলে চলে না । ব্রাহ্মণদের জন্যে একটা—ছত্রি বা ক্ষত্রিয়দেরও তিন-চারটে শাখা আছে—তাদের আলাদা আলাদা হাঁড়ি । আবার চাকরবাকর গোছের বারা—কাঠ কাটে জল তোলে মাল বস—ভীলই বেশী তাদের মধ্যে, তাদের জন্যে আর একরকম ব্যবস্থা, সে আলাদা রান্নার জায়গা ।

আসলে এইসব ব্যবস্থাতেই ঝগড়াট বেগী, সময় অনেক লাগে নইলে তাঁবু ফেলা বা বাঁধার খুব একটা হাকাতা নেই, খুঁটি দড়ি কাপড় সব সাজানোই আছে—খুঁটি গাড়া হ'লেই টপাটপ সব কাজ হয়ে যায় ।

সাধারণ ফোজ বা সিপাহী শ্রেণী—তাদের তো তাঁবুরই ব্যবস্থা নেই, অন্তত এ যাত্রায় নেই । অল্প ত-চারদিনের যামলা, মাঠে গাছতলায় যে যেভাবে পারে শুয়ে পড়ে থাকবে । শীতের দিন, দুপুরের রৌদ্র তো খুবই মিঠে । রাত্রে 'জাড়া' একটু 'জাতি'—তা হোক, কাঠকুটো আছে, আছে ঘসী বা বুঁটে—আগুন জালিয়ে তার চারদিকে গোল হয়ে ঘিরে পড়ে থাকবে'খন ।

তাঁবুর ব্যবস্থা শুধু সর্দার আর তাঁর সঙ্গী দু-দশজন সম্ভ্রান্ত অচরদের জন্যে । বলা বাহুল্য, এ যাত্রার প্রধান সর্দার যে—চারণ কবি দেবা, তার জন্তেও আচ্ছাদনের ব্যবস্থা আছে একটু । স্বয়ং রাজাসাহেব উদ্দেশ সিংয়ের তাঁবু বা বজ্রাবাসের এক পাশের একটি ছোট ঘর তার জন্তে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ।

এ অবস্থা এমন কোন বিশেষ ব্যবস্থা নয় ।

আমরা যে সময়ের কথা বলছি—আজ থেকে সওয়া দুশো বছর আগে—তখন কেন—তার অনেক আগে থেকেও রাজহানের এ চারণ কবিরাজ এমনি সম্মানই পেতেন ।

এ কবিদের কাজ ছিল প্রভু বা প্রতিপালক রাজা কী জারগীরদারদের—বীরশেখর, উদারভার, মহাশয়ের কাহিনী—কীর্তিকথা কবিতায় বেঁধে গানের মতো সুর ক'রে গেয়ে বেড়ানো ।

এ কবিদের রাজা প্রজা সকলেই সম্মান করতেন। সর্বত্র অব্যাহত ঘর ছিল। এঁরা কোথাও অতিথি হলে গৃহস্থরা নিজেদের খজ্ঞা মনে করতেন। কোন কোন বিখ্যাত কবিকে মেবারের মহারাণা বা রাজস্থানের অস্ত্র মহারাজারা যে সম্মান দেখিয়েছেন তা কোন সম্রাটকেও কখনও দেখান নি তাঁরা—সে সম্মান একমাত্র গুরুকেই দেখানো যায়।

তাই চারণরা প্রাসাদে থাকলে প্রাসাদ বা দুর্গের ফটকের ওপরে তাঁদের বাসা দেওয়া হ'ত। এঁদের বলা হ'ত পোতপাল—আর রাজার সঙ্গে যুদ্ধযাত্রা করলে রাজার পাশে পাশে যেতেন এঁরা, কখনও বা এক হাতীতেই : যখন কোথাও ভেরাডাঙা গাড়া হ'ত, যানে ছাউনি পড়ত, তখন—রাজার সঙ্গে এক তাঁবুতেই থাকার জায়গা হ'ত।

এখানেও তাই দেওয়া হয়েছিল।

এ ক্ষেত্রে অবশ্য একটু বিশেষ কারণও ছিল।

দেবাই এ অভিযানের আসল নেতা। চারণ দেবা—সে-ই পথ দেখিয়ে এনেছে রাজা উম্মেদ সিং শিশোদিয়াকে।

সেই কারণেই দেবা ঘরের কোণে স্থির থাকতে পারে নি। পারে নি আরামের ব্যবস্থা নিতে, সঙ্গে বয়ে আনা খাটিয়া বা চারপাইতে শুয়ে কিংবা আরাম ক'রে বসে 'ভামাকু' খাবার স্মৃতিভোগ করতে।

আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়—গরম ছুখের ব্যবস্থা হয়েছিল, তখনও ইউপুজা হয় নি বলে তাও খায় নি দেবা। খুঁটি গাড়া তাঁবু বাঁধা, মালপত্র বয়ে আনার গোলমাল, লোকজনের হাঁকডাক চেঁচামেচি অসহ্য বোধ হওয়াতেই ঘরের বা বাসার বাইরে চলে এসেছে—স্বাক্ষার থেকে বেশ একটু দূরেই একটা প্রায়-নিষ্পত্র জাড়া বাবলা গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

এইখান—হ্যাঁ, এইখান থেকেই ভাল দেখা যায় বনেড়ার দুর্গটা। এর আগেও কয়েকবার দেখে গেছে। ঠিক এই গাছতলাটা থেকে। গাছটা চিহ্নিত করা আছে তার। দেখেছে, দীর্ঘকাল কেলেছে এবং বোধহয় সহস্র বারের মতো প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞাটা ঝালিয়ে নিয়েছে।

আজও এইখান থেকেই দেখিয়েছে রাজাসাহেবকে—তাঁর জাতি বনেড়ার জায়গীর-দার সর্দার সিং শিশোদিয়ার এই প্রাসাদ দুর্গ।

অতি প্রিয় দুর্গ তার। অতি প্রিয় বাসস্থান।

অতি মধুর দৃষ্ট ছিল তার কাছে।

আজ অতি দৃষ্টিকটু, অতি বিবাক্ত।



ঐ দুর্গাধ্বংস করার জন্তে, ঐ প্রাসাদের চূড়ায় যে পতাকা গর্বভরে বাতাসে উড়ছে তাকে ধুলোর লুটিয়ে দেবার জন্তেই দেবা আজ পথ দেখিবে এনেছে শাহপুরার রাজা উন্মাদ সিং শিশোদিয়াকে ।

এই বিপুল বাহিনীকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে ডেকে এনেছে বলতে গেলে ।

রামচরিত-মানসের সেই বিভাষণজী যেমন লঙ্কাপুরীর দুশমন ভগবান লছমনজীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন—সেইরকম সেও এনেছে ।

হ্যাঁ—তাকেও লোকে বিভাষণ বলবে । তা দেবা জানে । হয়ত অতটাই ঘেরা করবে ।

তবে দেবাও নিরুপায় । বিভাষণজীর মতো তাবও আর অস্ত্র পথ ছিল না—ঐ চব্বিশ অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার ।

এ অপমান যদি শুধু তাব একার—ব্যক্তিগত—হ'ত তো এত কাণ্ড করত না দেবা । হয়ত নিঃশব্দে সহ্য করত, অন্তত এমন ঘরভেদী দুশমনের মতো কাজ করত না ।

এ অপমান যে তাব পিতা-পিতামহেরও, এ অপমান বলতে গেলে সমস্ত চারণ জাতির । এই যে দেশে চাবণবা ইষ্টদেবতাব মতো পূজা পেয়ে গেছে চিরকাল, যে দেশে রাজারা কোন কোন চারণের পালকীতে কাঁধ দিয়ে নিয়ে গেছেন সাধারণ বাহকদের সঙ্গে, পায়ে হেঁটে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন, নিজের হাতীতে চাপিবে নিজের আগে আগে বক্ষীর মতো ঘোড়ায় চেপে নিয়ে গেছেন ।

এমন কি এও শোনা গেছে যে কোন অতিথি কবি এক খুব বড় শক্তিশালী রাজার সভায় যথেষ্ট সৌজ্ঞাত্য পাননি মনে কবে একটু দুঃখিত হয়েছিলেন, সে কথা বলেও ছিলেন কাউকে । কথাটা রাজার কানে যেতে তিনি নিজে কবির জুতো এনে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন ।

সেই দেশেব সামান্ত এক জায়গীরদারের এ স্পর্ধা সহ্য করলে তাব পূর্বপুরুষ—পূর্বপুরুষ কেন সমগ্র চারণ সমাজেরই অমর্যাদা করা হ'ত ।

হয় আত্মনাশ, সেই মুহূর্তেই মুতুবরণ করা—নয় অপমানকাবীর নাশ—এ ছাড়া কোন পথ থোলা ছিল না সেদিন ।

মুতুতে কোন রাজপুত্র ভয় পায় না, তবে অপমানের শোধ না নিয়ে মরতে ইচ্ছে করে নি বলেই সেদিন দেবা নিজেকে সামলে রেখেছে, ইষ্টদেবতার নাম ক'রে পিতৃ-পিতামহের নাম ক'রে শপথ করেছে এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার, শপথ নিয়েছে প্রতিহিংসার ।

শপথ নিয়ে বেরিয়ে এসেছে দুর্গ থেকে ।

এ বনেড়ার সুউচ্চ প্রাসাদশিখর থেকে উদ্ভূত জয়গীরদারের পতাকাটা টেনে নামিয়ে খুলায় ফেলে দেবে—সেই সঙ্গে মাটিতে মিশিয়ে দেবে ওর গর্ভ অহঙ্কার ইচ্ছাত—তবেই সে চারণ নামের যোগ্য ।

দ্বিবি গেলোছে যে, পাঁচ বছরের মধ্যে এ শোধ না নিতে পারলে এ জীবনে কোনদিন বাবার পরিচয় দেবে না, চারণ হিসেবে কোন সম্মান বা সুবিধা দাবী করবে না । দূর বিদেশে রাজস্থানের বাইরে গিয়ে সামান্ত বিদেশী ভিক্ষুক হিসেবে জীবন ধারণ করবে, নইলে কোন তীর্থে গিয়ে উপবাস ক’রে প্রাণ দেবে ।

অবশ্য অত কিছু করতে হয় নি ।

তার ওয়াদা করা সময় পূর্ণ হবার অনেক আগেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবার আয়োজন হয়েছে ।

বনেড়ার শক্তি সামর্থ সাহস সে জানে । আপিংখোর সদার সিং শিশোদিয়া তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে প্রাণপণে লড়াই করলেও উম্মেদ সিংয়ের সঙ্গে পেরে উঠবে না । উম্মেদ সিং যত লোক এনেছেন এর সিকি লোকও লাগবে না বনেড়ার প্রাসাদ-দুর্গ ভেঙে ঝুড়িয়ে দিতে ।

হয়ত তাও লাগবে না, বিনাযুদ্ধেই আত্মসমর্পণ করবেন—বশ্ততা স্বীকার করবেন—সদার সিং ; দেবার প্রাক্তন প্রতিপালক ও অন্নদাতা ।

॥ ২ ॥

অথচ এর কোন দরকার ছিল না ।

আজ দেবাকে যে কাজ করতে হ’ল—একান্ত অনিচ্ছায়, সে কাজ সদার সিং-ই তাকে দিয়ে করিয়েছেন বলতে গেলে ।

দেবাকে বাধ্য করেছেন—এই বিশ্বাসঘাতকতা করতে ।

না, বিশ্বাসঘাতকতা নয়, আপন মনেই মাথা নেড়ে যেন প্রতিবাদ ক’রে উঠল সে । কোনও বিশ্বাসই ভুল করা হয় নি । সে অপবাদ দেবাকে কেউ দিতে পারবে না ।

যেখানে বিশ্বাস করা হয় নি, সেখানে বিশ্বাসভঙ্গের কথা উঠছে কোথায় ?

দেবাকে বাধ্য করেছেন গৃহশত্রু, জাতিশত্রুর কাজ করতে, আর এক জাতিশত্রুকে উত্তেজিত ক’রে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসতে ।

বিভীষণ? না, তাও নয় । দেবা কিছুতেই স্বীকার করবে না যে সে বিভীষণের কাজ করেছে । বিভীষণকে অপমান করেছিলেন রাবণ ঠিকই, পদাবাত করেছিলেন—কিন্তু

তবু বিভীষণ ইচ্ছা করলে অস্ত্র গিয়ে স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করতে পারতেন।

দেবার সে উপায় ছিল না। ওর রুজি-রোজগারের পথও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।  
ওখানে যদি স্থানই না হয় তো থাকবে কি ?

নতুন ক'রে কোথাও গিয়ে জমি ভিক্ষা ক'রে চাষবাস শুরু করা, কিংবা কারও  
অমিতে মজুরী খেটে খাওয়া সম্ভব নয় ওর পক্ষে। ওসব কাজ করে নি কখনও,  
জানেও না। আর সে হ'ল ওর পক্ষে স্বধর্ম থেকে সরে আসা।

সে তো আত্মহত্যার সামিল।

রাজ্য সেবা করার বদলে মাসিক বৃত্তি পাওয়া, গীত রচনা ক'রে সম্মানমূল্য  
পাওয়া—এই তাদের কুলগত পেশা, তাদের স্বধর্ম। এ কাজ সে ছাড়বে কি করে ?  
এ পেশা ছাড়বার তো কোন অধিকারই তার নেই।...

ওদের বিশ্বাস—এ বৃত্তি ওদের বিধি-নির্দিষ্ট। এই কাজ ক'রে খাওয়াই ওদের ধর্ম।

আশ্চর্য! কী সামান্ত কারণেই না এত বড় ঘটনার সৃষ্টি হ'ল সেদিন। ঘটনা  
না বলে অঘটন বলাই উচিত।

আর তার ফলেই আজ বনেড়ার ভাগ্যাকাশে এই দুর্ভাগ ঘনিষে এসেছে,  
জায়গীরদারের মহাসর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে।

দেবার পূর্বপুরুষ হলেন 'বারহট' চারণ সোদা বাক। যার দমায় মেবারের মহারাণা  
বংশ আজও মেবারে রাজত্ব করতে পারছেন।

'বারহট' মানে বাইরে যে থাকে, দারদ্রক।

যে চারণ কবিতা প্রধান দুর্গদারের ওপরের বুরুজে বাস করেন, কোন রাজার সমর  
প্রত্নর আগে আগে যান—তাঁরাই 'বারহট' বা 'পোতপাল'।

আর সওদাগরী করে অন্নদাতার বংশকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন  
বলে মহারাণার দেওয়া উপাধি—'সোদা'।

দিল্লীর খিলজী সুলতান আলাউদ্দীন যখন চিতোর ধ্বংস করেন—চিতোর ছিল  
তখনকার দিনে মেবারের রাজধানী—তখন মহারাণা লক্ষ্মণ সিংয়ের পৌত্র হাবীর এক  
বছরের শিশু। তাঁর এক কাকা দর গ্রামাঞ্চলে পাগিয়ে গিয়ে প্রাণরক্ষা করেছিলেন  
বটে—বুদ্ধিবিগ্রহ করে রাজ্য ফিরিয়ে নেবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না।

সে চেষ্টাও তিনি করেন নি। বুদ্ধিমানের মতো দাদার ছেলে হাবীরকেই মাত্র  
বারো বছর বয়সে রাজতিলক পরিয়ে দিয়ে মেবারের মহারাণা বলে ঘোষণা  
করেছিলেন।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই মহারাণা তিনি ।

হামীরের না ছিল লোকবল, না ছিল অর্থবল । আলাউদ্দীনের অত্যাচারে মালদেও তখন চিত্তোরে রাজা হয়ে বসে শাসন করছেন । তাঁর পিছনে দিল্লীর সুলতানের শক্তি । মেবারের সামন্ত বা সর্দাররা সকলেই তাঁকে ভয় করেন । এই সত্যসম্বলহীন অনাথ ছেলেটার জন্তে বিপদ টেনে আনতে তাঁরা কেউ রাজী হলেন না ।

অনেক চেষ্টা করলেন হামীর । কিছু কিছু লড়াইও করলেন - কিন্তু অতবড় শক্তির সঙ্গে লড়াই করা দু-পাঁচশ লোক নিয়ে সম্ভব নয় । ভিখিরীর মতো সর্দারদের দোরে দোরে ঘুরলেন হামীর । তবু কেউই এগিয়ে এসে তাঁর পাশে দাঁড়াল না । শেষে হতাশ হয়ে আত্মহত্যা করতে যাবেন, চারণ বাক্র এসে বাধা দিলেন । বললেন, ‘আপনি ছেলে-ছোকরাদের নিয়ে নিজেই সেনাবাহিনী গঠন করুন । হাতিয়ার তো যে যার নিজেদেরই আছে,—ঘোড়া ? ঘোড়া আমি দেব । আত্র থেকে ঠিক একমাসের মধ্যে পাঁচশ ঘোড়া নিয়ে আসব আমি, যেমন ক’রেই হোক ।

কি ক’রে যে সেই পাঁচশ ঘোড়া যোগাড় করেছিলেন বাক্র, তা আজও কেউ জানে না । তাঁর নিজের টাকা ছিল না, মালিকের টাকা না থাকলে তার রুত্তিভোগীর টাকা আসবে কোথা থেকে ?—হয় টাকা ধার করতে হয়েছে, নয় ঘোড়াই ধারে কিনতে হয়েছে । কিন্তু অত টাকা একজন সামান্ত চালচুলাহীন চারণ কবিকে কি বিশ্বাসে দিল কে জানে—তবে সেই অসাধ্য সাধন করেছিলেন বাক্র । ঠিক দিনে পুরো পাঁচশটি ঘোড়াই পৌঁছে দিয়েছিলেন ।

আর তাতেই যেন হামীরের ভাগ্যের ঢাকা ঘুরে গিয়েছিল । সেই থেকেই তাঁর সৌভাগ্য শুরু হয়ে গেল । মালদেওর কাছ থেকে শুধু চিতোর গড়ই নয়—সমস্ত রাজ্যই একে একে ফিরে পেয়েছিলেন হামীর । তারপর থেকে প্রতাপ সিংয়ের কাল পর্যন্ত মেবারের মহারাণার স্বাধীন ভাবে রাজত্ব ক’রে গেছেন ।

সেই বাক্ররই বংশধর দেবা ।

অসাধ্য সাধন করার ক্ষমতা তারও কিছু আছে বা থাকতে পারে—সেইটেই ভুলে গিয়েছিলেন—মহারাণাদের জাতিবংশ শিশোদিয়া কুলের সর্দার সিং ।

ভুলে গিয়েছিলেন যে ওঁরই পূর্বপুরুষ রাজা ভীমসিংহ শিশোদিয়া দেবার পূর্বপুরুষকে অহুন্নর বিনয় ক’রে ডেকে এনে একটা গ্রাম দিয়ে বসতি করিয়েছিলেন । বিখ্যাত চারণ বংশের কবি একজন তাঁদের পাশে থাকবে—এ গৌরব সেদিন একটা বড় বুদ্ধজয়ের গৌরবের থেকেও বেশী মনে হয়েছিল ভীমসিংহের কাছে ।

ভীমসিংহের বংশধরের প্রতি কৃতজ্ঞতা অবশ্যই থাকা উচিত ছিল দেবার।

এই সেদিন পর্যন্ত সেই বংশধরের অন্নই খেয়েছেন।

বার্ষিক বৃত্তি তো ভোগ করেছেনই—সেই সঙ্গে সব বকম দানের পূর্বভাগ।

পূজা-পার্বণে আগে চাবণদের সিধা দিতে হয় এই রীতি।

সে কৃতজ্ঞতার অভাবও ছিল না দেবাব। আম্রগতাও ছিল যথেষ্ট। তাব বা তার পরিবারের সকলেবই। যতটা থাকা উচিত ঠিক ততটাই ছিল।

আজ যদি গর অভাব দেখা দিয়ে থাকে তার জন্তে দাবী ওর অন্নদাতারাই, দেবা নয়।

দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে দেওয়ার সঙ্গে নেওয়ার যোগ্যতাটাও থাকার প্রয়োজন। দাতার মতো গ্রহীতারও কিছু করণীয় আছে।

কতখানি প্রীতি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা ছিল তা তাঁরা বোঝেন নি, বোঝবার চেষ্টাও করেন নি। সহজে পেয়েছিলেন বলেই সস্তার জিনিস মনে করেছিলেন।

কিছুই না, নিতান্তই ছেলেমানুষী থেকে ব্যাপারটার স্বরূপাত।

সর্দার সিংয়ের ছোট ছেলে অজয় সিংহ শিকারে গিয়েছিলেন। আহেরিয়ার দিন শামনে। যেদিন স্বয়ং সর্দার সিং যাবেন বস্ত্র বরাহ শিকার করতে, সেদিন ছেলে-ছোকরাদের বিশেষ সুরিষে হবে না। সেই বুঝেই কদিন আগে বেরিয়ে পড়েছিলেন অজয় সিং।

সঙ্গে যাবার কথা নয়, নিতান্ত হাতে কোন কাজ ছিল না বলেই, আর অজয় সিং যাবার সময় হাঁক দিয়ে একটা নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন বলে—দেবাও গিয়েছিল সঙ্গে।

অজয় সিংয়ের তেজী ঘোড়া, দেবাকেও জায়গীরদার কদিন আগে একটা ভাল ঘোড়া উপহার দিয়েছিলেন—ফলে তই ঘোড়াই অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। সাদ্দ-পাঙ্গরা তার সঙ্গে ভাল রাখতে পারে নি।

আর যে দাঁতালো বুনা শুয়োরটার পিছু পিছু ওরা যাচ্ছিল সেটাও ছিল নিরতিশয় বদ। এমন একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলে ঘুরে দাঁড়িয়ে ওদের তেড়ে আক্রমণ করেছিল যে, এক লহমার মধ্যে শুয়োরটাকে না মারতে পারলে শুয়োরটাই কুমার অজয় সিংকে মেরে ফেলত।

বোল বছরের ছেলে অজয় সিং তা বুঝতে পারেন নি। পঞ্চায় বছরের দেবা ঠিক বুঝেছিল। অভিজ্ঞ চোখ তার। এমন অনেক দেখেছে।

তখন বুঝিয়ে বলার কি অল্পমতি চাইবার সময় ছিল না। সময় নষ্ট করারও না—দেবা চোখের পলক ফেলার আগেই নিজের বর্ষা ছুঁড়েছিল শুয়োরটার দিকে, চোখের মধ্যে দিয়ে সে বর্ষা বিঁধে একোড়-ওকোড় হয়ে গিয়েছিল—লাক দেবার সময় শূণ্যে ওঠা অবস্থাতেই।

কবিই হোক, আর গাইয়েই হোক—রাজপুত রাজপুতই—লক্ষ্য আর হাতের জোর অব্যর্থ। শিকার হাতছাড়া হবার জো নেই।

অন্ত যে কোন লোক হ'লেই খুশী হ'ত, কৃতজ্ঞ হ'ত—প্রাপ্যতাতা বলে স্বীকার করত দেবাকে। কিন্তু অজয় সিং ছেলেমানুষ। বিপদটা তিনি বুঝতেই পারলেন না। তাঁর মনে হ'ল তাঁর প্রাপ্য গৌরব দেবা চালাকি ক'রে চুরি করল। তাঁকে বঞ্চিত করল। এ এক বকমের বিশ্বাসঘাতকতা।

তিনি ভাল ভেবে ডেকে আনলেন সঙ্গে—আর দেবা কিনা এখানে আসল যা উদ্দেশ্য—সেই শিকারটাই যাটি ক'বে দিল। নিজের হাতে ঐ ভয়ঙ্কর জন্তুটাকে শিকার করার তৃপ্তি ও গৌরব ভোগ তাঁকে করতে দিল না।

এতবড় দাঁতালো বরা মেরে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারলে বাবার কাছে বাহবা তো কটেই—চাইকি কিছু যোটারকম পারিতোষিকও মিলত। এ এখন প্রমাণ হয়ে গেল ঠান্ডা-শিকারে যাওয়ার কোন যোগ্যতা নেই—তাঁদের বৃত্তিভোগী সামান্ত একজন চারণের যেটুকু শক্তি-সামর্থ আছে—রাজকুমারের সেটুকুও নেই।

তিনি তখনই যথেষ্ট তিরস্কার করলেন দেবাকে, বেশ একটু কটু ভাষাতেই—কিন্তু তাতেও রাগ পড়ল না। প্রাসাদে ফিরে এসে বাবার কাছে আটখানা করে লাগালেন।

শুধু তাই নয়—মাকে জানালেন এব বিহিত না হ'লে তিনি জলগ্রহণ করবেন না।

অজয় সিংয়ের মা সর্দার সিংয়ের চতুর্থ পক্ষের বোঁ। বুড়ো বয়সে বিয়ে করা—সর্দার সিং তাঁকে যমের মতো ভয় করতেন। সেই রাগী যখন এসে ছেলের হয়ে এই অভ্যর্থনায়, এই অপমানের প্রতিকার চাইলেন তখন সর্দার সিং একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়লেন।

তখনই দেবাকে ডেকে পাঠিয়ে যা নয় তাই বলে তিরস্কার করলেন।

অজয় সিংয়ের অভ্যর্থনায় তিরস্কার তার অভয় ব্যবহার দেবা সঙ্কর করেছিল সে ছেলেমানুষ বলে। বুদ্ধ সর্দার সিংয়ের এ অবিচার সঙ্কর হ'ল না। সেও সমানে সমানে উত্তর দিল। শেষে এক সময় বলে ফেলল, 'ঐ শুয়োরটার যেটুকু কাণ্ডজ্ঞান ছিল—আঁপনার ছেলের তাও নেই। আমি তখন সেটাকে না হারালে আজ ছেলের

কত বসে কান্ডে হ'ত। মড়াটাও খুঁজে পেতেন কিনা সন্দেহ।'

'মরত মরতই।' সর্দার সিংও তখন রীতিমতো চটে উঠেছেন, 'তোমার মতো একজন নিকর নকরের দ্বারা প্রাণে বাঁচার থেকে শিশোদিয়া রাজপুত্রের মরাও ভাল।'

তারপর বললেন, 'আমরা স্বর্ঘবংশের লোক, বুদ্ধ আর শিকারের গৌরবই আমাদের প্রশংসা, আমাদের কীর্তি আমাদের জীবনের থেকে বড়। এ তুমি বুঝবে না। বাউতুলে ভিখারী তুমি। আমাদের কীর্তি গান ক'রে জীবন ধারণ করবে—এই তোমার কাজ। আমাদের কীর্তিতে ভাগ বসাতে এসো না।'

দেবাও সম্মান ভেজের সঙ্গে জবাব দিল, 'নকর' আর 'ভিখারী' শব্দটা তার বুকে ভীষণ ভীরের মতোই বিঁধেছিল, 'তোমাদের অপকীর্তি চেকে মিথো ক'রে বানিয়ে সুকীর্তি গান ক'রে বেড়ানোই আমাদের কাজ। তা বেশ তো না হয় এবারও তাই করব। স্বীকার করব। পাঁচজনকে বলব এ বরা অজয় সিংই ধরেছে—আমি তবে অক্লান্ত হয়ে বসেছিলাম। কুমার না থাকলে আমার জীবন রক্ষা হ'ত না।'

যতই নেশাধোয় হোন—এই ব্যঙ্গ বা অপমান বুঝতে পারবেন না, এত ভীষণ ভীষণ তখনও সর্দার সিংয়ের হয় নি। তিনি জলে উঠলেন একেবারে। যা মুখে এল তাই বলে গাল দিতে লাগলেন। দেবাও কম গেল না। বলল, 'তোমার বংশের আসল কীর্তিই যদি গাইতে হ'ত—তাহলে তো ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে পারতে না। এক গামলা জল ঝোঁগাড় করে মাথা চুবিয়ে মরতে হ'ত। তোমার মতো লোককে শিশোলার\* জলেও ডুবে মরতে দিতেন না মহাশয়। তোমার মতো লোক জুখলে শিশোলার জল বিধিরে যেত।'

এই বলে সে সর্দার সিংয়ের অনেক রকম কুসংস্কার কথা মনে করিয়ে দিল, বলল, 'কী সর্দার সাহেব—গাইব এইসব গান?'

এবার সর্দার সিং যেন রাগে পাগল হয়ে গেলেন। অকথ্য গালিগালাজ শুরু করলেন। যুক্তিসহ কিছু বলবার না পেলে ছোট ছেলেরা যেমন আবোলতাবোল গালাগাল দেয়—তেমনি ভাবেই বলতে লাগলেন, 'তুই বোকা, তুই রাতকানা, তোর অমুক নোব আছে। তোর ও গান তো গান নয়—গাধার চিংকার!' এই ধরনের সব কথা।

এক কথা হুকথার আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল উত্তর পক্ষই। কারুরই আর কথার

\* বর্তমানে বাকে উন্নয়নের বল হয়। মহারাণা উন্নয়নসিংহ এর ভীয়ে নতুন প্রাসাদ তৈরী ক'রে উন্নয়নপুরে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন।

লাগাম রইল না। কী কথা কার বলা উচিত তাও ভুলে গেল। রাজা যত বড় শক্তিশালীই হোন, রাজা বলেই কতকগুলো কথা তাঁর মুখে শোভা পায় না। তেমনি চারপদেরও যতই স্বাধীনতা থাক—তাদেরও কতকগুলো রীতি মেনে চলা উচিত। অন্নদাতা প্রভুকে কতটা কি বলা যায়—তারও একটা হিসেব থাকা দরকার।

তবে কি না পাগলের শোভনতা বা হিসাব বোধ থাকে না। এঁদেরও রইল না। এঁরাও তখন রাগে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন।

শেষ পর্যন্ত সর্দার সিং একবার রাগের মাথায় বলে বসলেন, ‘যা “র” হয়ে যা এখান থেকে, তোর মুখদর্শন কবতে চাই না আমি।’

দেবাও সদন্তে জবাব দিল, ‘এখান থেকে নয়, তোমার জায়গার থেকেই দূর হয়ে যাচ্ছি। তোমার অধিকারের মধ্যে আর অন্নজল গ্রহণ করব না—যদি করি তাহলে যেন আমার পিতৃপুরুষ নরকস্থ হন।...আর কখনও এদেশে আসব না। বনেড়ার মাটিতে পা দেব না। যদি কোনদিন কোম বিজয়ী রাজা বা সর্দারের সঙ্গে আসতে পারি তবেই আসব। তোমার ঐ পতাকা যেদিন মাটিতে লুটোবে, তোমার এই গর্ব অহংকার চূর্ণ হয়ে যাবে, পরাজয় আর অপমানের কালিতে কালো হয়ে উঠবে উদ্ভত লাল ঐ মুখ—সেদিন আবার এই রাজ্যের সীমানার মধ্যে কটি জল থাব—তার আগে না।’

সত্যি সত্যিই সেই মহুর্তে ষোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে চলে গেল দেবা। এতক্ষণ ঝগড়া বকাবকির ফলে পিপাসায় আকণ্ঠ শুষ্ক হয়ে উঠেছে তাব, এখন এই জায়গার-সীমার বাইরে না গেলে মুখে একটু জল দিতে পারবে না—স্বতরাং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এ রাজ্যের বাইরে যাওয়া দরকার। নইলে প্রাণসংশয় ঘটবে।

ঐ, পুত্র কহা? তারা গ্রামের বাড়িতে থাকে, তাদের কেউ কোন অনিষ্ট করবে না, সে বিষয়ে দেবা নিশ্চিন্ত।

## ॥ ৪ ॥

দেবা মুখে যতই বড়াই করুক—ওরও আশ্রয় নেবার জায়গা বেশী ছিল না। ওই বংশের লোক ছাড়া কারও কাছে হাত পাতার উপায় নেই ওর, আর কারও কাছে দান নেওয়া সম্ভব নয়।

সোদাবারকর বংশধর দেবা। সোদাবারক এ বংশের জন্তে এক কঠিন নিয়ম কবে দিয়ে গেছেন। শিশোদিয়া বংশ ছাড়া অপর কারও দান তারা নেবে না, অন্য কোন লোকের অন্ন গ্রহণ করবে না।



মহারাণা হাধীরের ছেলে বা মহারাণা ক্ষেত্র সিং যখন বিয়ে করতে বৃন্দী যান—সোদাবারুও রীতিমাত্তিক সঙ্গে গিয়েছিলেন। বাকু তখন খুবই বুড়ো হয়ে গিয়েছেন—তবু এ সম্মানটুকু ছাড়তে রাজী হলেন না, এ তাঁর কর্তব্যের মধ্যেও একটা। বারহট চারণরা যে-কোন যাত্রায় রাজার সঙ্গে যাবে—এই নিয়ম। সে নিয়মের অগ্রথা করবেন কেন বাকু!

বারুর খ্যাতি রাজস্থানের সকলেই শুনেছে। তাঁকে দেখবার জঙ্গে সবাই উৎসুক। ক্ষেত্রসিংহের স্বস্তুর লালসিংহ হাড়ার ইচ্ছা হ’ল এমন একটি লোক যখন তাঁর বাড়ি আসছেন, উপযুক্ত প্রণামী দিয়ে তাকে সম্মান দেখাবেন। এতে যে অস্ত্র কোন বিভ্রাট ঘটতে পারে তা ভাবেন নি। \*প্রচুর টাকা, জমি মানে কয়েকটি গ্রামের দানপত্র ইত্যাদি সব ঠিক ক’রে রেখেছিলেন। কিন্তু বাকু নিতে রাজী হলেন না। তিনি বললেন, ‘যে হাত পেতে মেবারের মহারাণার কাছে থেকে বৃত্তি নিয়েছি এতকাল, সে হাতে অপরের দান নিলে মহারাণাব অসম্মান হয়। তাছাড়া আমাদের অপ্রতিগ্রহ ব্রত আছে, আমরা অযাচক, অন্নদাতার বংশ ছাড়া অস্ত্র কারও দান নিলে ধর্মে পতিত হব। আমাকে ক্ষমা করবেন।’

প্রথমটা লালসিং হাড়া বৃষ্টিয়ে বলতে গেলেন। বাকু রাজী হলেন না। ক্রমশঃ লালসিংএর রোধ চেপে গেল। তিনিও এটাকে অপমান বলে মনে করলেন। শেষে তিনি এক ছুতোয় নিজের গ্রাসাদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বহু লোক দিয়ে ঘিরে ফেললেন। জোর ক’রে ঠুকে দান নিতে বাধ্য করবেন—এই মতলব। হাতে দ্বিলিটা দিয়ে দানের মন্ত্র পড়ে জল দিলেই তো দান নেওয়া হয়ে গেল। বাকু ব্যাপারটা বুঝলেন এবং এরা কেউ বোঝার আগেই চোখের নিমেষে নিজের তলোয়ার নিজের গলায় বসিয়ে দিলেন, লালসিংয়ের দান নৈবার হাত থেকে অব্যাহতি পেতে।

সেই বংশের লোক দেবা, পূর্বপুরুষের অপমান করতে পারবে না সে। তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া ঢের সোজা।

অনেক ভেবে দেবা শাহপুরার রাজা এই উদ্দেশ্য সিং শিশোদিয়ার কাছে গিয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করল। উদ্দেশ্য সিং সদার সিংয়ের জ্ঞাতিকাকা, শিশোদিয়া বংশের লোক। তাঁর অন্ন খেলে তাঁর দান নিলে দোষ নেই। তখনকার দিনে চারণদের ঘর-বাড়ি জমি-বৃত্তি দিয়ে বসবাস করানোকে রাজস্থানের রাজারা পুণ্যকর্ম মনে করতেন। বিশেষ যদি আপনার কোন রাজা বা সর্গারের প্রধান চারণ কেউ তাঁকে ছেড়ে এসে আশ্রয় প্রার্থনা করে তো ধীর কাছে এসেছে তাঁর পক্ষে সেটা খুব

গৌরবের ব্যাপার। উন্মদ সিংও সন্মানের সাদরে দেবাকে আশ্রয় দিলেন। অধি-  
জমা মাসোহারী সব নির্দিষ্ট করলেন, এমন কথাও বললেন যে সে যদি নিজের  
পরিবার আনিয় নিতে চায় তিনি সে ব্যবস্থাও করবেন।

আশ্রয়ের দিক থেকে দেবার ভালই হ'ল বরং। কিন্তু তাতে তো তার মন  
ভরবে না। তার প্রধান চিন্তা প্রতিশোধ। দেহ যেখানেই থাক, মন পড়ে আছে  
ঐ বনেড়ায়। বিজয়ীর সঙ্গে—চাবণের নিজের বিজয়ীর বেশে যেতে নেই, ব্যক্তিগত-  
ভাবে প্রতিশোধ নেওয়া তার নিষেধ—না গেলে ওখানে যাওয়া যাবে না, পিতৃপুরুষের  
নামে দিবা গেলেছে সে।

সুতরাং উন্মদ সিংকে তাতানো ছাড়া কোন উপায় নেই।

প্রথম প্রথম উন্মদ সিং তার কথায় কান দেন নি। অকারণ জ্ঞাতিবিরোধ-  
আত্মীয়ের সঙ্গে লড়াই করতে চান নি। বেশ কিছুটা সময় গেলেছে দেবার ঠাঁকে  
উদ্বেজিত করতে, তাতাতে। কয়েক বছর। তবে দেবা মনে মনে যত অধীরই হয়ে  
উঠুক, কার্যসিদ্ধি করতে গেলে ধৈর্য ধরতে হয় তা সে জানে। মাটির কলসী রেখে  
রেখে কুমারতলায় পাথরের গর্ত হয়—বোপদেবের সে গল্প দেবা শুনেছে, এমন ঘটনা  
চোখেও দেখেছে। সে জানে লেগে থাকলে একদিন তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবেই।

হ'লও। এর মধ্যে সর্দার সিংও একটা কি কুকার্য ক'রে বসলেন। শাহপুরার  
সীমান্তে চুকে গুর লোক হামলা করল। কী একটা গুরুত্বপূর্ণ চিঠি এল বনেড়া থেকে।  
ছোট ছোট ঘটনা, অস্ত্র সম্বন্ধে হ'লে হয়তো উড়িয়ে দিতেন উন্মদ সিং, কিন্তু কাছেই  
তাতাবার লোক রয়েছে, সে কোনটাই জুড়িয়ে যেতে দিল না। তাছাড়া আগেও  
—দেবার বনেড়ায় থাকার সময় যে সব ঘটনা ঘটেছে—জ্ঞাতিকার সম্বন্ধে সর্দার  
সিংয়ের যে মনোভাব, যে সব তাচ্ছিল্য আর বিজয়পূর্ণ উক্তি শুনে এসেছে দেবা,  
সময় ও সুযোগ বুঝে, রাজ্যের মর্জি আর মেজাজ বুঝে, না বলবাব ছলে যথাসময়ে সবই  
বলেছে দেবা।

সোজাশুজি কারও নিন্দা করলে অনেক সৎ লোক বিরক্ত হন। বিশেষ যেখানে  
নিন্দা করার নিম্নকের স্বার্থ আছে—সেক্ষেত্রে নিন্দাকে সন্দেহের চোখে দেখেন।  
এক্ষেত্রেও দেবা সোজাশুজি নিন্দা করলে উন্মদ সিংয়ের সন্দেহ হ'ত যে স্বার্থসিদ্ধির  
জন্তে মিথ্যা ক'রে বলছে দেবা। দেবা সে পথ দিয়েই গেল না। এসব কথা বলা  
ইচ্ছে নেই, হঠাৎ মুখ দিয়ে কিছুটা বেরিয়ে গেল, তারপর এঁদের পীড়াপীড়িতে  
বাকীটা বলতে বাধ্য হ'ল—এই ভাবেই বলেছে সব কিছু।

তারই কলে এককাল পরে উন্মদ সিং নড়েছেন। এই বিপুল বাহিনী নিয়ে—

যানে বনেড়ার পক্ষে বিপুল বাহিনী—বনেড়ার পক্ষে বাজা করেছেন। সঙ্গে আছে দেবা। দেবা এখন উদ্বেগ সিংয়েরও খুব প্রিয়—তাকে একবারও কাছছাড়া করতে চান না।

এখানে এই বনেড়া থেকে হ্রিক হ'ক্রোশ দূরে ছাউনি ফেলা, এও দেবার পরামর্শ। সংবাদ যাবেই। সেই সংবাদ শোনবার পরে ভয়েই সর্গার সিং খানিকটা পরাজিত হয়ে থাকবেন—যুদ্ধজয়ের অর্ধেক কাজ সারা হয়ে যাবে। দেবা তাই চায়। তার অতি প্রিয় বনেড়া, সেখানের লোকগুলো ওর আত্মীরের মতো হয়ে গেছে—অনেকেই আবাল্য সহচর, সঙ্গী—অকারণে তাদের সকলের মৃত্যু ওর পছন্দ নয়।

অনেকক্ষণ সেই বাবলা গাছের তলায় পাড়িয়ে থেকে থেকে দেবা তাঁবুতে ফিরে এল। তখন খানিকটা গোছগাছ হয়ে গেছে। গরম দুখ আর কালাকন্দ প্রভৃত। দুপুরের রুটিও তৈরী হয়ে এল। জলযোগ শেষ করে রাজা উদ্বেগ সিং যজ্ঞপায় বসলেন। স্থির হ'ল, ওর নাতি রণসিংহ সেনাপতি হয়ে প্রথমে যুদ্ধবাজা করবেন, দেবা সঙ্গে যাবে পথ দেখিয়ে। হুগের কোন দিকে আক্রমণ করলে সহজেই জয়লাভ ঘটবে, অপরপক্ষ বিব্রত হয়ে পড়বে—কোথা দিয়ে পাহাড়ে ওঠা সুবিধা—এটা দেবা বতটা জানে ততটা কেউ নয়। ও প্রাসাদের সব দুর্বলতাও সে যেমন জানে—কোথায় তার জোর সেটাও অজানা নেই। এসব ভেবে আক্রমণ করতে গেলে বিস্তর বেগ পেতে হবে।

রণসিংহকে পাঠাবার কারণ—যুদ্ধ সেখানে। ছেলেমানুষদের হাতেকলমে শেখাবার পক্ষে এইরকম যুদ্ধে পাঠানোই নিরাপদ। শত্রু যেখানে দুর্বল, যেখানে জয় সুনিশ্চিত, এখনি আয়গায় পাঠিয়ে লড়াই করা অভ্যাস করানোই ভাল, বিপদের আশঙ্কা বিশেষ থাকে না।

দেবা সব শুনল। মতামতও দিল কিছুটা। বেলীর ভাগই উদ্বেগ সিংয়ের মত মেনে নিল। উদ্বেগ সিং যুদ্ধ ক'রে ক'রে যুদ্ধ হয়ে পড়েছেন, চল্লিশটি অস্ত্রাধাতের চিহ্ন তাঁর গায়ে—এ বিষয়ে তিনি যা বলবেন তার ওপর বলার কিছু থাকে না। আর একটিও বাজে কথা তিনি বলেন নি—তা দেবাও মানতে বাধ্য।

তবু দেবা যেন কি ভাবছে। এই আলোচনার অংশগ্রহণ করলেও সে যে অস্ত্রযন্ত্র হয়ে আছে তা বোঝা যায়। সে ভাবটা উদ্বেগ সিংয়ের চোখ এড়ায় নি। তিনি একবার বললেনও সে কথা, 'তুমি কি ভাবছ দেবা' বলো তো, আমরা বকে যাবছি, কিন্তু তুমি তো কান দিচ্ছ না।'

দেবা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'না না। এই—যুদ্ধের কথাই ভাবছি। এতদিনের স্বপ্ন আমার—বনেড়ার দস্ত চূর্ণ হবে। ভগবান বুঝি এতকাল পরে যুদ্ধ তুলে চাইলেন। এইসব ভেবেই মনের মধ্যে একটা—'

বলতে বলতে থেমে গেল সে। মনের মধ্যে একটা উত্তেজনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার দ্বন্দ্ব কিংবা আর কিছু তাকে এতটা অশ্রমনস্ক বা চিন্তাকুল ক'রে তুলেছে সেটা খুলে বলল না কিছু। উন্মোদ সিংও আর ও প্রসঙ্গ তুললেন না।

## ॥ ৫ ॥

দেবা অশ্রমনস্ক ছিল অশ্রু কারণে।

শুধুই উত্তেজনা বা আশা-আকাঙ্ক্ষার দ্বন্দ্ব নয়।

কাল কি হবে সেটা তখন তার কাছে বড় কথা নয়। সে ভাবছিল আজ রাজ্যের কথা।

আজকের জন্তেই একটা মতলব আঁটছিল সে। মনে মনে তারই ভালমন্দ নিয়ে তোলপাড় করছিল। কতটা পারবে, কতটা সম্ভব—কোন্ বিপদ কোন্ দিক থেকে আসতে পারে—এই কথাই চিন্তা করছিল।

উন্মোদ সিংয়ের মন্ত্রণা-সভা ভাঙতে ভাঙতেই তার মনের সঙ্গে মন্ত্রণা শেষ হয়ে গেল। মন স্থির করে ফেলেছে সে। খুবই দুঃসাহসিক কাজ। তা হোক, কী আর করা যাবে! এনা 'হ'লে তার শাস্তি হবে না। বতই হোক—সর্দার সিং তার প্রতিপালক, অন্নদাতা। গুরু বংশের কাছে দেবার বংশের অন্নগ্রাণ বহুকালের।

রাত এক প্রহরের মধ্যেই—মানে ন'টা বাজার আগেই সকলে শুয়ে পড়েছে। শুধু প্রহরীরা স্বেগে পাহারা দিচ্ছে খাটিতে খাটিতে। পাশের ঘরে রাজাও ঘুমিয়েছেন। তাঁর অন্ন অন্ন নাক ডাকার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। এই ঠিক অবসর।

দেবা খালি পায়ে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল তার তাঁবুর কামরা থেকে। সাধারণ শোশাক, হাতে একটি ছোট্ট পুঁটলি। সম্পূর্ণ নিরস্ত্র বেরিয়েছে সে। সে যে কাছে যাচ্ছে তাতে অস্ত্র নিয়ে যাওয়ার কোন দরকার নেই, বরং বিপদ আছে। ধরা যদি পড়েই—অস্ত্র থাকলেও একা অতগুলো লোকের সঙ্গে কিছু লড়াই করতে পারবে না, অথচ ওর মতলব যে সম্পূর্ণ অহিংসা সেটা প্রমাণ করা শক্ত হবে। তাছাড়া ওজনও তো কম নয় একটা তলোয়ারের—তা সে যত ছোটই হোক।

তাঁবুর পাহারাদার সাজীরা তাকে সকলেই চেনে। বেকতে কোন অনুবিধা নেই। শুলকিল একটু হবে হয়ত কেবরার সময়, তা 'ছাড় শব্দ'টা জেনে নিয়েছে সন্ধ্যার সময়ই

—কুমার রণসিংহের কাছ থেকে। ‘স্বরষ ভগবান’—মনে মনে একবার আউড়ে নিল সে।

স্বপ্নাবারের বাইবে গিয়ে ভগবান রামচন্দ্র আর একলিঙ্গ মহাদেবকে স্মরণ ক’রে জোর কদমে পা চালাল সে। দ’ক্রোশ পথ—এমন কিছু দূর নয়। একঘড়ি সময়ের ভেতরই পৌছবার কথা—কিন্তু সে আরও একটু আগে পৌছতে চায়। কাজ সেয়ে হ’প্রহর রাতের মধ্যে ফিরে আসা দবকাব। কাবণ তাবপবই চাঁদ উঠলে আঁখোবা যাবে ফিকে হয়ে।

খুবই দ্রুত পথ হাঁটতে লাগল দেবা। বাস্তা ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। এ অঞ্চলে ছোটবেলা থেকে যুবে বেড়িয়েছে সে—পঞ্চান বছর বয়স তাব এখানেই কেটেছে—এখানকার প্রতিটি গাছপালা প্রতিটি টিলা পাহাড় তার পরিচিত—আশ-পাশে কোথায় কোন গ্রাম আছে, কোন গ্রামে একখানা বাড়ি, কোন বাড়িতে কে থাকে—সব তার নখদর্পণে।

জোর কদমে হেঁটে গিয়ে বনেডার প্রাসাদ-দুর্গে গিয়ে যখন পৌছল তখনও একঘড়ি অর্থাৎ কিনা একঘণ্টা হয় নি। একটু হাঁপিষে পড়েছে ঠিকই, ঘামে পিরান-টিরান ভিজ্জে গেছে—তা হোক, ক্রান্ত হয় নি সে একটুও, যাকে বলে ‘থকাঅট’, তা বোধ হয় নি।

প্রাসাদের সদর ফটকের দিকে গেল না দেবা। চওড়া পাহাড়ে পথ এঁকে-বঁেকে ফটকের দিকে গেছে। কিন্তু তা থেকে বিলম্ব পাকদণ্ডী বা পাষে হাঁটা পথও বেরিয়ে গেছে এদিক ওদিক। যে জানে তার রাস্তা এই আঁধার রাতেও খুজে পেতে অসুবিধা হবে না।

তেমনি একটা রাস্তাই ধবল দেবা। বদিকে বঁেকে গেল সে—কিন্তু ঠিক উত্তর দেউড়ির দিকেও গেল না। মাঝামাঝি খানিকটা গিয়ে সে পাকদণ্ডী পথও ছাড়ল—ছোট ছোট কাঁটাগাছ আর গুল্ম মাড়িয়ে পাথুরে জমির ওপব দিয়েই চল পবিধা আর পাচিলের দিকে।

খানিকটা এইভাবে গিয়ে যখন একেবারে পরিখার ধারে পৌছল তখন অশ্রুট একটা শব্দ করে উঠল দেবা। আনন্দের শব্দ, জয়লাভের উল্লাস সেটা। কারণ ঠিক সামনেই পাচিলের গাষে প্রকাণ্ড একটা কাটা নর্দমা, বেশ চওড়া। বর্ধায যখন বুড়ির জল-পাহাড় বেয়ে পাচিলের ধারে এসে জমে তখন তার চাপে পাচিল ভেঙ্গে যায় অনেক সময়। তেমন বুড়ি হয় অবশ্য কদাচিৎ, কিন্তু হলে আর রক্ষা নেই। সমস্ত

প্রাসাদ বা দুর্গ—পাহাড়ের ওপর, খালি জমি বা পড়ে আছে সবই উঁচু নীচু পাথুরে—  
জল যে দিক থেকেই আসুক, নেমে পাঁচিল-প্রান্তেই এসে জড়ো হয়।

সেই জল বার করে দেবার জন্তই চওড়া পাঁচিলের গায়ে এই বড় বড় নালাগুলো  
কেটে রাখা হয়েছে। পাছে এ পথে বুনো উয়োর বা চোর-ছাঁচোড় ঢোকে সেজন্তও  
অবশ্য ব্যবহার্য্য ত্রুটি নেই। একটা করে লোহার ঠেস দরজা দেওয়া আছে, তাতে  
তালা দেওয়া। বর্ষার সময় জল এলে কেউ এসে তালা খুলে কপাট সরিয়ে দেয়।  
তখন যা প্রবল বেগে জল বেবোয়—সে সময় এদিক থেকে কারও যাওয়া সম্ভব নয়।

এ সব রহস্যই দেবা জানে।

এই ধরনের কোন কোন কপাট বহুদিন রঙ না ধরানোর ফলে মরচে ধরে জরাজীর্ণ  
হয়ে আছে তাও তার অজানা নেই। গত তিন বছরে একদিনও তেমন বর্ষা নামে  
নি। এসব নালায় মুখও খোলবার দরকার হয় নি কারও। মনেও নেই বোঝা  
এই লোহার কপাটগুলোর কথা। কিন্তু দেবা জানে, তার মনে আছে, সে মনে ক’রে  
ক’রে সব চেয়ে যেটা জরাজীর্ণ—সেইটের কাছেই এসেছে।

তবে আরও একটা বাধা আছে। সামনে পরিখা, যাকে গড়খাই বলে। বেশ  
চওড়া পরিখা, জল অবশ্য নেই, এখানে—এই বুড়িবিবল মক্কুভূমি দেশে এতখানি লম্বা  
গড়খাই ভর্তি করে রাখার মতো জল কোথায় পাবে? সে জায়গায় লম্বা লম্বা  
কাঁটাওয়ালা গাছের শুকনো ডাল দিয়ে পরিখা বোঝাই ক’রে রাখা হয়েছে। সেখানে  
নেমে আবার ওধারে মসৃণ পাথরের গা বেয়ে ওঠা মুশকিল।

দেবা অবশ্য সে চেষ্টাও করল না। সবই ভেবে রেখেছে সে। এইখানে একটা  
বহুদিনের অশ্বখ গাছ আছে। গাছটা মরে গিয়েছে সম্প্রতি, কিন্তু সেটা কাটা  
হয় নি।

অশ্বখ গাছ সাক্ষাৎ নারায়ণ—তাকে কাটবে কে? ওরা আশা করছে যে গাছটার  
গোড়ায় পোকা ধরে আপনাই পড়ে যাবে। আশপাশের ভীল প্রজাতির জালানি করার  
জন্ত কাঁটাগাছ ঝোপঝাড় যা পায় নিয়ে যায়, তারাও অশ্বখ বলেই এ গাছে হাত  
দেয় নি। -

কাপড়চোপড় সামলে পুঁটলিটা কোমরে ঝুঁজে ‘জয় বজ্রহজী ভগবান’ বলে দেবা  
গাছে চড়ে গেল। বড় যে ডালটা দক্ষিণমুখে হয়ে পাঁচিলের ওপারে গিয়ে লেগেছে  
সেই ডাল ধরে গিয়ে এক সময় স্থপ করে নেমে পড়ল নালাটার সামনে। খুবই সঙ্গীর্ণ  
জায়গা, একটু এদিক ওদিক হলেই গড়িয়ে নিচে কাঁটার ওপর পড়বে—সেখান থেকে  
ওঠাও অসম্ভব। যত উঠতে যাবে ততই ঐ পেরেকের মতো লম্বা কাঁটাগুলো চেপে

বিশ্বে গারে—এ সবই জানে সে ভাল বকমই। দেবা এ পথে এ ভাবে এর আগেও এসেছে, খেলাচ্ছেনই এসেছে—কেনন করে আসা যার পথ কর্তে—সে খুব সন্তপণেই সেই সামান্ত দ্রাবগাটুকুতে নেমে পাড়ান।

তাবপর দবছা।

এ দবজারও দুর্বলতা কোথায় তা তার জানা আছে। হাঁসকল লাগানো আছে পাথর কেটে—গর্ত কবে চুন বালি দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। জলে আর রোদে মরচে ধরে সেটা বহুকালই আলগা হয়ে এসেছে, তা কেউ লক্ষ্যও করে নি। অত কুসবত হয় নি কারও। সেইভাবে হাঁসকুলের দিকটা ধবে একটু ছাড় দিতেই দেওয়াল থেকে ডুরীগুলো খুলে এল। তখন কপাটটা ফাঁক কবে গলে যেতে আর কতক্ষণ? থাক না ওদিকে তালা দেওয়া যেমন আছে। অবশ্য তাও খোলা যেত কারণ সেদিকেও একটা কড়া লাগানো আছে পাথরেই। তাবও অবস্থা অমনিই হবে নিশ্চয়—কিন্তু তাতে দেবার দরকাব নেই।

চওড়া নালা, তবু একটু সঙ্কুচিত হয়ে ঢুকতে হয়, কতকটা হামাগুড়ি দিয়ে—তবে জলের সম্মুখ নয় বলে কাদা পাক থাকার কোন সম্ভাবনা নেই, দু-একটা আগাছা বা হয়েছিল, তাও কবে শুকিয়ে গেছে,—পথ বেশ পরিষ্কারই।

তেতরে পৌঁছে দেবা আর এক অদ্ভুত কাজ করল। চুড়িয়ার পাখাখা আর পিরান ছেড়ে কেলে সেগুলো সাবধানে সেই কপাটটার আড়ালে লুকিয়ে রাখল, তারপর পুঁটলিটা খুলে ফেলল। তাতে ছিল খানিকটা ছাই আর একটা কাজলগতা। খালি গারে বেশ কবে তেলমাখার মতো ছাইটা মেখে ফেলল। ছাই মাখা শেষ হলে কাজল নিয়ে কপালে তিনটে বেথা টানল, দু'গালে দুহটা—বুকেও কয়েকটা—সাম্মাতে কালোতে বামের মতো ডোরাকাটা অবস্থা হ'ল সর্বাঙ্গের।

অন্ধকারেই কাজ সারতে হ'ল তাকে। আন্দাজে আন্দাজে। অবশ্য আকাশ পরিষ্কার, নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝাপসা ঝাপসা কতকটা দেখা যাচ্ছে—তাতে পথঘাট বুঝতে খুব অসুবিধা হয় না। এই অদ্ভুত রীতি ধারণ করার পর দেবা এবার নিঃশব্দে এগিয়ে চলল প্রাসাদের দিকে।

এখানেও তার আগেকার জ্ঞান ও স্মৃতি সাহায্য করল তাকে। কোন্‌ ঝরোখার উপর পা দিয়ে কোন্‌ ঘরে পৌঁছানো যার—যোঁটামুটি একটা ধারণা ছিলই, সর্দার সিং কোথায় শুয়ে যুঝোন তাও জানা ছিল। এক ভয়—যদি ইদানীং কিছু বদ-বদল হয়ে থাকে—তা দেখল তেমন কিছু হয় নি। ঘরের পশ্চিমদিকের যে খোলা বারান্দার স্তম্ভে সর্দার সিং, সেখানেই শুয়ে আছেন। তেমনি একটা পাতলা চামর মুড়ি দিয়ে

যুমে অচেতন।

দেবা বারান্দায় পৌঁছে আগুদিকের ঘরের কপাটটা খুলে রেখে এল—ফেরার সময় সর্দারের সামনে বারান্দাটা টপকে আদ্য ঠিক হবে না। তাহলে ওর এত পবিত্রম এত ফন্দী সব বেফায়দা হয়ে বাবে।

ওদিকের কপাট খুলে রেখে ফিরে এসেই এক ঝটিকায় সর্দার সিংয়ের :শায়ের চাদরটা টেনে খুলে দিল, তারপর বেশ একটু রুচ হস্তেই ধাক্কা দিল ওকে।

সে ধাক্কা আফিংয়ের ঘুমও ছুটে গেল সর্দার সিংয়ের, তিনি চমকে চাইতেই নজরে পড়ল ঐ বিকট মূর্তি সাদা দেহ। সর্বাঙ্গ কালো ডোরা কাটা, কপালে ভয়ঙ্কর এক তৃতীয় নয়ন (এও কাজল দিয়ে ক'রে নিয়েছিল দেবা)। প্রথমটা মনে হ'ল স্বপ্ন—কিন্তু পরে যখন বুঝলেন স্বপ্ন নয়—তখন এমনই ভয় পেয়ে গেলেন যে না রইল তাঁর নড়বার ক্ষমতা, না রইল চিংকার ক'রে কাউকে ডাকবার। ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইলেন শুধু, চিংকার করার চেষ্টা করতে গিয়ে একটা খুব ক্ষীণ গোঁ গোঁ শব্দ বেরোতে লাগল গলা দিয়ে।

বেশী দুরসংও দিল না দেবা। এইটুকুই সুরোধা, ভয়ের বিহ্বলতা থাকতে থাকতে কাজ সারতে হবে। সে গলার আওয়াজটাকে বিহ্বল করে চাপা অথচ গম্ভীর গলায় বলল, 'শোন পাপিষ্ঠ, আমি নন্দী, বাবার প্রমথ একজন। ভগবান একলিঙ্গজী আমাকে পাঠিয়েছেন তোকে সাবধান ক'রে দিতে। তুই সারাজীবন পাপ করেছিস, তোর জন্তে বাবার কোন মাথাবাথা নেই, তোর মা গৌরীমায়ীর আশ্রিত। মায়ীজী তাকে খুব স্নেহ করেন। তিনি স্বপ্ন দেখে তোর বিপদ বুঝে এসে বাবার কাছে কঁদে পড়েছিলেন, তাই বাবা পাঠিয়েছেন। শোন, বেটা, তোর খুব বিপদ। চার হাজার লোক নিয়ে উদ্বেদ সিং এসেছে, আদ্য রাত শেষ হবার সঙ্গেই সে এসে পড়বে বনেড়ায়। তোর বাবারও সাধ্য নেই তাকে বাঁচা দিতে পারিস। ওর সঙ্গে আছে দেবা, যাকে তুই অপমান করে তাড়িয়েছিলি। সে-ই পথ দেখিয়ে আনছে। তার এখন একাদশে বৃহস্পতি, শনি শক্রস্থানে তুঙ্গী। তার জয় হবেই, শুদ্ধ সহায়, কেউ বাধা দিতে পারবে না। যদি বাচতে চাস তো এখনই উঠে পালা। দেবার দুটি বাসনা, উদ্বেদ সিংকে বলা আছে তার—বনেড়ার দুর্গ ভেঙ্গে মাটিতে ঝুড়িয়ে দেবে। আর তোকে জঞ্জীরে বেঁধে খাঁচায় পুরে নিয়ে যাবে শাহপুরায়। ওরা এসে পড়লে তোর নিস্তার নেই, এখনই পালা।'

এই বলে—কথাটা কি হচ্ছে সর্দার সিং তা ভাল ক'রে বোঝবার আগেই—বাবা একলিঙ্গজীর সেবক নন্দী ভূত ঘরের মধ্যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। বেশ



দেখলেন সর্দার সিং—বেশ ঘরের দেওয়ালেই মিলিয়ে গেলেন নন্দীবাবা। এখনই ভয়  
যে—পরেও উঠে দেখবার কথা মনে রইল না সর্দার সিংয়ের যে ঘরের ওদিকের  
দরজাটা খোলা কিনা, বাবা নন্দীবী সত্যি সত্যিই বাতাসে মিলিয়ে গেলেন, না পারে  
হেঁটে চলে গেলেন আর পাঁচটা মাত্রবের মতো।

দেবা আর এক মুহূর্ত অবসরও দিল না অবস্ত। আবারও সিঁড়ি দিয়ে নেমে  
নিচের একটা বায়ানা দিয়ে বেরিয়ে পাখরের নল বেয়ে নিচে নেমে এল। তারপর  
ভরিত গতিতে সেই নালার ধারে পৌঁছে পুঁটলি বাঁধা পাগড়ি-চোঁড়া কাপড়ের  
টুকরোটায় কপাল ও গালের কালি যতটা সম্ভব মুছে সাক করে ফেলল। এর পর  
পোশাক এঁটে নানা দিয়ে গলে গিয়ে লোঁহার আগড়টা টেনে আগের মতো কতকটা  
সাজিয়ে রেখে বেরিয়ে আসা তো চেখের পলকের ব্যাপার। সমস্ত কাজটা সারতে  
তার বোধহয় একদণ্ড (এখনকার ইংরেজী হিসেবে চব্বিশ মিনিট) লাগল না।

তারপর যখন সেই শুকনো অশথ গাছের ডাল ঘরে এপায়ে আসছে তখন  
দেখল সর্দার সিংয়ের মহলের দিকে দু-তিনটে আলো জলে গেছে। এখান থেকে  
যতটা নজর পড়ে—বেশ কয়েকজন লোক চলাফেরাও করছে। তবু এখনও কেঁরায়  
ঘড়িতে বা পড়ে নি বা শিক্কা বাজে নি যখন—তখন মনে হচ্ছে ওকে কেউ সন্দেহ  
করে নি, মানে চোর বা বদমাইশ লোক কেউ চুকেছিল এরকম কারও মনে হয় নি।  
তাহলে তো শিকারী কুকুরও ছেড়ে দিত।

কুকুরের ভয় দেবার ছিল না। হুটি মাত্র শিকারী কুকুর আছে—তারা ঘরে বাঁধ  
থাকে। এমনি বা বুনা কুকুর তারা কেউ দেবাকে দেখলেও শব্দ করবে না—ওর  
গন্ধ তাদের সকলেরই পরিচিত। আর তারা কেউ এদিকটায় থাকেও না। সাত্ৰী  
পাহারা দেয় কিন্তু তাদের একবার খুঁরে আসতে কতটা সময় লাগে তাও তো দেবার  
জানা, সে হিসেব ক'রেই সে এসেছে।

## ॥ ৬ ॥

সর্দার সিংয়ের ঘুম ভেঙ্গে সবটা বুঝতে কিছু সময় লাগল। তারপর কোনমতে উঠে  
ঘরের মধ্যে গিয়ে অন্ধরমহলে এসে ভৃত্যকে ডাকলেন। ভৃত্য ডেকে নিয়ে এল  
ছেলেকে। রাণীদের মহলে খবর দিলেন না সর্দার সিং, মেয়েরা কেবল হৈ চৈ করতে  
পারে অন্ধর কাছ বাধা দিতে পারে, বিপদের খবর তাদের দেওয়া মানে বিপদ  
বাড়ানো।

সেইকাজে ধারী এল—ছোঁলে, শালা : দেওয়ানকেও খবর দেওয়া হয়েছিল, তিনিও

এসেছিলেন—সকলকেই সর্দার সিং বললেন, ভগবান একলিঙ্গের অচর নন্দীবাবা এসেছিলেন, বললেন আমার মা দুর্গা মায়ের কাছে গিয়ে আমার প্রাণ তিকা চেয়েছেন তাই ভগবান নন্দীবাবাকে পাঠিয়েছেন—খবর দিয়েছেন যে দুশমন উম্মেদ সিং চার হাজার লোক নিয়ে এসেছে, তার সঙ্গে ঐ বেইমান দেবাটাও আছে, ওরা বনেড়ার প্রাসাদ গুঁড়িয়ে ধুলো করে দেবে। বাবা বললেন, আমাকে এখনই এখান থেকে চলে যেতে, তাহলে ওদের কোপ এত গড়বে না, বনেড়ার আর বাকী লোক বেঁচে থাকবে। আমার ওপর আর অস্ত্র সিংয়ের ওপরই ওদের বেশী রাগ।

শেষের কথাটা অবশ্য বানিয়েই বললেন সর্দার সিং, নইলে ইচ্ছত থাকে না।

পালাতে তাঁকে হবেই। ভয় দ্বারুণ—দুর্দান্ত ভয়ে তার পেট গুলোচ্ছে, কুকের মধ্যে খড়কড় করছে, হাত পা কাঁপছে ঠকঠক করে। কথা কইতে এখনও কষ্ট হচ্ছে তাঁর। মৃত্যুভয় হয়ত তাঁর এমনি এতটা নয়—কিন্তু নন্দীবাবা এসে আচমকা যে ভয় দেখিয়ে দিয়ে গেছেন—তাতেই, অত কিছু আশুপিছু না ভেবেই, একটা ভীষণ আতঙ্ক বোধ করছেন তিনি। কিসের এত ভয়, খুব বেশী হলে বড় জোর তিনি মরবেন—মরার বাড়ি গাল নেই, এসব কোন কথাই তাঁর মাথাতে ঢুকছিল না, ভাল করে কিছু ভেবে দেখার ক্ষমতা ছিল না আর।

শালা বা দেওয়ান কথার প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। নন্দীবাবা এত লোক থাকতে সর্দার সিংয়ের মতো নেশাখোর বহু লোককে বাঁচাতে মর্ভাধামে আসবেন একথা বিশ্বাস হয় না। তাও স্বয়ং ভগবান একলিঙ্গ যদি ওকে বাঁচাবেন মলে মনে করে থাকেন তো ওকে গালাবার পরামর্শ দেবেন কেন, তাঁর চোখের এক পলকেই তো উম্মেদ সিংয়ের বাহিনী ভস্ম হয়ে যেত!

না, এসব কিছু নয়, সর্দার সিংজী আসলে ধোয়াব অর্থাৎ কিনা এটা সম্পূর্ণ স্বপ্নই দেখেছেন। উম্মেদ সিংয়ের আসার খবর পেয়েছেন কাল সন্ধ্যাতেই, অতবড় বাহিনীর সঙ্গে লড়াই করা যে তাঁর কর্ম নয়—তা বুঝেই চিন্তিত হয়ে গিয়েছেন। ঘুম হবার কথা নয়। নিতান্ত আপিৎ খান (অনেকখানি খান)—তার আগে বোধ হয় ‘ভাঙ’ও হয়েছে—বলে ঝিগুনি এসেছে। আর তাতেই ঐ ধোয়াব দেখেছেন।

এটা সকলের কাছেই পরিষ্কার।

তবে দেওয়ান তা বলতে পারেন না, হাজার হোক মনিব। মনিব দ্বারুণ-অকারণে এত ভয় পেয়েছেন—এ কথা তাঁর মুখের ওপর স্পষ্ট দাঁড় না। শালাও বলতে পারেন না—কারণ তিনিও এখন কর্মচারী এখানকার। নৌকরি করে না যে দেওয়ান

পারে। বড় ছেলে অজিত সিং সে বলল। ঐ সব কথাই বলল। তাতে কোন কল  
কল না। ভরে পা অবশ হয়ে এসেছে সর্দার সিংজীর, দ্বাভে দ্বাভ লেগে ঠকাঠক খব  
হচ্ছে, কোন সতৃপদেশই মাথার চুকেছে না।

অজিত সিং আরও বলল যে, এত ভয় পাবার কোন কারণ নেই, ওদেরও কিছু  
সৈন্ত আছে। ওরা দুর্গের মধ্যে আছে, ঘাঁটি বুঝে ঝাড়াতে পারলে এক একজন  
প্রতিপক্ষের এমন চল্লিশ-পঞ্চাশজনকে ধায়ের করতে পারবে। বাইরে থেকে যে  
দুর্গ দখল করতে আসবে তার অসুবিধা চের। বিস্তর লোকস্বয় হবে তাদের। যত্ন  
গুনছেন ওপক্ষে মোটে দুটি কামান এসেছে। শুঁদেরও ছোট হোক, দুটো কামানই  
আছে—সমান সমান। স্ততরাং হেরে যে যাবেনই এমন কোন অর্থ নেই।

‘খুব ভাল’, উৎসাহ দিলেন সর্দার সিংজী ওরই মধ্যে, বললেন, ‘তোমরা লড়াই  
কবো। তোমাদের কলাশ হোক। সর্বাঙ্গকরণে তোমাদের জয় কামনা করছি।  
মোদা আমি নন্দীবাবার হুকুম অমান্য করতে পারব না। আমি চললুম। বেশ তো,  
তোমরা তো রইলেই, লড়াই হোক—আমি না থাকলে আর কি ক্ষতি হবে? ..বরং  
আমি নেই জানলে ওদের লড়াই করার উৎসাহ কমে যাবে অনেকটা। তাতে  
তোমাদের সুবিধেই হবে।’ জয় একলিঙ্গজী কি। আমি চললুম।’

রাত্রি তৃতীয় প্রহর শেষ হবার আগেই মাত্র কুড়িটি অস্ত্রের আর ছোট ছেলে  
বীবপুরুষ অজয় সিংকে সঙ্গে ক’রে সর্দার সিং বনেডাব কেলা থেকে বেরিয়ে—যেদিকে  
উন্মদ সিং শিবির ফেলেছেন তার উল্টো দিকে বোড়া ছুটিয়ে দিলেন। যাতে রাত্রি  
প্রভাত হবার আগেই বনেডা এবং ঐ দুশমনদের থেকে বহুদূরে চলে যেতে পারেন।

॥ ৭ ॥

উন্মদ সিং বা বণসিংহ এর কোন কথাই জানতে পারেন নি। তাঁরাও রাত তৃতীয়  
প্রহরে উঠেছেন, প্রাতঃকৃত্য সেরে তৈরী হয়ে ব্রাহ্মসমূহের যাত্রা করবেন বলে—কিছু  
দেখা গেল তারও আগে চারণ কবি দেবা দ্বান ক’রে পূজা সেরে তৈরী হয়ে আছে।

তা দেখে রাজা উন্মদ সিং ঠাট্টা করে বললেন, ‘চারণদের বৈর বা শত্রুতা মনে  
বাধতে নেই গুনেছি। চারণ নিজের অপমানের শোধ নিতে কখনও অস্ত্র ধারণ  
কববে না—এই নাকি নিয়ম। দেবাকে দেখে তা তো ঠিক বলে মনে হচ্ছে না  
একবারও। কী বল বণসিং তাইয়া?’

দেবা একটু শুকনো হাসি হাসল শুধু—এর কোন জবাব দিলে না।

ঠিক ব্রাহ্মসমূহের হাকে বলে, আকাশ লাল হবার সঙ্গে সঙ্গে বণসিংহ শিবির ত্যাগ

করলেন। সঙ্গে পাশেপাশে দেবাও চলল তাঁর সঙ্গে ষোড়ায় চেপে। বেশ বড় একমল পদাতিক সৈন্ত তার আগেই য়ওলা হয়ে গেছে। এঁরা ষোড়ায় যাচ্ছেন মোট ৭ ছই লোক। তাদের ধরে কেলে একটু আগেই চলে যাবেন ভবু তারা যাতে খুব গিছনে না থাকে সেই জন্তেই তাদের আগে পাঠানোর ব্যবস্থা।

কিন্তু এত আয়োজন একেবারেই বুখা দেখা গেল।

বনেড়াতে যুদ্ধ করবার—এদের বাখা দেবার কোন আয়োজনই নেই।

উন্মোদ সিংয়ের বিপুল বাহিনী আসছে, তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে, ওদেরই ঘরের লোক দেবা, যে নাকি এখানকার ষাঁতঘোঁত সব জানে - হুতরাং এমাজা রক্ষা পাওয়া মুশকিল—এ খবর কাল সকাল থেকেই ছড়িয়ে পড়েছে এখানে, সকলেই চিন্তিত বিবর্ণ মুখে আলোচনা করেছে সে কথা।

ভবু, সবাই ধৈর্য ধরে ছিল। অসম যুদ্ধ হলেও কবতে হবে। প্রান আগে নয়—সন্ধানই আগে।

কিন্তু আজ যখন শেষ রাঙে উঠে খরর পেল শিশোদিয়াদের মুখে চুনকাগি মাথিয়ে তাদের মালিক জায়গীরদার সদাঁর সিং কাপুরুষের মতো অন্ধকারে পালিয়ে গেছেন—তখন আর তাদের মানরক্ষার অত উৎসাহ রইল না।

যার অস্ত্র প্রাণ দেওয়া সে যদি দাঁড়িয়ে সেই আত্মত্যাগটা একবার না দেখে, তাহলে কেন তারা এমন অবাই হ'তে বাবে শুধু শুধু ভেড়া ছাগলের মতো? তারাও 'যে পালায় সে-ই বাচে' এই নীতি অনুসরণ ক'রে আকাশে আলো ফোটায় সঙ্গে সঙ্গে যে-যার পালাতে শুরু করল।

অজিত সিং অনেক বোঝালেন, হাতে পায়ে ধরতে গেলেন বলতে গেলে—রাগ করলেন, গাল দিলেন, মাথা খুঁড়লেন, শেষে কৈদে ফেললেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত বনেড়ার গোরব রক্ষা করতে শ-খানেকের বেশি লোক জড়ো করা গেল না। ফলে শহর তো একেবারেই বিনা বাধায় রণসিংহেব অধিকারে এল—কিন্তু দখল করতেও বোধহয় এক দণ্ডের বেশী সময় লাগল না। শ'খানেক লোক হাজার লোকের সামনে কতকগুলি দাঁড়াবে! বেগতিক দেখে স্বয়ং অজিত সিংহই আত্মসমর্পণ করলেন—রণসিংহেব সৈন্তরা উল্লাসে চিৎকার করতে করতে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করল।

এ পর্যন্ত দেবা স্থির হয়ে সব লক্ষ্য করছিল। তার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়েছে। বিজয়ীর সঙ্গেই সে ফিরে এসেছে বনেড়ায়। বনেড়া শত্রুর পদানত, যে শত্রু দেবার পূর্ণপোষক, আশ্রয়দাতা এবং বন্ধু। দেবার কথাতেই এসেছে তারা, দেবার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতে।

এ জয় সম্পূর্ণভাবে দেবারই। তার প্রতিটি নির্দেশই পালিত হ'ল—বনেভার প্রাশন শিখর থেকে সর্দার সিংয়ের পতাকা টেনে নামিয়ে খুলোর কেল দেওয়া হ'ল—বহলোক সে পতাকা মাড়িয়ে চলে গেল ভেতরে।

তবু হস্ত দেবা খুশী হ'তে পারে নি। অস্তত তার মুখের চেহারায় কোথাও উল্লাস বা আনন্দের চিহ্ন ছিল না। এত বড় বিজয়লাভেও তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল না।

রণসিংহও তা লক্ষ্য করলেন, কারণটি ঠিক বুঝতে পারলেন না। দেবার প্রতিজ্ঞা বজায় থেকেছে, ব্রত সফল হয়েছে—তবু তার মুখে বিবাদের ছায়া কেন ?

তরুণ রণসিংহের সেকথা বোঝার শক্তি নেই। উদ্বেগ সিং হলে ঠিক বুঝতে পারতেন।

তবু এতক্ষণ অস্তত অবিচলিত ছিল দেবা। আর থাকতে পারল না।

তখন একটা রীতিই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—বিজয়ীপক্ষের সৈন্তরা বিজিতপক্ষের রাজধানী ও রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠ করবে। যে যা কেড়ে-বিগড়ে নিতে পারবে তা তারই হয়ে যাবে, সেজন্তে তাকে কেউ দোষ দেবে না।

পাঠানদের আমল থেকেই হয়ে আসছে এটা। আসলে তখন সাধারণ সিপাহীদের মাইনে ছিল খুব কম, যে খুঁকি নিতে হ'ত—তখন আজকালকার মতো, রেডক্লস হাসপাতাল বা চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল না সৈনিকদের জন্তে, যুদ্ধক্ষেত্রে যে আহত হ'ত, তার মৃত্যুই হয়েছে বলে ধরে নেওয়া, হ'ত, বরং তার আরও কষ্ট, পড়ে পড়ে বহুণার কাতরাতে হ'ত, রাতে শিরাল কুহুরে এসে জ্যান্ত মৃত্যুটাকে টানাটানি করত—তাতে ঐ টাকার পোষাত না। লুণ্ঠের লোভেই তারা ফৌজে নাম লেখাত। লুণ্ঠের সুযোগ পাবে, লুণ্ঠের বখরা পাবে বলে। এক এক সময় এই লুণ্ঠে—প্রচুর টাকা আসত। মারাঠী সৈন্তরা এক-একজন পেশোয়ারদের আমলে লক্ষপতি হয়ে গেছে নাকি—এই রকম শোনা যায়।

এখানেও উদ্বেগ সিংয়ের সৈন্তরা হৈ হৈ ক'রে ভিতরে ঢুকে লুণ্ঠরাজ শুরু ক'রে দিয়েছে। বিনা বাধার এমন সুযোগ পাবে সকাল বেলাই তা কে ভেবেছিল।

রণসিংহ সবই দেখলেন—কিন্তু কোন বাধা দিলেন না। কেনই বা দেবেন ? বা রেওয়াজ। সব ক্ষেত্রে সব দলই যা ক'রে থাকে, এয়াও ভাই করছে। অস্তায় তো কিছু করছে না।

এসব করতে না দিলে ভবিষ্যতে লড়াই করার জন্তে কোঁজ পাবেন না।

প্রথমটা প্রাসাদের বাইরের দিকটা, সৈন্তসামন্ত কর্মচারীরা যেদিকে থাকে, রাজ্য

কোথাগায়—এইসব লুঠ চলছিল। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! বেলা দ্বিতীয় প্রহরের। যথোই সব শেষ হয়ে গেল—তখন অস্ত্রপুয়ের দিকে পা বাড়ান গুরা।

কিন্তু সেদিকে দেখা গেল বিরাট এক বাধা তদের অস্ত্র অপেক্ষা করছে।

চারণ দেবা এক পাশে দাঁড়িয়ে তাদের কাণ্ড দেখছিল সকাল বেলা, তারপর—কখন যে সে সরে পড়েছে তা কেউ লক্ষ্য করে নি।

দেবা এখানকার সমস্তই জানে। কোথায় সেলাখানা অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র থাকে তাও যেমন জানে, কোথা দিয়ে তাদের অনেক আগেই অন্ধরমহলে পৌছানো যায়—তাও।

ইতিমধ্যেই সে এক বর্ম এঁটেছে গায়ে, হাতে নিয়েছে বিরাট এক ভলোয়ার। অন্ধরমহলের পথ আটকে ঐ সাক্ষাৎ যমুন্ডের মতো দাঁড়িয়ে আছে রণমূর্তি ধরে। শাহপুরার সিপাহীরা স্বপ্নেও ভাবে নি এসব কথা, যেমন তারা হৈ হৈ করে ওদিকে চুকেছিল, তেমনি ভাবেই চিৎকার করতে করতে এদিকে এসেছে, কিন্তু তার মধ্যেই গুনল, বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে দেবা বলছে, ‘খবরদার। যে এদিকে আসবে তার মৃত্যু অনিবার্য।... আমাদের না ঘেরে সর্দার সিংহের অন্ধরমহলে ঢুকতে পারবে না কেউ!’

এ আবার কি।

গুরা তো অবাক!

হকচকিয়ে গেল সবাই। দেবা তো তাদেরই লোক, তাদেরই দলের। আসবে গুরা জুতাই তো এবারের এই অভিযান। গুরা শব্দ যেটাতেই। তবে এখন এ মূর্তি কেন?

কিন্তু সে যা-ই হোক। চারণ অবধা। তার গায়ে হাত তোলা যাবে না।

খবর দাও সেনাপতি কুমার রণসিংহজীকে, তিনি এসে এর বিহিত করুন। বলল সবাই।

খবর পেয়ে রণসিংহও এলেন।

তিনিও অবাক। বললেন, ‘কিন্তু, চারণজী, এ তো আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, যুদ্ধের দস্তুর এই। এ লুঠ বিজয়ী সৈন্তদের প্রাণা, এ তো কোন অস্ত্রায় করছে না গুরা!’

চারণ তেমনি কর্কশ গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল, ‘অন্ধরমহলটা সে লুঠের জায়গা নয়—যেহেতু যেখানে থাকেন, বর্ষরমের সেখানে কোন অধিকার নেই। সর্দার সিংহজী অস্ত্রপুয়ের যেহেতু আমার মায়ের মতো! ওদের ও যদি যা খুশি তাই করার অধিকার থাকে, আমারও অধিকার আছে এ অস্ত্রপু রক্ষা করার। পারব না আমি—কিন্তু প্রাণ দিতে তো পারব!’

সেই ভয়ঙ্কর উগ্রমূর্তি দেখে রণসিংহও সিঁহিরে এলেন, সত্যিই তো কিছু চারণকে বধ করা যায় না।

কিন্তু এর অর্থ কি ? বিহ্বলভাবে প্রশ্ন করেন রণসিংহ বার বার।

কেউই কিছু বলতে পারে না।

শেষে প্রবীণরা সকলে পরামর্শ মিলেন,—‘রাজাকে খবর দাও। যা করবার যা সিদ্ধান্ত নেবার তিনিই নেবেন।’

রণসিংহ সেটা বুঝলেন। তখনই সবচেয়ে ক্ষতগ্রস্ত যে বোড়া—সেই বোড়া দিয়ে একজন দূত পাঠালেন উদ্বেগ সিংকে খবর দিতে।

সৌভাগ্যের বিষয়—বিনা যুদ্ধে বনেড়ার জনশ্রুতি ও কিল্লা অধিকারে এসেছে এ খবর পেয়ে উদ্বেগ সিংহী সতলবলে এইমিকেই আসছিলেন, কাছাকাছিই এসে পড়েছেন তখন—যখন পৌন্ড্রের ডাক সিনে পৌছল।

বোড়া একটু ক্ষতই ছুটিয়ে আনলেন রাজা উদ্বেগ সিং।

বোড়ার চেপেই কিল্লার মধ্যে ঢুকে অন্ধরমহলের মুখ পর্যন্ত চলে গেলেন। সে প্রবেশপথ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল সৈন্যরা, উশখুশ করছিল কোন ফাঁকে ঢোকা যায়—এখন স্বয়ং রাজা সাহেবকে দেখে হৃদিকে সরে পথ করে দিল, রাজা একেবারে সামনে এসে পড়লেন।

দেখলেন ঐ কালাঙ্কক মূর্তি—তার বস্তু ও সহচর দেবার।

পথেই শুনেছেন সব কথা, নাতি রণসিংহের মুখ থেকে, অমাত্যদের মুখ থেকে।

কিছুক্ষণ নীরবে দেবার দিকে চেয়ে থেকে উনি প্রশ্ন করলেন ‘ব্যাপার কি দেবা ? বেইমানি ?’

দেবা সন্তোষে সমস্তে জবাব দিল, ‘কে বলেছে বেইমানি, এ-ই নিমকহালালী। আগে যা করেছি সেটাই বেইমানি। যতই হোক সর্গার সিং আমার প্রতিপালক, বংশের প্রতিপালক। আমার পিতা-পিতামহ সকলে এদের নিমক খেয়ে মালুম। এদের পক্ষ থেকে যদি কোন অবিচার হয়েও থাকে—সে বিচার করা আমার উচিত হয় নি, অসম্মত শত্রুকে ডেকে আনা। সে যাই হোক, যা হবার হয়ে গেছে, শোধ উঠে গেছে বোল আনার বদলে আঠারো আনা। এরপর এতটা অজ্ঞার মুখ বুজে সন্তুষ্ট করা, শুধু দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয় মহারাজ। বিশেষ সর্গার সিংহীর অন্তঃপুরকারী আমার জননীর মতো, আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে তাঁদের অসম্মান হ’তে হবে না। তার ক্ষমা আমাকে কমা করবেন।’

প্রথমটা ভুল কুঁচকেই প্রায় করেছিলেন রাজা উম্মেদ সিং, একটু রুটভাবেই হয়ত। দেবার কথা শুনে শুনে সে মুখের ভাব স্নিগ্ধ হয়ে এল।

ধানিকটা চুপ করে দেবার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, ‘তা আমিও তো কিছু প্রতিপালক বটে। সেটা স্বীকার করো তো?’

‘আমলবৎ, আপনার কাছে আমার ঋণের শেষ নেই।’

‘তা বাপু আমার একটি ভিক্ষা আছে তোমার কাছে।’

‘ছি ছি, এ কি বলছেন মহারাজ। আদেশ বলুন। ইচ্ছা, ধর্ম আর কৃতজ্ঞতা ছাড়া যা হুকুম করবেন তাই দেব।’

উম্মেদ সিং বললেন, ‘আর কিছু নয়, এই বেইমান কাপুরুষ অপদার্থ সর্দার সিংয়ের জন্তে যা করলে—আমার বংশধরদের জন্তেও প্রয়োজন হ’লে তাই করবে—এইটুকু আশ্বাস শুধু চাইছি তোমার কাছে। এই কথা পেলেই আমি খুলী থাকব।’

দেবা এবার অস্ত্র বর্ম ছুঁড়ে ফেলে দিল। রাজার সামনে নতজাহ্ন হয়ে বসে বলল, ‘ঈশ্বর করুন, ভগবান একলিঙ্গ করুন—এমন দুর্দিন যেন আপনার বংশে কখনও না আসে। তবে যদি আসেই, আপনার বংশের সেবার আমার বংশের যে যেখানে আছে—তাদের দেহের শেষ রক্তের ফোঁটাটিও হাসতে হাসতে ফেলবে—এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। রাজা সাহেব, এ হতভাগ্য ঈশ্বর সিংয়ের হয়ে আমি ক্ষমা-প্রার্থনা করছি—একে রক্ষা করুন।’

রাজা উম্মেদ সিংয়ের ইঙ্গিতে সৈন্তরা অস্ত্রপুরের দরজা ছেড়ে পিছিয়ে এল, সন্ধ্যার আগেই কিল্লা ত্যাগ করল তারা। উম্মেদ সিং কিল্লার একজন লোককে পাঠিয়ে দিলেন, ‘সর্দার সিংকে খবর দাও। চারণ দেবা—যাকে তিনি অন্ডায় করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তারই দয়ায় ওর প্রাণ ও মান দুই-ই রক্ষা হয়েছে। এখন সে স্বচ্ছন্দে কিরে আসতে পারে—আমার তরফ থেকে আর কোন ভয় নেই।’

শুধু তাই নয় উম্মেদ সিং দেবাকে তাঁর রাজ্যের মধ্যে বিপুল এক জমিদারী দিয়ে পুরস্কৃত করলেন—বস্তুত তার এই বিক্রোহ এবং অবাধ্যতার জন্তই।



জায়া নয় দয়িতা



কি এসে হাঁ করার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রা কথাটা বুঝতে পারে। যেন এই কথাটারই অপেক্ষা করছিল ও।

‘বড়মা ডাকছেন, এই তো ?’ একটু প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপই হুটে ওঠে ওর কণ্ঠে। জীবনকে উপেক্ষা করার, ব্যঙ্গ করার স্পর্শা হুটিয়ে তুলতে চায় ও। আশঙ্কাকে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করে তাকে প্রত্যাঙ্গমন ক’রে।

‘ওমা, তা হলে তো তুমি জানো।’ ঝি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যায়।

প্রাণপণে ঠোটটা কামড়ে ধরে চিত্রা। অবস্থা চোখে জালা করে জ্বল ভরে আসে উষ্ণ, তপ্ত অশ্রু। সেটাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে ও দমন করার চেষ্টা করে।

বড়মা—অর্থাৎ ওদের লেভী সুপারিশ্বেণ্ট। তিনি যে কেন ডাকছেন তা ও জানে। কী প্রশ্ন করবেন তাও ওর অজানা নেই। কারণ এ অভিনয় এর আগেও হু-বার হয়ে গেছে। এটা যেন ও প্রত্যাশাই করছিল—এখানে এসে পর্যন্ত। তবু তো এক বছর কেটেছে।

ভাগ্যিস এখন ঘরে আর কেউ নেই। কুঁতোর থেকে জল গড়িয়ে চোখে ঝাপটা দেয় চিত্রা। চোখে জল নিয়ে যাওয়া চলবে না। চোখ লাল থাকিও বাহ্নীর নয়। সে জানে অন্ডায়টা তার দিকে নয়—সুতরাং মাথা উচু ক’বেই যেতে হবে তাকে।

অবশেষে চুলটা ঠিক ক’রে নিয়ে খুব হালকা ক’রে পাউডারের পাকটা গালে বুলিয়ে ও ঘর থেকে বেরোয়। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে নিচের লম্বা কবিডরটা পেরিয়ে বড়মার অফিসঘর। অনেক, হ্যাঁ অনেকটা সময় পাওয়া যাবে বৈকি।

বড়মা মিস্ সেন ডেস্কের তলায় একটা উচু টুলের ওপর ক্ল্যানেল-জড়ানো পা দুটো তুলে বসে এক মনে হিসেবের খাতা দেখছেন। দুই পায়ের তীর বাত। বেশ একটু ফুলকা—এককালে হয়ত বন্দ দেখতে ছিলেন না, এখন কিন্তু বিরাট একটা জলহস্তীর মতো দেখায়। আধপাকা চুল, খুব বাহার ক’রে আঁচড়ানো, গলায় সোনারই রুদ্রাক্ষ হার, হাতে দুটো বালা—সবচেয়ে লক্ষণীয় গুঁর শাড়ি। খুব জমকালো রঙের শাড়ি ছাড়া পরেনই না। যতবারই গুঁকে দেখে, চিত্রার হাসি পায়। আজও একটা কীণ হাসির রেখা ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল, এই হুঃখের মধ্যেও।

মিস্ সেন ওর আগমন বুঝতে পারলেন কিন্তু অনেকক্ষণ সেটা বুঝতে দিলেন না। এক-মনে প্রায় মিনিট-দুই হিসেবের খাতা দেখবার পর অপাঙ্গে একবার চেয়েই আবার হিসেবের খাতার চোখ ফিরিয়ে আনলেন। তবে কথাও কইলেন এবার। ওর দিকে না তাকিয়েই বললেন, ‘এই যে চিত্রা—এসেছ ? ব’সো ব’সো। তোমার

সঙ্গে কথা আছে কতগুলো ।’

এ সবই জানে চিত্রা । সর্বত্র এই একই ভূমিকা ।

‘আমাদের এটা মেয়েদের ইস্কুল, মেয়েদের হোস্টেল—আমাদের দায়িত্ব বড় বেশী তা তো জানো ! সাধারণ—ছেলেদের জন্য কোন ইনস্টিটিউশন্ হলে এত ভাবতেই হ’ত না ।’

আবার একটা স্তব্ধতা ।

চিত্রা বসে আছে পাথরের মূর্তির মতো—ওর চোখও বড়মার হিসেবের খাতার ওপর ।

‘আমি দুটো-তিনটে বেনারী চিঠি পেয়েছিলাম চিত্রা—তোমার—তোমার পরিচয় সম্বন্ধে বিস্তীর্ণ ইঙ্গিত ক’রে । কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি নি ।’ কোনমতে একসঙ্গে, এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো ব’লে ফেলে যেন নিশ্চিন্ত হন মিস সেন ।

এবার চিত্রাই কথা বলে, ‘আমাকে কি আজই হোস্টেল ছেড়ে দিতে হবে ? শান্ত, সহজ প্রশ্ন ।

‘না, মানে—র’গা কী বললে ?’ একটু বিহ্বল ভাবে তাকান মিস্ সেন, ‘না, তা কেন ? বলছিলুম যে সেগুলো আমি বিশ্বাস করি নি—“মনে মনে যে ভাবে ব্রিহান্ত্র্যাল দিয়ে রেখেছেন, নিজের মহত্ব দেখাবার সে স্বেযোগগুলো নিজেকে দেবেন বলে প্রতিশ্রুত, সহসা তাতে বাধা পড়ায় যেন একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন, ‘কিন্তু আজ এক অভিভাবক চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন—বলেছেন যে আমরা কোন স্টেপ না নিলে খবরের কাগজে চিঠি দেবেন ।’ তিনি বলতে চান যে, তোমার যে মামা রসরাজবাবু তোমাকে ভর্তি করে দিয়ে গেছেন, উনি নাকি তোমার মামা নন—’

‘না, উনি কিছু টাকা লোভে এই পরিচয়টুকু দিতে রাজী হয়েছিলেন ।’

‘সে কি !’ মিস্ সেন কিছুকালের জন্য হতবাক হয়ে যান, ‘কৈ, এসব কথা তো তিনি বলেন নি ?’

চিত্রা যেন আরও সহজ হয়ে ওঠে, ‘তা বললে আর মিছে কথা বলবার দরকারই বা হ’ত কেন বলুন !’

‘কিন্তু এর কি দরকারই বা ছিল ?’

‘না হলে কি আপনারা ইস্কুলে ভর্তি করতেন ? সব ভেনেউনেও ?’

চিত্রার কণ্ঠে স্পর্ধা, বিজ্ঞপণ ।

‘কিন্তু—কিন্তু এটাও তো ভাল নয়—’

‘কেন ভাল নয় ? নইলে আমি কি করতুম ? বা দিদিমা যে পথে গিয়েছেন

সেই পথেই চলা কি আমার তাহলে উচিত ছিল ? কেউ যদি সংপথে আসতে চায়, কেউ যদি ভাল হতে চায় তো তাকে আপনাবা হতে দেবেন না ? . আমি আর কি করতে পারতুম আমাকে বলে দেবেন ?

বিস্ সেনের ব্রোঞ্জের মতো পুড়ে-মাওয়া মুখেও যেন কোথায একটু লালিমা খেলে যায়। কিছুক্ষণ শুক হয়ে কসে থাকেন তিনি, তাবপর আস্তে আস্তে—কতকটা বেশ কমা প্রার্থনার সুরেই বলেন, ‘সো সরি চিজ্জা, মায় রিয়্যালি সবি ! কিন্তু কী করব বলো ? সরকারী পরিসর আমাদের ইন্সটিটিউশন চলে, পাবলিক কমিটি আছে—এত সামলাতে পারব না। যদি সত্যিই কেউ খবরের কাগজে লেখে তো সে কী একটা স্ক্যাণ্ডাল হবে বলো তো !’

চিজ্জা মাথা হেঁট ক’রে জবাব দেয়, ‘আমি এখনই চলে যাই।

‘না না—আমি তা বলি নি। টেক ইওর টাইম। আমি বলি কি কাল-পরন্ত যেকোন একদিন, মা’র শরীর খাবাপ বা ঐরকম একটা কিছু বলে যদি চলে যাও তারপর খুব কোয়াইটলি—একটা ট্রানসফারের দবখাস্ত করো তো হাওয়া চুকে যায় !’

চিজ্জা ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে বললে, ‘আমি এখনই চলে যাব বিস্ সেন। কালকে চাকর পাঠাব যদি আপনাব কিছু পাওনা থাকে তো তার কাছ থেকেই পাবেন, তাকেই আমার জিনিসগুলো দিয়ে দেবেন। হঠাৎ মা’র অসুখের খবর পেয়ে চলে গেছি—দয়া ক’রে এইটেই জানিয়ে দেবেন। কাল হুলেও লোক পাঠাব ট্রানসফারের জন্ত—আর আপনাদের কতি করব না। নমস্কার !’

চিজ্জা ওপরে উঠে গুধু ওব ব্যাগটা তুলে নিলে। বিবা কেউ তখন ও অঞ্চলে নেই। কাউকেই কোন কৈফিয়ত দেবার প্রয়োজন হ’ল না। নিঃশব্দে, কোন দিকে না তাকিয়ে একেবারে বেরিয়ে এল রাস্তায়। দারোয়ান একটু বিস্মিত হয়ে তাকাল কিন্তু ওর মুখেব চেহারা দেখে আর কোন প্রশ্ন করল না।

বড়রাস্তায় পড়ে ইশারা করে একটা রিক্সা ডাকলে চিজ্জা, সেটা কাছে আসতে যেন কোনমতে হামাগুড়ি দিয়ে তাতে উঠে ক্লান্তিতে একেবারে এলিয়ে পড়ল।

চোখের জলটা না কেউ দেখতে পায়—এই ওর সবচেয়ে বড় কথা তখন মনের মধ্যে।

চিজ্জা যখন বাড়ি পৌছল, তখন ওর মা জাহ্নবী সন্ধ্যাহিকের জন্ত ঠাকুরঘরে হুকতে যাচ্ছেন। সেদিন বোধ হয় ওর শনিবারের উপোস, সবে দ্বান ক’রে উঠেছেন, নব্বনশাড় ভসমের মুক্তি পরনে—জিজে চুল তারই ওপর এলিয়ে পড়েছে, হাতে-

একগাছি ক'রে সর চুড়ি। উপবাসের একটা মিষ্টি রান্নার ছাপ তাঁর শান্তনুগীত  
মুখকে আরও প্রস্ফুট ক'রে তুলেছে।

এই যা তার ধারাপ? এই মায়ের মেয়ে হয়ে জন্মানো তার অপরাধ?

অপরিণীত কোভ এবং দিক্কাহকারী রোষের সঙ্গে এই প্রশ্নই সে বার বার করতে  
থাকে নিজেকে।

ওকে এই অসময়ে আসতে দেখেই জাহ্নবীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। তিনিও কেন  
বুঝতে পারলেন কথাটা, চিত্রার মুখের সেই অস্বাভাবিক শুকতা দেখে কিছুই বুঝতে  
বাকী বইল না গুঁর। তবু বিহ্বল মন থেকে প্রশ্নটা মুখেও বেরিয়ে এল, 'তুই যে এত  
সকাল সকাল? এমন হঠাৎ? কী হয়েছে রে?'

অকস্মাৎ মা'র প্রতিও একটা বিরূপভাব মন বিবাক্ত হয়ে ওঠে চিত্রার। সবই  
তো জানেন, সবই তো বুঝতে পারছেন, তবে আবার এ জ্বাকামি কেন?

'কী আবার হবে? জানো না কি হয়? এর আগে আগে যা হয়েছে তাই।'

তিক্ততা ওর অন্তরের পাজ ছাপিয়ে পড়ে। যেন অসহ লাগে ওর এই সব কিছু।  
বার বার এই একই অপমানকর অভিনয়। কেন? কেন? কি করেছে সে? যা সে  
নিজে করে নি—যে অপরাধ ওর মেহের কোথাও নেই—তারই সমস্ত শান্তি বার বার  
ওকেই পেতে হবে কেন?

'কে—কে বললে এবার?' আড়ষ্ট জিহ্বা থেকে প্রশ্নটা খুব অস্ফুট কণ্ঠে বেরিয়ে  
আসে।

'সেটা ছেনে কিছু লাভ আছে? বিরক্ত, ক্লান্ত চিত্রা বলে, 'না, কোন প্রতিকার  
করতে পারবে? মিছিমিছি বাজে কথা বলে লাভ কি? যা হবে না, যা হবার নয় সে  
চেষ্টা আর ক'রো না, দোহাই তোমাদের!...এ লজ্জা, এ অপমান আমি আর সহ্যে  
পারি না।'

তারপরই যেন অত্যাশ্রয় একটা দাহ বেরিয়ে আসে ওর কণ্ঠ থেকে। হাত-পা  
নেড়ে মুখখানা বিকৃত ক'রে ও ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, 'কু'জোর আবার চিং হয়ে শোবার  
শখ কেন?...কেন?...কেন?...কি করতে এ জ্বাকামি করতে যাও? জান না  
তুমি কি? তোমরা কি?'

কিন্তু বলাব সঙ্গে সঙ্গেই ওর মায়ের উপবাস-ক্লিষ্ট শুক মুখে যে অপরিণীত বেদনার  
ছায়া ফুটে উঠল তা চিত্রার চোখ এড়াল না। নিজের ব্যর্থতা আছেই, তার ওপর  
এই আঘাতও যেন ফিরে গিয়ে বিশৃঙ্খল হয়ে বাজল ওর বুকে। অকস্মাৎ এই  
'অনেকগুলো বিপরীতমুখী আবেগের সংঘাত সহ্যে না পেরে সেও কেঁদে কেঁদে

বহুবার ক'রে। তারপর একরকম দুটাই ওপরের ঘরে গিয়ে বিছানার উপর দুটিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টার এই কার্যকে সে চেষ্টে আছে, কিন্তু আর সম্ভব নয়।

জাহ্নবী অনেক—অনেকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন ভাড়াই হয়ে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে একসময়ে তা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। চাকর কৈলাস কি কাজে বাজারে গিয়েছিল, সে ফিরে এসে তবে আলো জালল। সে অনেক কালের চাকর। বহু ইতিহাস সে জানে এ বাড়ির। বহু ইতিহাস তার চোখের সামনেই রচিত হয়েছে—তাই সে জাহ্নবীকে অমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে বা চিত্রকে সেই অন্ধকারে ভর-সন্ধ্যাবেলা পড়ে থাকতে যেখো কোন প্রশ্ন করল না—নিজের ঘরে ঘরে আলো জ্বলে, চোকাঠে চোকাঠে জল দিয়ে শাঁখটাও বাত্বিয়ে দিল। তারপর তখনও জাহ্নবীর চমক ভাঙল না যেখো একবার শুধু সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিল, ‘মা, সন্ধ্যা উৎরে গেছে অনেকক্ষণ, পূজো সারবে না?’

‘এই যে বাবা, ঘাই।’ সখিৎ কিয়ে আসে জাহ্নবীর, কখন নিজের অজান্তসারেই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে শুরু হয়েছে, অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াগাড়ি চোখ মোছেন। কষ্টস্বর সহজ ও স্বাভাবিক করার চেষ্টা ক’রে বলেন, ‘ঘণ্টাখানেক পরে উঠনে ঝাঁচ দিও বাবা কৈলাস, খুকী এসেছে তোমার—আজ রাখতে হবে।’

তারপর ঠাকুরঘরে ঢুকে তাড়াগাড়ি দরজা বন্ধ ক’রে দেন। ঠাকুরের কাছে কাদতে হবে বহুক্ষণ ধরে—তার পূর্ণ অবকাশ চাই।

পূজার আসনে বসে কিন্তু যেন আর কাদতে পারেন না। একটা নিদ্রাক্ষণ অভিমান ঘনিয়ে আসে যেন যেন। এ অভিমান ঠাকুরের ওপরই—তার ইষ্ট, তার প্রাণের ঠাকুর, ঐ যিনি সিংহাসনে বসে হাসছেন তাঁর দিকে তাকিয়ে। গুর সামনে চোখের জল ফেলতেও যেন লজ্জা হয়।

যে পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত। তা তিনিও জানেন! কিন্তু সে পাপ কি আজও মুছে গেল না? এত প্রায়শ্চিত্তেও?

আর সে পাপ তো তাঁর। তাঁর পাপে ঐটুকু দুধের মেয়ে, শিউলি ফুলের মতো অমলিন, পবিত্র তাঁর মেয়ে, সে সহবে কেন এত লাহিনা? এ তাঁর কেমন বিচার?

ভাছাড়া—পাপ কি তাঁরই এমন কিছু ছিল?

যে ঘরে তিনি জন্মেছেন, তারই পরিচয় বহন ক’রে বড় হয়ে উঠেছেন—কথা নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে গেছেন—নিজের অবজ্ঞাব্যবহার পরিণতির দিকে। ভাল মন্দ, সং

অসং কোন কিছু বোঝবার আগেই শত্রু তের বছর বয়সে তাঁর দেহকে মূগে দিতে হয়েছে এক প্রোট মাংসলোলুপ ব্যারিস্টারের লালসার কাছে।...

তারপর, ই্যা, আরও বড় হয়ে, সব বুঝতে পেরেও অপরের ভোগ্যা হ'তে হয়েছে বৈকি। কিন্তু তখনও কি তাঁর বিচারবুদ্ধি আগবার বয়স হয়েছে?

যেদিন থেকে ভাল মন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, সেদিন থেকে কোন পাপ তিনি করেছেন বলে মনে হয় না। তার বহু পূর্বেই, যখন গুর মোটে সতেরো বছর বয়স তখনই গুর সামনে আসে স্তম্ভন, সৌম্য, ভদ্র এক তরুণ ঘুবা—তারই সেবা ক'রে গুর জীবনের সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কেটেছে। গুর ইতিহাসের অন্তত এ পরিচ্ছেদের দ্রষ্টা জাহ্নবী লজ্জিত নন। যে কোন স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্যজীবনের চেয়ে গুরের জীবন কম পবিত্র ছিল না। ঠাকুর জানেন—এই দীর্ঘ সময়টা এবং তারপরও এত দিন তিনি আর কারুর দিকে লালসার চোখে চান নি, আর কাউকে ভজনা করা জে দরে থাক, কামনাও করেন নি।

সে? তার কথা জাহ্নবী শপথ ক'রে বলতে পারবেন না। অপূর্ব ছিল শিল্পী, নাট্যকার, কবি—ধর্মীর সন্ধান। বিবাহ সে করে নি ঠিকই এবং চিরকাল সে জাহ্নবীকেই স্ত্রী বলে সকলকার কাছে স্বীকার ক'রে এসেছে, কিন্তু আর কোন বড়বর, আর কোন সামান্য প্রণয়-নাট্য কোথাও ছিল কিনা তা তিনি জানেন না। হয়ত ছিল, থাকাই সম্ভব—সে, সন্দেহ যে তাঁর হয় নি তা নয়। তবে সে তো বহু বিবাহিত স্বামীরও থাকে, এ ব্যাধি। তাতে তাদের স্ত্রীরা তো পতিভা হয় না—বরং মহিমান্বিতা হয়।

অপূর্বকে জাহ্নবী বহু বহুবাক্যের কাছে 'আমার স্ত্রী' বলে পরিচয় দিতে শুনেছেন। দুই কান জুড়িয়ে গেছে তাঁর। কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে, প্রেমে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছেন গুর পায়ে। পূজা করেছেন সেই দয়িতকে। সেদিন এসব কথা একবারও মনে হয় নি। নইলে রেজেক্টারী ক'রে বিয়ে—সে তো মুখের কথা খসলেই হ'ত। সে প্রয়োজনও মনে জাগে নি কোনদিন। অপূর্বও বুঝতে পারে নি—সে কবি, সে ভাবুক, স্বপ্নরাজ্যেই বিচরণ করেছে দিনরাত। বাস্তব জগৎকে সে চেনে নি, চিনতে চায়ও নি।

প্রয়োজন যার দ্রষ্টা হ'তে পারত, সে, রতন, জাহ্নবীর প্রথম সন্ধান—সে বহুদিন আগেই চলে গেছে। মারা যায় নি—গেলে খুশী হতেন জাহ্নবী। ছেড়ে গেছে। সেই লম্পট প্রোট ব্যারিস্টারের ছেলে, তার মনের সমস্ত পত্তপ্রবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে রতন। বরং শিক্ষার যে সুখোশটা ছিল গুর বাপের, সেটাও গড়ে গুঁড়বার সুযোগ



পায় নি। অবশ্য তাকে মাছুষ করবার মতো বুদ্ধিও সেদিন ছিল না জাহ্নবীর—ইচ্ছাও না। ওদের ছেলেরা যেমন ভাবে বড় হয় তেমনি ভাবে সেও হয়েছে। অপরের সম্মান চোখের সামনে থাকলে পাছে অপূর্বর মনে কোন প্রতিক্রিয়া জাগে এই আশঙ্কায় জাহ্নবী তাকে সর্বদা অপূর্বর সামনে থেকে সরিয়ে রাখতেন। তার অস্থিরই জানত না অপূর্ব বহুকাল। প্রথম তারুণ্যের আবেগ-কম্পিত প্রণয়ে সে দিশেহারা—প্রতিদিন রাত জেগে বিবজ্জা জাহ্নবীকে মৃত্তিকায় রূপ দেবার সাধনায় সে তন্ময়, প্রাণধিনীর সম্মানের কল্যাণ-চিন্তা করার তার তখন বয়সও নয়।

তার ফলে ষোল বছর বয়সেই রতন সমস্ত রকম অপরাধে পরিপক্ব হয়ে উঠেছিল। পাডাষ ছিল মুসলমানের বস্ত্রী, তার দিনরাতের বেশী সময় কাটত সেইখানেই। তারপরে জাহ্নবী যখন তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে কঠিন হ'তে গেলেন তখনই বাঁধন ছিঁড়ল। রতন একদিন গৃহ ত্যাগ করল। এমনি করে নি, মা'র হাজার ছয়েক টাকার গহনা নিয়ে একদিন সে উধাও হ'ল। আর কোনদিন ফেরে নি।

সেইটেই সৌভাগ্য বলে মনে করেন জাহ্নবী। হয়ত সে জাহ্নও বেঁচে আছে। হয়ত চুরি ক'রে জেলও খেটেছে এর ভেতর, তবু—তবু সে যে ফিরে আসে নি তার সেই কদর্ঘ উপস্থিতি নিয়ে—কলঙ্কিত করে নি তাঁর ঘর, এই জগতই তিনি তার কাছে কৃতজ্ঞ। ...

চিত্রা তাঁর বহু বয়সের সম্মান সম্মান যে আর কোনদিন হবে এ কল্পনাও যখন তাঁর ছিল না, তখনই হঠাৎ সে এল গুঁর কোলে। তাঁদের মতো মেয়ে—মার সমস্ত দূপ এবং বাপের চিন্তের উদার প্রসন্নতা নিয়ে এল সে। তার প্রতি জাহ্নবী এবং অপূর্ব কারুরই মোহের অন্ত ছিল না। অতি যত্নে মাছুষ ক'রে তুলেছিলেন গুঁরা মেয়েকে।

কিন্তু ওরই দুর্ভাগ্য, নইলে ওর বাপেরই বা মৃত্যু হ'বে কেন অত অল্প বয়সে?

চিত্রার এখন ন বছর বয়স তখনই হঠাৎ একদিন অপূর্ব মারা গেল মাত্র তিন দিনের জরে। মারা গেল সে এখানেই—এই বাড়ি জাহ্নবীর নামে কিনে মনের মতো ক'রে সাজিয়েছিল অপূর্ব—জীবনের শেষ দশ বছর আর বাড়িতে যায় নি। ওর প্রকাণ্ড প্রাসাদের মতো বাড়িতে বাস করত ওর অসংখ্য কু-পোস্ত এবং জাতি। উইল ক'রে বাড়িটা চিত্রার নামে লিখে দেবে এমন কথা অনেকবারই বলেছে—কিন্তু সেটা কাঙ্ক্ষ পরিণত হবার আগেই তাকে চলে যেতে হ'ল।

তবু শেষ কথা ওর চিত্রাই। তখন খাস উঠেছে, তার মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছিল অপূর্ব, 'বুঝতে পারছি না জাহ্ন, আর বাঁচব কিনা। যদি না বাঁচি তো যেমন ক'রেই হোক খুকীকে মাছুষ ক'রো। সে যেন আমার মেয়ে বলে পরিচয়

দিতে পারে।’

সেই শেষ কথা, তারপরই কথা জড়িয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেল।

কিন্তু সে কথা জাহ্নবী রাখতে পারেন নি বহুকাল। শোকে পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলেন। কত পয়সা নষ্ট করেছেন, কত ক্ষতি করেছেন নিজের এবং মেয়ের, তা তিনি জানেনও না। অন্তরের সমস্ত উন্মত্ত আবেগ দিয়ে তিনি ভালবেসেছিলেন অপূর্বকে, বোধ হয় এমন নিঃশেষে আর কেউ কোন দিন ভালবাসে নি। তাই তার ধাক্কা সামলাতেও দেরি হয়েছিল।

সে দিন বাঁচিয়েছিল এই কৈলাসই।

নানা উপলক্ষে—কারণে অকারণে অনেক অলঙ্কার তিনি উপহার পেয়েছিলেন তার স্বামী—হ্যাঁ, তার স্বামীর কাছ থেকেই। সেগুলির কত ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন তিনি উপরের বারান্দা থেকে : কত দামী বিলাসী আয়না—লোহার শিক দিয়ে দিয়ে ভেঙে নষ্ট করেছিলেন। শেষে এই কৈলাসই দামী জিনিসগুলো বড় ঘরে রেখে ভালাবদ্ধ ক’রে রেখেছিল। চাবিটা রাখত সর্বদা নিজের কাছে। তাই আজও তিনি খেতে পাচ্ছেন। ..

তবু, যখন কিছুটা প্রকৃতিস্থ হলেন, তখনও চিত্রার কোন ব্যবস্থা হয় নি। বোন যমুনাকে বাড়িতে এনে রেখে তার হাতেই চিত্রার ভার দিয়ে তিনি কৈলাসকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন তীর্থযাত্রায়। ভারতময় বহু তীর্থ ঘুরে বৎসর দুই পরে একেবারে যেদিন ফিরলেন সেদিন দেখলেন যে চিত্রার লেখাপড়া শেখার কোন ব্যবস্থাই যমুনা করে নি—বরং এর আগে যেটুকু সে শিখেছিল এত দিনে তাও ভুলে গেছে। গুরু মত না নিয়েই যমুনা বাড়িতে আরও দু-একটি ভাড়াটে বসিয়েছে। সেই সব বারান্দা এবং তাদের বাবুরা মিলে চিত্রাকে অধ.পাতে দেবার বেশ ভালরকম ব্যবস্থাই ক’রে তুলেছে। এখনই সে মুখে ঠোটে রং করতে শিখেছে, পান খাওয়া ধরেছে এবং যে সব ভায়াম কথা বলছে তা আর যাই হোক অপূর্ব মুখুজ্জের মেয়ের উপযুক্ত নয়।

সেদিন জাহ্নবী চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন সত্যিই।

আর কোন দিন যে তিনি স্বামীর শেষ নির্দেশ পালন করতে পারবেন এ ভরসা ছিল না। বহু কষ্টে যমুনাকে তাড়িয়ে ভাড়াটেদের উঠিয়ে তিনি বাড়িটাকে পবিত্র করলেন। তারপর শুরু করলেন মেয়েকে ভদ্র করার তপস্বী। ...চিত্রা তার বাপের স্বভাবের বহু গুণ পেয়েছিল তাই রন্ধা—ধীরে ধীরে সে কালির দাগ মুছে ফেলা সম্ভব হয়েছিল ওর।

লেখাপড়া শুরু করতে হয়েছিল প্রথম থেকেই আবার। তাই বহু বয়স হয়ে গেল চিত্রার ম্যাট্রিকুলেশনের কাছাকাছি এগিয়ে আসতে। খুঁজে খুঁজে এক বৃদ্ধ মাস্টারও বার করেছিলেন, রসরাজবাবু, এই পাড়ারই কোন এক ইন্সুলের নিচের ক্লাসে পড়ান তিনি। অপূর্ব বেঁচে থাকতে বহু দান ভদ্রলোক গ্রহণ করেছিলেন বহুবাবু—এই বাড়িতে বসেই। তিনি মাসিক দশ টাকা বেতনে চিত্রাকে পড়াতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু তাঁর নিজেরও বিছার দোড বেশি দূর নয়। তাই বৎসর কয়েক পড়াবার পরও দেখা গেল চিত্রা বেশিদূর এগোয় নি। তখন অন্য শিক্ষক দেখতে হ'ল। পর পর দুজন এলেন—মাস ছয়েক কবে পড়ালেন। একজন বৃদ্ধ, তিনি এসে ওকে পড়তে বলে চেয়ারে বসেই ঘুমোতেন। আবার একজন মধ্যবয়সী, তাঁর দৃষ্টি ঘোড়ী চিত্রাকে দেখে লুক্ক হয়ে উঠল।

এতে নানা অসুবিধা। পড়া এগোয় না। তখন রসরাজবাবুই প্রস্তাব কবলেন 'ওকে ইন্সুলে দাও।'

তার যে সব বাধা আছে, যৎকিঞ্চিৎ অর্থ পেলেই সে সব বাধা তিনি দূর করতে প্রস্তুত আছেন। তবে এখান থেকে আনাগোনা করা চলবে না।—এখানে গাড়ি এলে ধরা পড়বে, গাড়ী না এলেও কৈলাস যদি নিত্য পৌছে দিয়ে আসে তো—নানাভাবে কথাটা ছড়াবে। পাড়ার লোকে কেউই জাহ্নবী তথা চিত্রার ভদ্রভাবে চলাটা শ্রীতির চোখে দেখে না—তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খবরটা পৌছে দিয়ে আগবে। স্মৃতরাং হোস্টেলে দেওয়াই ভাল। প্রায় পঞ্চাশ টাকা করে মাসিক খরচ হবে, তা হোক, একমাত্র কল্যাণ ভবিষ্যতের জন্য জাহ্নবী সর্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত। তা ছাড়া গুব যা অলঙ্কার এবং টাকা ছিল তাব অধিকাংশ নষ্ট হলেও যা এখনও আছে তাতে ঐ অঙ্কের জন্য চিন্তা কবতে হবে না। দেওয়া হল এক ইন্সুলে। একেবারে খার্ড ক্লাসে ভর্তি হ'ল চিত্রা। এতদিনে সে জেনেছে তার পরিচয় এবং তার অবশ্রম্ভাবী দায়িত্ব। কারণ বাইরের জগৎ থেকে একরকম বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলেও দু-বছর যমনার সাহচর্য এবং অপূর্বর কেনা তিন-চার আলমারি ঠাসা বই তাকে অনেক জ্ঞান দিয়েছে। তার বয়সও তখন কিছু হ'ল বৈকি ?

স্মৃতরাং সে সাবধানেই ছিল। মিথ্যার প্রায় হর্লজ্য বেড়া তুলে রেখেছিল তার নিজের চারদিকে। সতর্ক প্রহরায় থাকত ওর মন। তবু বৎসরখানেক না যেতে যেতে একদিন কথাটা প্রকাশ পেল। ভদ্র পাড়ায় যে সব ভদ্র তরুণরা চিত্রার রূপবহ্নিতে নিজেকে পতঙ্গ-মনকে পোড়াতে পারত তারাই নিজেদের বার্ষিকতার বিষয়-বহ্নিতে ওকে দহন করার জন্য এগিয়ে এল সাগ্রহে।

এক কথায়, সে ইস্কুল থেকে ওকে বিদায় নিতে হ'ল। তবে তাঁরাও সব শুনে ভদ্রতাই করেছিলেন। ওকেই অবসর দিয়েছিলেন ছেড়ে চলে আসবার। তারপর এক সরকারী ইস্কুল— সেখানে তিন মাস। আবার এই ইস্কুল—এটাও আধা সরকারী। এর ব্যয় সর্বাধিক—কিন্তু তাও টিকল না...নজর শুধু চিজার ওপর নয়, এ পাড়ার অনেক প্রোডেরও নজর ছিল জাহুবীর ওপর। জাহুবী এবং তাব কাল্পনিক কুবেরের ঐশ্বর্য। এমন করে জাহুবী পৃথিবীর সামনে দৃশ্যর বন্ধ ক'রে থাকবেন—তা তাঁরা আশঙ্কা করেন নি। যা আছে তার চেয়ে অনেক বেশী শুনেছেন তাঁরা। আরও শত্রু আছে—সে আত্মীয়ের দল। এই হঠাৎ অভিজাত হয়ে ওঠাটা তারা পছন্দ করে নি। কোথা দিয়ে কার আক্রমণ কখন হচ্ছে তা কে জানে, কে বলতে পারে!...

জাহুবীর চোখের সামনে দিয়ে এই সমস্ত অতীত ও বর্তমান ইতিহাস ছবির মতো সবে সবে যায়। যে সব বেদনা, যে সব বার্থতাকে—অন্তরের যে সব ক্ষতকে এতদিনে প্রায় ভুলতে বসেছিলেন তাই আবার নতুন ক'রে টনটনিমে ওঠে। ধারায় ধারায় চোখের জল বারে পড়ে তসরের শ্রুতিটা সিক্ত হয়। একসময় যেন আর থাকতে পারেন না,—বাতাস পান না কোথাও। নিঃশ্বাস যেন ফুরিয়ে আসে। বুকফাটা অথচ চাপা আত্মনাদে 'তাহব' ব'লে মোহেতে লুটিয়ে পড়ে সেই পাথরের মেঝেতে মাথা ঠুকতে থাকেন বার বার।

## ॥ দুই ॥

এরপর দুটো দিন কাটল অস্বাভাবিক এক মৌনের মধ্যে দিয়ে। অতঃপর কী হবে এবং কী করা উচিত, এ প্রশ্ন সহস্রবার ওষ্ঠের কাছাকাছি এগিয়ে এলেও সাহস করে উচ্চারণ করতে পারেন না জাহুবী—কোথা থেকে অসম্ভব একটা সঙ্কোচ এবং লজ্জা, অপমানের আশঙ্কা এসে কণ্ঠরোধ করে। চিত্রাও নিজে থেকে কিছু বলে না। সেই প্রথম দিন সন্ধ্যার পর থেকে আর সে চোখের জল ফেলে নি, খুব যে বিষণ্ণও দেখায় তাকে, তাও না। শুধু একটা অশুভ ও গুরুত্ব যেন তার চতুর্দিকে বেড়া দিয়ে রেখেছে। সে খাওয়াদাওয়া করে সহজেই—সামান্য দু-একটা কথা কয়, অধিকাংশই কৈলাসের তুচ্ছ তুচ্ছ প্রশ্নের তুচ্ছতর জবাব। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে সে যেন একেবারে নির্বিকার, উদাসীন। অবশেষে তিন দিনের দিন সমস্ত সঙ্কোচ বেড়ে ফেলে তিনিই প্রশ্ন করেন, 'ইয়া রে, তাহ'লে কি হবে?'

‘কিসের কি হবে?’

নির্লিপ্ত কণ্ঠ—কিন্তু ওঠের প্রাক্ত দুটো বিদ্রোহের ভঙ্গীতে যেন শানিত হয়ে ওঠে।

মাথা নিচু করে বলেন জাহ্নবী, ‘তোমার পড়ার?’

‘হবে না।’

‘হবে না?’ একটা হতাশা, কান্না যেন বেরিয়ে আসতে চায় জাহ্নবীর কণ্ঠস্বরে।

‘কী করে হবে মা?...বার বার তিনবার হ’ল—তবু তোমার চৈতন্য হ’ল না? আরও কতবার দেখতে চাও তুমি? তুমি চাইলেও আমি আর প্রস্তুত নই এইভাবে অপমানিত হ’তে যেতে। আমার সম্বন্ধিত্বেরও সীমা আছে।...আর লাভই বা কি? এখন পাশের পড়া পড়ছি—এখানে তিন মাস ওখানে দু মাস—এভাবে তো চলবেও না! ইন্সুলই বা কটা আছে কলকাতায় হোস্টেলওলা?’

‘কলকাতার বাইরে কোথাও যেতে চাস?’ থেমে থেমে যেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেন জাহ্নবী।

‘না। ওসব আর ভাল লাগে না। ডাক সেখানেও যায়।’

প্রায় পাঁচ মিনিট ছুজনেই চুপচাপ। চিত্রার কোলে একখানা বই খোলা—মন না থাক দৃষ্টি সেদিকেই আছে। জাহ্নবী মেঝের দিকে চেয়ে বসে আছেন পাথরের মতো স্থির ভাবে।

‘তবে, তুই এখন কি করবি?’ কোনমতে প্রশ্ন করেন।

‘কী আবার করব। শ্রোতে গা ঢেলে দেব—যা হবার হবে। আর কিছু ভাবব না। না ভাববারই চেষ্টা করছি কদিন ধরে প্রাণপণে।’

জাহ্নবী আরও অনেকক্ষণ ঐ ভাবে বসে থেকে থেকে একসময় উঠে চলে যান। কদিন ধরে ফেঁদে তাঁর চোখের জলও বোধ করি ফুরিয়ে এসেছিল।

‘কিন্তু সেই দিনই পাশে শুয়ে জাহ্নবী কথাটা পাড়েন ‘চিহ্ন মা, আমার একটা কথা শুনি?’ ওর মাথায় গায়ে হাত বুলাতে থাকেন স্নেহে, ছেলেবেলার মতো।

‘কি মা?’ চিত্রার কণ্ঠও নরম হয়ে আসে। সত্যিই তো, মা’র কি দোষ এর ভেতর? অথচ এই ক’দিন তিনি যে যত্নপা সস্থ করেছেন তা কি সে বুঝতে পারছে না!

‘তাপ্, তুই যখন প্রথম হোস, তখনই আমার মনে হয়েছিল—তাকে নিয়ে কী করব। যে পথে আমরা গিয়েছি সে পথে আমার জীবন থাকতে যেতে দিতে পারব না—তার আগে তোমার গলা কেটে ফেলব নিজের হাতে। এক বিয়ে—হ্যাঁ, আমাদের মধ্যে অনেকেই আজকাল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিচ্ছে বটে কিন্তু তার

কোনটাই স্মৃথের হয় না। এই সব ঘরেরই তো ছেলেমেয়ে—এ পাপ যেখানে যাবে সেখানেই অশান্তি। তখনই এসব ভেবেছিলুম রে, আর মনে মনে ঠিক করেছিলুম, তোকে ঠাকুরের পায়েই সঁপে দেবো। তাঁর জিনিস তিনিই যা হয় করবেন। তাঁর সেবা করে, তাঁকে ধ্যান করে কাটাবি। একটা জীবন তো—কেটেই যাবে। সে কথা তাঁকে বলেও ছিলুম—তিনি হেসে উড়িয়ে দিবেছিলেন। বলেছিলেন, হ্যাঁ—ঐ করে বুঝি একটা মানব জীবন নষ্ট করতে চাও? ওর আর সাথ অহ্লাদ নেই, না? সে হবে না। ওকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাব, বিলেত পাঠাব।—ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু একটা করবে ও, ওদের নিয়েই থাকবে। তারপর সংপাত্র পাষ, ওর মন চায় তো বাকে খুশি ও বিসে করবে। ওর অন্তিম আদেশও ছিল তাই—সেই অন্তেই আমি আমার কথা তুলি নি, ওর ইচ্ছামতো কাজই করতে চেয়েছিলুম।’

আবেগে ওর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল। খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, ‘ঠাকুরকে সঁপে দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে নিষে মাহবুবের ভোগ্যা করে তুলছিলুম, তাই হয়ত ঠাকুর বার বার সে চেষ্টা ব্যর্থ ক’রে দিচ্ছেন। কে জানে!’

‘তুমি কি আমাকে সম্মানিনা করতে চ’ও মা?’ এফুথানি চুপ ক’রে থেকে চিত্রা প্রশ্ন করে।

‘সে তোর ইচ্ছা মা। আমি চাই এখন একটি সংস্কর দেখে তোকে দীক্ষা দিতে। তুই এখন তাঁর কাছে পথ দেখে নিয়ে কিছুদিন সেই পথে চল—তারপর তোর যা খুশি তুই তাই কবিস। আশা করছি তাঁর পথ তিনিই দেখিয়ে একদিন তোকে টেনে নেবেন তাঁর কাছে।’

ভক্তিতে, বিধাসে, হতাশায়, ব্যর্থতায়—জাহ্নবীর কণ্ঠস্বর আর্দ্র হয়ে এল।

অনেক—অনেকক্ষণ চুপ ক’রে রইল চিত্রা। জাহ্নবীর যেন মনে হ’লো এক বৃগ। কত কী আশার সৌধ গড়ে উঠেছিল, কল্পনার আকাশপটে ওর মন কত কী চিত্র এঁকেছিল! তা আজ আর কিছু রইল না—সব মুছে গেল। প্রাসাদের এক-একটি প্রাকার খান খান হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল। চিত্রা বুঝি প্রাণপণে সেই বেদনাই সহিছিল নিঃশব্দে।

আরও কতক্ষণ পরে সে বলল আশ্বে আস্তে, ‘তুমি যা ভাল বোঝা করো মা। আমি কিছু জানি না, আর ভাবতেও পারছি না।’

জাহ্নবী কি খুশি হলেন এ উত্তরে? এই আত্মসমর্পণই কি তিনি চাইছিলেন? তাও বোঝা গেল না। দরজারই বহরাজি বিনীত কটল পাশাপাশি গুয়ে—কিন্তু

কেউই আর কোন কথা কইল না।

পরের দিন সকালে চিত্রা উঠল মন স্থির ক'রেই। আশা সব গেছে তা যাক—  
ওর বাবা যা চেয়েছিলেন, ওর নিজের মন এই অল্প কয় বছরের অভিজ্ঞতায় যে সুখ  
এবং তবিস্থ্য আশা করেছিল তা যখন হবার উপায় নেই তখন মাকে নিরাশ ক'রে  
লাভ কি? সত্যিই হ্যাঁ, ওরও একটা অবলম্বন চাই।

সন্ন্যাস? মন্দ কি?

সকালে চা ক'রে খেতে খেতে মাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কার কাছে দীক্ষা নেব  
যা? তোমার গুরুদেব আছেন?'

'না রে, তা হ'লে তো ভালই হ'ত। তিনি দেহ রেখেছেন আজ বছর-তিনেক,  
হ'ল।'

'তিনি তো সন্ন্যাসী ছিলেন, না?'

'হ্যাঁ, তবে ঐকট্যধারী নয়—এমনি।'

'কোন সম্প্রদায় যা?'

'তা অত জানি না বাপু। তবে ঐ রামকৃষ্ণ মিশনের মতোই ঋত্নাধাখা গেরুয়া-  
পরা সন্ন্যাসী ছিলেন তিনি। অবশ্য ঐদের সম্প্রদায় নয়। তাঁরই এক গুরুভাই ঐদের  
আশ্রমটাত্ত্রম বাড়িসে মন্দিরটন্দির ক'রে খুব এক কাণ্ডকারখানা করেছেন। বল তো  
তাকেই ডাকি।'

'সে তুমি যা হয় করো। আমি ওর কীই বা জানি।'

সংবাদ পেয়ে সেই গুরুভাই, বসন্ত মহারাজ এসে উপস্থিত হলেন। বছর চল্লিশ  
বয়সের সমর্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, হাসেন খুব ভোবে জোরে, রসিকতা করেন নানা রকম—  
তার কোন-কোনটা আদরিস-ঘেঁষাও হয়ে পড়ে, খেতে ভালবাসেন প্রচুর—অর্থাৎ  
গেরুয়া কাপড় এবং ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা চুল ছাড়া সন্ন্যাসের কোন লক্ষণ তাঁর  
নেই। তবু তাঁকে দেখে ভক্তি না হোক—ভাল লাগল চিত্রার। কথায় কথায় ব্রহ্মতন্ত্র  
বা যোগের কথা তোলেন না—এইতেই সে খুশী। তা ছাড়া লোকটির হাসিতে এমন  
একটা জাহ্ন আছে, ভাল না লেগে পারে না কারুর।

'কৈ গো জাহ্ন দিদি—কী হকুম বলো! এই খুকী, চা দে শিগ'গির।' এসেই  
হকুম করেন তিনি। জাঁকিরে বসেন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঠাকুরঘরের সামনের  
ছাদে।

চিত্রা এসে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করে—বেশ ভক্তিবরেই। ‘ইস—এই সেই খুকী জাতদি? কত বড় হয়েছে গো!...ভেঙে গড়েছে যেন একেবারে। আয় আয়, দেখি তোকে, পালিয়ে যাস নি।’

চিত্রার একখানা হাত ধবে ফেলে টেনে কাছে নিয়ে আসেন। মাথায় পিঠে সম্মেতে হাত বুলাতে থাকেন। ছেলেমানুষের মতো আদর খেতে লজ্জাই করে চিত্রার, সে হাতে একটু মৃদু টান দিয়ে বলে, ‘ছাড়ুন, আপনার চা নিয়ে আসি।’

‘আলবৎ! বা মা—শিগগির যা। চা আর বেশ গরম গরম হিঙ্গের কচুরি, কৈলাসকে আনতে বল। তোদের এ পাডায় বেশ ভাল কচুরি পাওয়া যায় জানি।’

চিত্রা চলে গেলে জাহ্নবীর দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, ‘কী বাপার বলে দিকি?’

জাহ্নবী একে একে সবই বলেন। এতদিনের সমস্ত অপমানের ইতিহাস।

শুনতে শুনতে বসন্ত মহারাজের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে, ‘ইস - এতদিন বলা নি কেন? ঝাউগেল সব, অসহায় মেয়েমানুষের অনিষ্ট না ক’রে থাকতে পারে না।’

ততক্ষণে চিত্রা গুর চা আর খাবার নিয়ে এসেছে। কৈলাস এসে একটা হালকা তেপ্পাই পেতে দিয়ে গেল। তার ওপর খাবারগুলো নামিয়ে রেখে চিত্রা সেখানে ছাদের ওপরই বসপ গুর পায়ের কাছে।

চা খেতে খেতে মহারাজ ওকে বললেন ‘তোমার মা কেন ডেকে পাঠিয়েছেন আমাকে, জানো চিতু?’

চিত্রা ঘাড় নেড়ে জানাল তা সে জানে।

‘তোমার কি মত?’

‘আমার মত তো ছিলই। মা আমাকে আগেই জিজ্ঞাসা করেছেন।’ চিত্রা বলে আস্তে আস্তে।

‘হুঁ!’ নিঃশব্দে কয়েক মিনিট ধরে চা পান করেন মহারাজ। দৃষ্টি গুর চিত্রার সর্বাঙ্গে ঘুরে বেড়ায়।

কিছুক্ষণ পরে কাপ নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে বসেন। বেশ শান্ত গাম্ভীর্যের সঙ্গে বলেন ধীরে ধীরে, ঢাখো,, তুমি অনেক বই পড়েছ। সাধারণ স্কুলের ছাত্রীদের মতো নও। বয়সও হয়েছে ঢের। দীক্ষা জিনিষটা সোজা নয়। বিশেষত এই কাঁচা বয়স, সারা জীবনই এখন তোমার সামনে পড়ে। দীক্ষা নেওয়া অর্থে একেবারে একটি নতুন জীবন শুরু করা, নতুন রাজ্যে প্রবেশ করা। ধরো আমি যদি তোমার গুরু হই—আমাকে তোমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করতে হবে—কখনও কোন



কারণে অশ্রদ্ধা বা উপেক্ষা যদি কর তো তোমার ক্ষতি হবে মানে আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষতি। আমাকে কি তুমি গুরু হিসাবে শ্রদ্ধা করতে পারবে? ভাল ক'রে ভেবে ছাথো—'

কথাগুলো ভালই লাগে চিত্রার। পেশাদারী গুরু সম্বন্ধে যেমন ধারণা ছিল তার সঙ্গে মেলে না।

মহারাজ আরও বলেন, 'এটা যদি তোমার অগত্যা হয় তো তার দরকার নেই। কলকাতার কোন বড় ইস্কুলে নিয়ে গিয়ে আমি ভর্তি করে দিচ্ছি, তাদের কাছে তোমার সব পরিচয় দিয়েই রেখে আসব— তাদের অবশ্য হোস্টেল নেই কিন্তু অল্প একটা ছাত্রী-নিবাসের সঙ্গেও জানাশুনো আছে, সেখানেও রাখার ব্যবস্থা করতে পারি...সেখানকার লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের শিক্ষা—কোন গোলমাল হবেনা। বেশ ভালো ক'রে ভেবে ছাথো—কোন পথে যাবে! যা চাও ক'বে দিচ্ছে পারি। ভেবে-চিন্তে মন স্থির ক'রে কাজ করো।'।

এক বলক দক্ষিণা বাতাস কি উঠল শীতের স্পন্দনহীন শুষ্কতায়? শ্রাবণের অবিশ্রাম বর্ষণের পব সাদা মেঘ আর সোনালী রোদে কি জাগল মনের আকাশে?

চিত্রার দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—লোভে ও প্রত্যাশায়। উৎসুক হয়ে চার সে মা'র মুখের দিকে। জাহ্নবী তার মুখের দিকে চেয়ে আছেন উদ্গ্রীব হয়ে। তার চোখে আশঙ্কা, মিনতি। আশা ও আশঙ্কায় দম্ব তার স্নান ললাটের প্রত্যেকটি রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বাবা মারা গেছেন। তার ইচ্ছার চেয়ে মা'র ইচ্ছার মূলা ঢের বেশী। বড় ককণ দেখাচ্ছে মা'র এই অসহায়, উৎকণ্ঠা ভাবটি।

চিত্রা'মাথা নিচু করে বলল, 'আপনি দীক্ষাই দিন।'

'উছ—উছ, অত জলদি নয়। আজ তোমার কাছ থেকে কোন উত্তরই নেবো না। কাল তো আছি—আজ সারারাত ভাবো, কাল সমস্ত সকাল—তারপর জবাব নেব। কোন প্রভাব, কারও কোন মনোরঞ্জনের কথা তোমার বিবেচনা করার দরকার নেই, চিত্ত।'

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'অবশ্য ভাববে যখন—তখন সব প্রস্ন এবং কন্স ভেবে দেখাই ভালো। এই দীক্ষার দ্বারা কোন বিধিনিষেধ তোমার ওপর চাপাব না। খাওয়া নয়—বেশতৃষা নয়—কোন কিছুতেই তোমার স্বাধীনতা খর্ব করতে চাই না। ওসব আমি মানিও না। দীক্ষা নিচ্ছ বলে ভয় পাবার কিছু নেই।'

বসন্ত মহারাজকে আরও ভাল লাগে চিত্রার। বেশ মাতৃষটি—স্পষ্টভাবী, সাদা-

সিধে। 'গুরু বলে ভয় পাবার মতো কিছু নয়।

ওসব প্রসঙ্গ ছেড়ে বসন্ত মহারাজ অন্ত গল্প শুরু করেন। তাঁদের আশ্রমের গল্প। উনি এবং আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা রবিন মহারাজ ড'জনেই আগে রামকৃষ্ণ মিশনে ছিলেন। কিন্তু বনল না তাঁদের সঙ্গে। বসন্ত মহারাজ বললেন, 'ওঁদের কেবল কাজ আর কাজ। আরে, সন্ন্যাসী হয়েছি কি শুধু কাজ করবার জন্তেই। তাহলে তো ভাল দেখে একটা চাকরিবাকরি কিংবা বাবসা-বাণিজ্য ফেঁদে বসতে পারতুম। আধ্যাত্মিক জীবনে কিছু কাজ করব বলেই তো গেরুয়া নেওয়া - নইলে আমাদের অভাব কী? আমাদের কি আর খাওয়া-পরাার অভাব ছিল বাড়িতে যে, খেতে খাওয়ার জন্ত গেছি ওখানে? রামো!

আশ্রম তাঁরা করেছেন বি-এন্-আর লাইনের কী একটা স্টেশনের কাছে এক নিভৃত গাঁয়ে। চিহ্না প্রেরণ করলে, 'তা ঐ অজ পাড়াগাঁয়ে গেলেন কেন? নির্জনে সাধন-ভজন করার কি আর জায়গা ছিল না?'

'না—ঠিক নির্জন হ'লেই তো হবে না! অত সস্তায় অত জমি আর কোথায় পাবে? এক মারোয়াড়ী হাজার-তাই টাকা দিয়েছিল—তাইতে রবিন মহারাজ খুঁজে খুঁজে ঐখানে গিয়ে একেবারে পঞ্চাশ বিঘে জমি পেলেন—মোটো পাঁচশ' টাকায়। ঐ টাকাতোই কোনমতে একখানা কুটির বেঁধে ওখানে গিয়ে চাপা হয়েছিল। অবশ্য রাজ, বলতে নেই, সাড়ে বারোশ বিঘে জমি করেছে আশ্রমের। দেড়শ' ঝাড় শুধু কলাগাছই আছে। আম কাঁঠাল—নেই কি? ধান ধরো, সখচ্ছরের চাল হবেও কিছু বিক্রী করা যায়। থরচও তো কম নয়—এক একটা উৎসবে আশে-পাশের গ্রাম থেকে সব যারা আসে—সবাই প্রসাদ পায়। সে পঁচিশ মণ ত্রিশ মণ চাল উড়ে যায় এক এক দিনে।'

'বলেন কি? সে যে ভাতের পাহাড় হবে!'

'হবে বৈকি তাই। তাই বলি তোকে—এখনও পর্যন্ত তুই হলি নাতনী সম্পর্ক। ওসব না হ'লে তো চলে না। ওরা হ'ল গোলা লোক—ওরা বোঝে একটা ঠাকুর-দেবতার মন্দির, বোঝে প্রসাদ পাওয়া। সে জন্তে ঢালাও প্রসাদের বন্দোবস্ত করেছি যে কোন উপলক্ষে—আর মন্দিরটিও করেছে মনের মতো।'

'তা তাদের ভোলাবাব দরকারই বা কি?

'আরে তাই, নইলে কি আর আশ্রম 'টেকে! ওদের কাছ থেকে কত কি' সুবিধা আদায় করতে হয়। জমি কি আর এমনি বেড়েছে, না ঘর দোর পুকুর পুকুরিণী এমনি হয়? কলকাতার বাবুরা যে কত ভালোবাসে তা তো জানো না!'

‘কিন্তু অত আপনাদের দরকারই বা কি ছিল? আপনারা চেয়েছিলেন নির্জনে সাধনা করতে, তার জন্য এত কাণ্ড করার দরকার কি।...এতেও তো ঝঞ্জাট কম নয়। আপনারা কাজের জন্য মিশন ছেড়ে এলেন, এও তো সে কাজেরই ব্যাপার—’

‘হ্যাঁ তা অবশ্য বটে,’ একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন মহারাজ, ‘তবে কি জানিস, এ অল্প ধরনের কাজ। আমরা যে অভাবটা বোধ করেছিলুম, আমাদের পরে যারা আসবে তারা সেটা না পাবে—এই ছিল ইচ্ছা। নিশ্চিন্ত আহার আর আশ্রয় পেয়ে কত লোক তার আত্মার উন্নতি ক’রে নিতে পারবে—’

‘তবু, অত সম্পত্তি দেখাশুনো করা তো সোজা নয়—তাদেরও খাটতে হবে।’

‘তা হোক—আর ধরো, যারা আসে তারাও তো উপদেশ-টুপদেশ পায়—কথকতা কীর্তন এসব শোনে, তাদেরও তো খানিকটা কাজ হয়।’

এরপর তিনি একরকম জোর ক’রেই অল্প সব কথা তোলেন। হালকা হালকা কথা। ওখানে যারা গুঁদের জমিতে চাষ করে তাদের নানা রকমের হাঙ্গরকর মূর্ত্তা, মাকুষগুলোর নানা রকম কুসংস্কার। গুঁদের আশ্রয়ের কত শিশু হয়েছে—তাদের মধ্যে কজন পাঞ্জাবী আছে। মাত্রাজীও আছে। এই সব ছোটখাটো গল্পে ও হাস্য-পরিহাসে সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে আসে। জাহ্নবী পুজায় বসেছেন, স্রোতা শুধু চিত্রা একাই। তাতে অবশ্য মহারাজের উৎসাহ কমে না। তিনি গল্প করতে করতে মধ্যে মধ্যে হেসে ওঠেন আর জোরে জোরে চিত্রার পিঠে একটা ক’রে কিন্ন মারেন, নযত মাথাটা ধরে ঝাঁকি দিয়ে দেন।

## ॥ ভিন ॥

চিত্রা সারারাত ধরেই ভাবল, গভীর ভাবে ভাবল। কিন্তু মাকে ক্লান্ত করতে ওর মন চাইল না...তাছাড়া ওর যে নিজেরও একটা খুব প্রবল আপত্তি আছে দীক্ষা বা সাধনা সম্বন্ধে, তাও না। মন্দ কি, যদি নতুন পথের সন্ধান পাওয়া যায় তো ভালই।

সুতরাং মাসখানেকের মধ্যেই ওর দীক্ষা হয়ে গেল। বসন্ত মহারাজ দীক্ষা দিয়ে দু’দিন ধরে নানা উপদেশ দিয়ে জাহ্নবীর কাছ থেকে আশ্রয়ের প্রণামী বাবদ শ-চত্বক টাকা নিয়ে চলে গেলেন।

চিত্রা দীক্ষাটা খুব অন্তরের সঙ্গেই নিতে চাইল।

সে মন দিয়ে জপ করে মন্ত্র, ধ্যান করতে চায় একাগ্র হয়ে। সকালবেলাই

মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা সেরে রাখে না। ত্রিসন্ধ্যা আনন্দ করে নিয়মমতো। মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা সেরে জল খায়। কুঙ্কসাধনের অন্ত নেই। মনে মনে অহরহ ইষ্টকে ধারণা করার চেষ্টা করে। বই পড়ার ইচ্ছা হলে ধর্মগ্রন্থগুলো পড়ে অর্থ বোঝবার চেষ্টা করে।

এইভাবে মাস তিনেক কাটল। জাহুবী খুশী হন—একটু নিশ্চিন্তও হন। প্রতিদিনই নিজের পূজার সময় আর একবার ক'রে মিনতি করেন নিজে ইষ্টের কাছে—ওকে বার বার সঁপে দেন তাঁর চরণে। ‘ওকে তুমি তোমারই কাজে লাগাও ঠ'কুর। বিকশিত পদ্মাটি তোমারই পুষ্পায় লাগুক।’ আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করেন, কঠোর কুঙ্কসাধনে একটু রুগ্নতা এসেছে চিত্রার দেহে, মৃৎখানিতে লেগেছে তপস্বীর একটা জ্যোতি। ওর দৃষ্টিও হয়ে এসেছে অন্তর্মুখী, গভীর। খুশী হন মনে মনে জাহুবী, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন।

কিন্তু যত দিন যায়—চিত্রা খুশী হ'তে পারে না, নিশ্চিন্ত তো নয়ই। কোথায়, মনের কোন গহনে বুঝি সংশয়ের একটা অদৃশ্য বীজ ছিল, তাই একটু একটু ক'রে অঙ্কুরিত হতে থাকে।

ও কি একটুও এগোতে পেরেছে ওর ঈশ্বরের কাছে? এগোতে কি চায় ও আসলে?

ইস্কুলের কণা মনে পড়ে, দিদিমণিদের কথা—জ্ঞানীতিদি, নীলাদি, করুণাদি, লতিকাদি—ওর বন্ধুদের কথাও মনে পড়ে যায়। মনটা বেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ইস্কুল থেকে পাস করে কলেজে উঠতে পারত—সেখান থেকে আরও উন্নতি হ'ত—হয়ত বাবার আশা পূর্ণ ক'রে একদিন বিলেত যাওয়াও অসম্ভব হ'ত না।

এক কথায় বাইরের বিপুল বিশ্ব ওকে ডাকে। জীবনের নানা রস, নানা সম্ভাবনার আকর্ষণ ওর অন্তরের সমুদ্রে জোয়ার আনে—উদ্বেল হয়ে ওঠে ওর চিত্ত।

তবে কি এসব বার্থ হচ্ছে? ওর মন কোনদিন এ তপস্রায় বসবে না, সিদ্ধি আসবে না ওর কাছে? গুরুদেব বলেছিলেন, ‘একটু একটু ক'রে মন আপনিই বসবে—দেখবি এ কী আনন্দের জিনিস, তখন আর চেষ্টা করতে হবে না।’

কিন্তু কৈ, মন তো বসে না! কোন আনন্দই তো সে পায় না—যে আনন্দের তাগিদে আরও এগিয়ে যাওয়া যেত।

তবু চিত্রা হাল ছাড়ে না। আরও কঠিন, আরও দুরূহ কুঙ্কসাধনের দ্রষ্ট প্রস্তুত হয় সে। গুরুদেব যদিও বলে গেছেন, ‘খাওয়ার জন্তে কিছু ভাবিসনি, বা ইচ্ছে হয় সব খাবি। খাবারের মধ্যে ভগবান নেই—’ তবু ও মনে মনে সংকল্প করে—ঐ দিকেই সংকল্প আনতে হবে। সে হবিস্তি গুরু ক'রে দেয়। তৃতীয় প্রহরে শুধু হবিস্তায়

—রাত্রে একটু দুখ। মা উদ্ভিগ্ন হয়ে বললেন, ‘ছাঁরে, অমন করলে তোর শরীর টিকবে কেন? এসব কি গুরু কবলি?’

চিত্রা হাসিমুখে উড়িয়ে দেয়, ‘তেত আমাব কোন ক্ষতি হবে না মা—বয়ং স্বাস্থ্য ভাল হবে, ভুমি দেখো—’

এমনি ক’বে আবও মাসখানেক কাটবাব পব হঠাৎ একদিন বনস্তু মহারাজ এলেন শিষ্কার গবব নিতে।

‘কী বে, এ আবাব কি চেড়াবা ক বে ফেলেছিল? বাপাব কি বন দিকি?’

জালুণী নালিগ কবেন, ‘খাওয়া-দাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছে একেবারে। একবেলা হবিষ্টি—বাত্রে একপো দুখ শুণ। ফল না, মিষ্টি না—কিছু না। একটু ছানা পর্যন্ত খাওয়াতে পাবি না।

বনস্তু মহারাজ ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘না না—এত বাজাবাতি তো ভাল নষ চিহ্ন। এমনটা কবাবাব দবকাব কি এখন থেকে?’

চিত্রা স্থিব দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ গুব মুখের দিকে চেয়ে থেকে বনল, ‘এ পথের সমস্তটাই দেগে নিতে চাই ভাব ক’বে। কোথাও কোন ক্রটি না থাকে।’

‘ভাবপব?’

‘ভাব পবের কথা পবেই ভাবব।’ চিত্রা ঠাকুবববে গিয়ে ঢুকল। গুরুদেব দিন-দুই ওখানে থেকে নানা উপদেশ দিয়ে গেলেন। মনকে কেমন ক’বে অভিনিবিষ্ট কবতে হবে সাধনায়, কেমন ক’বে বিক্ষিপ্ত মন নিজেকে বহির্জগতের নানা পাত্র থেকে গুটিয়ে এনে ইষ্টের পদে সমাহিত কবতে হবে—ভাবই নানা উপায়।

চিত্রা একান্ত ভাবে চেষ্টা কবে, গুরুদেবের প্রত্যেকটি উপদেশ নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কবে,—নিখুঁতভাবে। ..

আবও এক মাস যায় এইভাবে। সবস্বল্প সাড়ে তিন মাস সময় কাটে।

হঠাৎ একদিন চিত্রা ভাব মাকে এসে বলে, ‘হ’ল না মা।’

ছাৎ ক’রে ওঠে জালুণীব বুক।

‘কী হ’ল না বে?’

‘তোমার এসাধন-ভজন নিয়ে থাকা হ’ল না।’

‘সে কি! এতই মথো কী ক’বে দ্বানলি যে হ’ল না? চেষ্টা কব আর একটু—তবে তো বুঝবি।’ মুখে বলেন বটে কিন্তু মেষের মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব যে রেখাটি ক্ষুটে উঠেছে সেটাকে উনি চেবন। বুঝতেই পারেন মনে মনে যে আর হ’ল না।

চিত্রাও সেই কথাই বলে, ‘ডের দেখলাম মা। ও নিয়ে কাটাতে আমি পারব না।’

বহু চেষ্টাতেও তাঁর কোন স্পর্শ আমি পেলাম না মনের মধ্যে। তাঁর প্রতি সে আকর্ষণও অতৃপ্ত করতে পারলুম না—যাতে আরও কিছুদিন চেষ্টা করতে পারি। সবটাই আমার দারুণ আশ্বস্তবঞ্চনা বলে মনে হয়।'

তারপর সামান্ত একটু হেসে বললে, 'বুদ্ধদেবের মতো—তপস্তা বৃথা ছেনে কদিন ধরে বসে শুধু চিন্তা করেছি—অবশ্য বোধি-বৃক্ষতলে নয়, ইট কাঠের ছাদের নিচেই। .. তাঁর মতোই আমি পথ দেখতে পেয়েছি চিন্তা ক'রে ক'রে—তবে সেটাও বৈরাগ্যের পথ নয়। আমি আবার স্কুলেই ভর্তি হবো।'

'কিন্তু—' বাধা দিয়ে জাহ্নবী কি বলতে গেলেন, কথা শেষ করতে দিল না চিত্রা। বললে, 'আর কিন্তুতে কাজ নেই মা, আমি গুরুদেবকে চিঠি লিখে দিয়েছি—তিনি হয়ত কালই এসে যাবেন।'

বসন্ত মহারাজ সত্যিই পরের দিন এসে হাজির হলেন। সব শুনে জাহ্নবীকে সামান্য দিয়ে বললেন, 'তুমি তঃখ ক'রো না, ও যে আশ্বস্তবঞ্চনা করে নি এতে আমি খুশি হয়েছি। চেষ্টার তো ক্রটি করে নি ও। ছেলেমানুষ বলেই সত্যটাকে এত সহজে স্বীকার করতে পারলে, তুমি আমি কি আর পাচটা বুড়ো লোক হ'লে ভগ্নাশী-টাকেই আঁকড়ে ধরে থাকতুম, নিদ্রেকেও ঠকাতুম, ঘনিয়ার লোককেও ঠকাতুম।—তার চেয়ে এ ঢের ভাল হ'ল। বীজ তো রইল ওর মনের মধ্যে, সময় হ'লে অঙ্কুরিত হবে। ভয় কি ? তার সময়ের হিসেব যে আলাদা !'

তিনি চিত্রাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে একটা বড় মেয়ে-ইস্কুলে ভর্তি ক'রে দিয়ে এলেন। গোয়াবাগানের কাছে একটা ছাত্রীনিবাসে থাকার ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন, যাতে পূর্বের নাটক পুনরভিনীত না হ'তে পারে। ঠিক হ'ল পরের দিনই চিত্রা মালপত্র নিয়ে ছাত্রীনিবাসে চলে যাবে।

জাহ্নবী সারাদিন তৃপ্ত হয়ে বসে রইলেন। তিনিও ভাবছেন বৈকি। তার ইচ্ছাও কি একদা তার স্বামীও পণ ধরে যায় নি ? সেটার ব্যর্থতাকে তিনি ঠাকুরের ইচ্ছা বলে মনে ক'রে মনকে এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিলেন ; কিন্তু ঠাকুরের ইচ্ছার মোহাই যখন আর রইল না, তখন মনের মধ্যে আসল বাসনাটাই বড় হয়ে উঠল।

মেয়েকে মান্ত্য করতে হবে। ওর বাপের মনের মতো ক'রে। কিন্তু তার জন্তু কঠোর আত্মত্যাগ দরকার তাঁর নিজের তরফ থেকে।

সন্ধ্যাবেলা তিনি চিত্রার সামনেই বসন্ত মহারাজের কাছে হাত ঝোড় ক'রে বললেন, 'মহারাজ, শুধু মেয়ের ব্যবস্থা করলেই চলবেনা—মায়ের ব্যবস্থা ক'রে দিন।'

‘সে কি, তোমাব আবার কি ব্যবস্থা ?’

‘আমি এখানে আর থাকব না।’

‘থাকবে না ? কোথায় যাবে ?’

‘যেখানে হোক। কোন একটা তীর্থে আমার একটু থাকবার ব্যবস্থা করে দিন। বাড়ির দুটো ঘর থাকবে, জিনিসপত্র একটা ঘর একটা ঘর যদি কখনও ছুটির সময় চিত্র এসে থাকতে চায় তো থাকবে। বাকী বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দেব। সেই টাকাতেই চিত্রের খরচ চলে যাবে।’

চিত্রা কাছে সব এসে মা’ব গলা জড়িয়ে ধরে বললে, ‘তুমি কি আমার ওপর বাগ ক’বে চলে যাচ্ছ মা ?’

‘বরং ঠিক তাব উল্টো বে। আমি এখানে থাকলে তোঁর মঙ্গল হবে না। তোঁকে উঠে দাঁড়াতে হবে নিজের ওপর ভব করাই। তোব সেই নতুন পবিচয়ের মধ্যে আমার কোন সম্পর্ক, কোন ছায়া না থাকে। তাই আমি নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছি। এখানে থাকলে তোব সঙ্গে আমার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়বেই। তুই আর আমার দিকে চাস নি মা। তোব পথ সামনের দিকে, তুই সেইদিকেই এগিয়ে যা। স্বাথ্ গেষ্টা ক’বে যদি তোব বাপের স্বপ্ন সফল করতে পাবিস। আর সে তো আমারও আনন্দের হবে মা। কি হবে মিছিমিছি আমাকে জড়িয়ে থেকে।’

‘তোমাব মা মিছে বণে নি চিত্র। আমার মনে হয় এই পবামর্শই সব থেকে ভালো।’ বসন্ত মহাবাজ সাধুনা দেন।

বসন্ত মহাবাজ চিঠি লেখালেখি ক’বে পুঁবীতে কোন এক মঠে জাহ্নবী থাকার জন্য একটা ঘর ঠিক ক’বে দিলেন। কৈলাস সঙ্গে যাবে ঠিক হ’ল। ভাড়াটেও পাওয়া গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—দোতলায় দুটো ঘর বন্ধ বেখে বাকি সব ঘরগুলো ভাড়াটেদের ছেড়ে দেওয়া হ’ল। সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক’রে দিন পনেরোব মধ্যই জাহ্নবী পুঁবী চলে গেলেন।

যাবার দিন দেখাও ক’বে গেলেন না চিত্রাব সঙ্গে। বললেন, ‘মিছিমিছি মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই। জন্মাবধি আমাকে আঁকড়ে ধরে আছে—চোখের সামনে বিদায় দিতে গেলে বড্ড আঘাত লাগবে। আমারও তো তাই তাব চেয়ে এই ঢের ভাল। আপনি আমার কথা বলে দেবেন মহারাজ, বলবেন যেখানেই থাকি, আমার আশীর্বাদের কোন মূল্য আছে কিনা জানি না—তবে সে আশীর্বাদ নিতাই তাকে করব আমি। ঈশ্বর তাকে রক্ষা করবেন।’

## ॥ চার ॥

এব পরের দু-তিনটে বৎসর কাটল এক রকম একটানা ভাবেই। চিত্রা মন দিয়ে পড়াশুনো করে। ওখানে ওকে প্রাইভেট পড়ানোর জন্য মাস্টারও ঠিক ক'রে দিবেছেন ছাত্রীনিবাসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শাস্তিদি, জাহ্নবীর অনুরোধে ও অর্থে। কিন্তু জাহ্নবী দেখা করেন নি আর একবারও। মেয়েকেও দেখা করতে দেন নি।

এক একবার চিত্রার অসুখ লাগত। দীর্ঘকাল ধরেই মা ছাড়া ওর জীবনে আর কেউ ছিল না। আজও নেই। ওর সঙ্গে যারা পড়ে তারা অবিকাংশই ওর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না। এখানে ছাত্রীনিবাসে যারা আছে তাদের মধ্যে সমবয়সী হয়ত আছে—কিন্তু তারা কেউ ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে কেউ সেকেন্ড ইয়ারে। সেইটুকু বাবধানের জন্যে তারাও চিত্রার সঙ্গে মিশতে পারে না ভাল ক'রে। তাছাড়া বেশীর ভাগ মেয়েই কেমন যেন চটল ভাল্কা প্রকৃতিব। কোন জিনিস গভীরভাবে ভাবা তাদের অভ্যাস নেই, শক্তিও নেই। অথচ চিত্রাব প্রকৃতিকে ঈশ্বর নানা আঘাতে পোড় খাইয়ে চিন্তাশীল ক'বে তুলেছেন। সে চায় কোন গভীর সখ্যতা। যে বন্ধুত্ব সূত্রে দুঃখে অটল থাকবে, যে বন্ধুত্বে কথা বলবার দবকার নেই—অন্তরের কথা অন্তরে যেখানে পৌঁছে যায় আপনিই। কিন্তু এদের কাছে সেটা আশা কবাই মূর্থতা।

সবচেয়ে বিত্রী লাগত ছুটির দিনগুলো। পূজা বা গরমের দীঘ অবকাশ যেন কাটতে চাইত না কিছুতেই। অন্ত ছাত্রীবাও বিস্মিত হ'ত। পূজোব সময় ঠাকুর-চাকররা পর্যন্ত থাকত না। শাস্তিদির বিরাগ করত, সেখানেই খেত চিত্রা। বাড়িতে একটা ঘর ওর ছিল বটে কিন্তু সেখানে গিয়ে থাকতেও ইচ্ছা কবত না। ও বাড়িতে মা নেই অথচ সে থাকবে—যেন ভাবতেই পারা যায় না। আর মা-ই যখন নেই, তখন ও পাড়ার স্বতি জাগাতে গিয়ে লাভ কি? এক বাড়ি অপরিচিত লোকের মধ্যে—সে বিত্রী।

একবারে শেষ বৎসর, পূজার ছুটিতে মা'র কাছ থেকে অন্তমতি এল 'বুকে একটা কি ব্যথা ওঠে চিছু, ঠিক বুঝতে পারি না। হয়ত আর বেশীদিন মেয়াদ নেই, তুই বরং একবার আগ, তোকে দেখি। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্ত তোকে দেখতে ইচ্ছা করে, সেই ইচ্ছা চেপেই হয়তো এই বুকের অন্তর। আগ একবার।'

চিত্রার মুখ শুকিয়ে ওঠে, বুক কাঁপতে থাকে। মা'র যদি কিছু হয়? বাপরে, ভাবতেও পারা যায় না। পুরীতে গিয়ে দেখলে সত্যিই মা'র চেহারা খারাপ হয়ে-



গিয়েছে। চিনতে পারা যায় না যেন। অমন স্নানর ঘেঘের মত চুল—কাঁচাপাকার কী রকম হয়ে উঠেছে। সোনার রং পুড়ে কালো হয়ে গেছে। রোগাও হয়ে গেছেন খুব। বাধাটাও নাকি আত্মকাল রোজই ওঠে একবার ক’রে—বখন-তখন। বখন ওঠে তখন আর মনে হয় না যে বাঁচবেন। চোখেও দেখল চিজা। যেদিন পৌঁছল সেদিনই রাত আড়াইটের বাধা উঠল। উঃ, সে কষ্ট যেন দেখা যায় না। চোখ তেলে বেরিয়ে আসে, দর দর ক’রে ঘামতে থাকেন, বাতাস ক’রেও সে গরমে কিছু হয় না। কিছুতেই যেন নিঃশ্বাস নিতে পারেন না। একেবারে ঘটাখানেক পরে সে ব্যথা ছাড়ল। রাত্তি হয়ে, প্রায় অজ্ঞানের মতো হয়ে এলিয়ে পড়লেন জাহ্নবী। এই ঘটনা একাই সহ্য করেন! কৈলাসও নেই, এখানে আসীর মাসখানেকের মধ্যেই সে মারা যায়।

ডাক্তার যে ডাকা হয় নি তা বলাই বাহুল্য। চিজা পরের দিন জোর ক’রে ডাক্তার ডাকল। ডাক্তার এসে বললেন, ‘খুব সম্ভব পেটে গ্যাস হয়—তাই থেকেই এ ব্যথা। খুব নিয়মিত থাকা দরকার।’ অবশ্য ওষুধ এবং জোলাপও দিয়ে গেলেন কিছু কিছু।

কিন্তু নিয়মিত চলবে কে? জাহ্নবী রান্না করেন না। মন্দির থেকে প্রসাদ আসে। প্রত্যহ উনি স্বর্গদ্বার থেকে মন্দির—দেড় মাইল হেঁটে মন্দিরে যান—আবার খর-রোদে বেলা বারোটা নাগাদ করেন। এসে শুধু একটা ডাব খেয়ে শুয়ে থাকেন। প্রসাদ আসে কোনদিন বেলা তিনটের, কোনদিন চারটে পাঁচটাও হয়। তিনটে খুব কম। সেই প্রসাদ খান—দিনরাত্রে ঐ একবার। এ নিয়ম তিনি পালটাতে রাজী নন।

চিজা ব্যাকুল হয়ে বলে, ‘তুমি কি আত্মহত্যা করতে চাও মা!’

‘ছি মা! ও কথা বলতে নেই। জীবনের ওপর মমতা নেই এটা সত্যি কথা—তবে ইচ্ছে ক’রে মরব না।’

‘একটা ঠাকুর রাখি—সকাল ক’রে তোমায় রেঁধে দেবে।’

‘না না, আর ঝগড়া বাড়াতে এসব আমার সইবে না।’

‘বেশ, যে কটা দিন আমি আছি রেঁধে দিই। আমার তো দীক্ষা হয়েছে, আমার হাতে খেতে তো আপত্তি নেই।’

‘যে কটা দিন আমি প্রসাদই পেয়ে যাই। কেন তা থেকে বঞ্চিত হবো।’

‘প্রসাদে তো আপত্তি নেই—কিন্তু অসময় যে।’

‘ঐ আমার সময় এখন। একবেলা তো খাই—বখন হোক হ’লেই হবে।’

ওষুধের শুপেই হোক আর চিজাকে পেয়েই হোক—জাহ্নবী একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। চিজা দ্বিধা আসবার সময় বলে এল, ‘পরীক্ষা দিবেই আমি চলে আসব

মা। তখন আর কোন কথা শুনব না—নিজে রেখে খাওয়াবই। সেই কটা দিন একটু কষ্ট করে বেঁচে থাকো।’

জাহ্নবী হেসে বললেন, ‘আচ্ছা।’

ঠিক সেই কটা দিনই কষ্ট করে যেন বেঁচে রইলেন তিনি।

যাচ মাসে পরীক্ষার শেষ দিনই রওনা হ’ল চিত্রা। কিন্তু গিয়ে দেখল যে আর বেশী দেয় নেই। পাছে চিত্রা উভলা হয় এবং পরীক্ষার ফল খারাপ হয় এইজন্য তাকে একটি কথাও জানতে দেন নি—প্রতি চিঠিতেই লিখছেন, ‘তাল আছি’। ইদানীং পরকে দিয়ে চিঠি লেখাতেন সমস্যাভাবের অজুহাতে। আসলে লেখারও কথতা ছিল না। মঠের কেউ কেউ দেখে পাড়ার দু-একটি বুড়ো খবর নেন, কিন্তু তাতে আর কতটুকু হয়? প্রাণপণে দীর্ঘদিন ধরে মুক্তি-যজ্ঞে সহ্য করেছেন নীরবে।

চিত্রা এসে বড় ডাক্তার আনলে দু-তিনজন। কিন্তু তখন একেবারেই শেষ হয়ে এসেছে। তিন-চারদিনের মধ্যেই জাহ্নবীর সব যজ্ঞের অবশান হ’ল। এখানকার মেনা-পাওনা হয়ত মিটল কিংবা মিটল না কিন্তু তিনি তার দায় থেকে অব্যাহতি পেলেন এটা ঠিক।

জীবনের যে পাণের দ্রষ্টা জাহ্নবী দায়ী ছিলেন না, সেই পাণেরই প্রায়শ্চিত্ত করলেন, এই দীর্ঘকাল ধরে—ভিল ভিল করে। তবে হয়ত তাঁর মৃত্যুতেও সে প্রায়শ্চিত্ত শেষ হ’ল না। উত্তরাধিকার-স্বত্রে তা চিত্রাতে এসে বর্তাল।

চিত্রা এবার সত্যিই চোখে অন্ধকার দেখল। মা যে কিসে চালাতেন তা সে জানে না, তাঁর কোথায় কি আছে তাও জানা নেই। এখন কি করা কর্তব্য তাই বা কে বলে দেবে? প্রতিবেশী দু-একটা বুড়ো এসে অবস্থা দেখাওনা করলেন। উপদেশ দিলেন এখানে হবিস্তি করার প্রয়োজন নেই—মহাপ্রসাদ খেলেই হবে। সেই সঙ্গে প্রত্যেকেই পরামর্শ দিলেন, ‘আত্মীয়স্বজন কোথায় কে আছে মা, খবর দাও তাদের—তুমি একা ছেলেমাছর কী করবে?’

আত্মীয়স্বজন কাকে খবর দেবে চিত্রা? মা’র সম্পর্কে যারা আছে তাদের কাউকেই ও জানে না। মাসীর কথা মনে আছে বটে কিন্তু তার ঠিকানাও জানা নেই। আর তো কেউ নেই ওদের। এক স্নাটর্নী আছেন ওর মায়ের পরিচিত। মা মরো মধ্যে তাঁর কাছে যেতেন কী সব বৈবয়িক কাজে। কিন্তু তাঁর নাম-খাম-বিবরণ কিছুই জানা নেই ওর। এক আছেন গুরুদেব, তাঁকেই টেলিগ্রাম করল সে।

দশম মহারাজ দিল তিনেকের মধ্যেই এসে পৌঁছলেন। তিনি পাঁচাল লোক,

এখানে এসেই বোঝাবর ক'রে বার করলেন যে, এখানকার পোস্ট অফিসে শতিনেক টাকা জমা আছে জাহ্নবীর নামে, কিন্তু তা বার করতে বহু বিলম্ব হবে। তবে ভরসার মধ্যে মঠের মোহান্তর কাছে পাঁচশ টাকা উনি এসেই জমা রেখেছিলেন—সেটা পাণ্ডার মুখে শুনে জেরা করতে মোহান্ত তা বীকার পেলেন এবং টাকাটা পাচকনের সামনে চিত্রার হাতে ফেরত দিলেন। পাঁচশ টাকা, চারখানা গিনি এবং একছদ্দ সোনার হার।

আপাতত তাতেই প্রাণশান্তি সারা হ'ল। জাহ্নবীর ঠাকুর ছিলেন, সে ঠাকুর উনি ইতিমধ্যেই মঠের সঙ্গে বন্ধোবস্ত করেছেন, সে বাবদ মঠকে মোটা কিছু খেওয়াও হয়েছে—এটার দারিদ্র্য থেকে অন্তত চিত্রা বেঁচে গেল। সে দুখানা গিনি মঠের মোহান্তকে এবং বাকী দুখানা পাণ্ডাকে দিয়ে প্রণাম ক'রে পুরী থেকে বিদায় নিলে।

পথে বসন্ত মহারাজ প্রশ্ন করলেন, 'কোথায় উঠবি তারলে? ছাত্রীনিবাসে, না বাড়ীতে?'

চিত্রা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, 'এখন তো গরমের ছুটি গুরু হয় নি, ছাত্রী-নিবাসে বড় ভিড়। ভাল লাগছে না ভাবতে—তার চেয়ে না হয় বাড়ীতেই যাই।'

'কিন্তু কৈলাস নেই—সে ঘর কতকাল ধরে বন্ধ হয়ে আছে, সেখানে কি থাকতে পারবি—কে কার্যকর করবে—'

'আমিষ্ট করব এখন। চলুন, বাড়ীতেই যাই।'

আসল কথা, চিত্রা বাড়ির সেই বহুপরিচিত পরিবেশের মধ্যে, বাল্যকালের সেই অসংখ্য স্মৃতিমাথানো আসবাবপত্রের মধ্যে, ওব মাকেহ'চায় নিবিড় ক'রে অহুতব করতে। বাবা আব মা'র অঙ্গের ও মনেরও পরশমাখা সেই ঘবঘোর জিনিসপত্রের মধ্যে বসে একটু একান্তে কাঁদতে চায়।

বসন্ত মহারাজও বোঝ হয় তা বুঝলেন। তিনি ওর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি পর্যন্ত এলেন। তারপর ভাড়াটেদের চাকরের সাহায্যে একখানা ঘর ধুয়ে মুছে চলনসই ক'রে নিলেন। পাছে চিত্রা নিজে খাওয়া-দাওয়া না করে সেজন্ত সারাদিন থেকে প্রাণেই আহার করলেন। কিছুই যোগাড় ছিল না—উত্তন পর্যন্ত কিনিয়ে আনাতে হ'ল; সেজন্ত মধ্যাহ্ন-ভোজনটা চুকল বেলা চারটের সময়। চা খেতে খেতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল।

তখনও মহারাজের নড়বার কোন চিন্তা নেই দেখে চিত্রা প্রশ্ন করল, 'আপনি রাজে কোথা থাকবেন তাহলে?' আসলে সে একা হ'তে পারলে বাঁচে।

বসন্ত মহারাজ ওর দিকে তাকিয়ে সিগারেট খেতে খেতে একটু হাসলেন। কেমন

ধেন একরকমের অর্থপূর্ণ হাসি—অঁত সেটার অর্থ বুঝতে পারে না চিত্রা। খানিক পরে বললেন, ‘বলিস তো না হয় এখানেই থাকি। তুই একা থাকবি - প্রথম দিনটা?’

‘না, সে আমি ঠিক থাকতে পারব।...তবে যদি আপনার অনুবিধা হয় তো, ও-ঘরটাও খুলে চলনসই ক’রে নিই। আপনি এখানেই থাকুন, আমি ও-ঘরে শোব এখন।’

‘না, না, তার দরকার হবে না। আমি হাতীবাগানে নলিনীদের বাড়ি থাকব এখন। তুই থাকতে পারবি তো? আর এ কটা দিন থাকতেই তো হবে আমাকে, তাদের স্মার্টনির সঙ্গে দেখা ক’রে বিষয়-আশয়ের একটা বিলি ব্যবস্থা করতে হবে তো।’

বাস্তবিক, গুরুদেবের কাছে ওর কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। উনি না থাকলে চিত্রা কি করত! ভাগ্যিস যা তখন একরকম জোর ক’রেই ওকে দীক্ষাটা দিইয়েছিলেন।

চিত্রা গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করে গুঁকে। গুরুদেবও শিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেন। চিবুক ধরে নেড়ে আদর ক’রে বিদায় নেন।

## ॥ ৫ ॥

দিন সাঁতেক পরে একদিন বিকেলবেলা ভাড়াটেদের একটি ছেলে এসে খবর দিলে, ‘আপনার দাদা এসেছেন কে একজন। তিনি আপনার খোঁজ করছেন।’

‘আমার দাদা? আমার দাদা কে খোকা! আমার তো দাদা নেই। নিশ্চয় ওঁদের ভুল হয়েছে।’

‘না, আপনার নামই করলেন। আমাকে দেখে বললেন, তুমি বুঝি আমাদের ভাড়াটে? বেশ বেশ।...সঙ্গে একটি মেয়েছেলেও আছেন।’

কিছু বলল না চিত্রা। কিন্তু তবু একটা ভাবী অমঙ্গল এবং সঙ্কটের আশঙ্কায় ওর বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে এল। সে একথানা বই পড়ছিল, বইটা নামিয়ে রেখে ক্ষত ধর থেকে বেরোতে যাবে, তাঁখে ততক্ষণে আগন্তুকরা ওর ঘরের সামনা-সামনি পৌঁছে গেছেন।

রোগা, লম্বা—একহারা গঠনের একটি লোক। বয়স হয়ত খুব বেশি নয়, তবু সারা মুখে অসংখ্য রেখা ফুটে উঠেছে, মাথার চুল পাতলা হয়ে অর্ধেক শেকে উঠেছে। লাল্পটা ও অন্ত্রান্ত অভ্যাচারের চিহ্ন স্পষ্ট। গলাটা সরু, মুখের সব হাড় ঠেলে বেরিয়েছে মেদের অভাবে। বাড় কামানো পরিপাটি ক’রে—হাতে একটা বিড়ি। চিত্রাকে দেখে বংগরোনাস্তি বিস্ময় এবং একটু বোধ হয় প্রশংসাও ফুটে উঠল।

লোকটার চোখে ।

প্রায় আধমিনিট চেয়ে রইল সে ওর দিকে, তেমনি অবাক হয়ে । চিত্রাও তইখবচ । তারপর একটু কাঠহালি হেসে এগিয়ে এল, ‘ও, তুমিই চিত্র ! বেশ বেশ !... অনেক বড় হয়েছিস । খাসা দেখতে করেছিস তো !... আমি তোঁর দাদা রতন !’

রতন !...কি সর্বনাশ !

এ রতনকে ও কখনো চোখে দেখে নি । ওর জন্মের পূর্বেই সে চলে গিয়েছে এ জগৎ থেকে । তবে মা’র মুখে শুনেছে দু-একবার নামটা, খুব অনিচ্ছাতে, সৈবাৎ বধন নামটা তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে !... কিন্তু তার তো কোন পাতাই ছিল না —কোন চিহ্ন কোথাও পাওয়া যায় নি । ইহানীং জাহ্নবীর বিশ্বাস হয়েছিল সে মরেই গেছে । তার কথা তাঁরও মনে থাকত না ।

চিত্রার মুখে বিহ্বলতা লক্ষ্য ক’রে শিহনের দ্বীলোকটি এগিয়ে এলেন, ‘কী রে চিত্র, আমাকে চিনতে পারিস ? আমি তোঁর ছোট মা ।’

আব.ছা আব.ছা বরণ এর মুখটা ওর মনে পড়ে বটে । অজস্র অলঙ্কার এবং উৎকট প্রসাধনের মধ্যেও বহু পুরাতন একটা স্মৃতি মাহুঘটাকে যেন চিনতে পারে—এ ওর সেই মাসি । যাকে ওর মা তীর্থ থেকে এসে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।

কিন্তু এরা কেন ? কী মনে ক’রে এসেছে আবার ! চিত্রার কপালে ঘাম দেখা দিল । বড় বড় ঘামের ফোঁটা ।

‘সবু সবি, দেখি—ঘরদোরের কী হাল হয়ে আছে—’ এই বলে ওকে একরকম সরিয়ে রতন ঘরে ঢুকল । তারপর অজমতির অপেক্ষা-মাত্র না ক’রে ‘আঃ’ বলে একটা শব্দ ক’রে চিত্রারই বিছানার ওয়ে পড়ে সিগারেট টানতে লাগল ।

মাসিও ঘরের ভেতরে এসে ঢুকেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ।

‘ঘরবাড়ি কভদিন মেরামত করার নি মা—তা দেখছি মাসি ! এসব এখনই করা সরকার । হয়ে পর্বত বোধ হয় আর বাড়িতে হাত পড়ে নি ।’

‘ভা, তো বটেই । এদ্যন্তে তো আর ঘরসংসারে মন ছিল না মিসির ।’ মাসি সার মের ।

‘দেখি আবার কী সব টাকা পরসো রেখে-টেকে গেছে । এ ত মা দেখছি ঝেড়ে মেরামত করতে হবে ।’

তারপর খুব সহজ ভাবেই বললে, ‘কই, দেখি রে লোহার সিন্দূকের চাবিটা—কী আছে না আছে সব দেখতে হবে তো !’

এতকণে চিত্রার কথা ফুটল । সে বিপর্যয়ে মাসির দিকে চেয়ে বললে, ‘কিন্তু

এসব আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। এখানে—এভাবে—যানে এরা অস্ত্র বকম পরিচয় জানে আমার—’

মাসির এতদিনের সমস্ত সঞ্চিত বিষ যেন গলগল করে বেরিয়ে এল। হাত-পা নেড়ে মুখেব একটা কুৎসিত বীভৎস ভঙ্গী করে বললে, ‘বলি তা জানলে তো চলবে না আর! আমড়া গাছে তো আর লাগে না! তুমি যা, তুমি তাই-ই আছ। হু’নি নামধাম ভাঁড়িয়ে ইস্কুলে পড়ে তো আর খড়দার মা-গোঁসাই হয়ে ওঠো নি। ও হ’ল গে তার ছেলে, ওরই হকের ধন—হিসেব-নিকেশ ওকে বুঝিয়ে দিতে বৈকি।...ও ভেসে ভেসে বেড়াবে অমন করে—আর তুমি মারের ধন বোল আনি ভোগ করবে—তা তো হবে না বাছ। আমরা পাঁচজন থাকতে তা হ’তে দোব না। আমাদের কাছে তুমিও যা রতনও তাই। বরং রতন বেশী, সে ছেলে—তার প্রথম সন্তান।’

‘হিয়ার, হিয়ার! ওঃ, মাসি একেবারে পাকা রাধুনী।’ বতন উৎসাহ দিয়ে উঠল।

চিত্রার সংসারের জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা খুব বেশি নয়। কিন্তু এখন এই মুহূর্তে এদের মনোভাবটা ওর কাছে দিবাগোলের মতোই হয়ে হয়ে উঠল। হয়ত বতন অনেকদিন ধরেই ওর মাসিদের কাছে বাতায়ত করে—মাসি হয়ত জানেও সব তবে পাছে জাহ্নবী জানতে পারলে আগে থেকে সতর্ক হন, চিত্রার নামে সব উইল করে দিয়ে যান, তাই কোন মতে তাঁকে জানতে দেয়নি রতনের অভিজ্ঞতা। স্বাভাবিক নিয়মেই সবকিছু চিত্রা পাবে জেনে তিনি লেখাপড়ার কথা ভাবেনই নি—নিশ্চিত ছিলেন। এইবার ওরা এসেছে নিজেদের মতলব হাসিল করতে।

মাসির আছে সেই দীর্ঘকালের ক্ষোভ। ওদের ছায়া পর্বত মাড়াতে যেন নি জাহ্নবী, কোন সম্পর্ক রাখতে যেন নি ওদের সঙ্গে—সে অপমান ওবা ভুলতে পারে নি। এ ওদের সেই প্রতিশোধ। এটা রতনের ওপর প্রীতি নয়। কিংবা হয়ত কোন ভাগেরও ব্যবস্থা আছে।

কেমন একটা আতঙ্ক, একটা অসহায় ভাব, একটা নাম-না-জানা আশঙ্কা বিহ্বল করে দিল চিত্রাকে, সে একবার রতন একবার মাসীর মুখের দিকে চেয়ে দিশাহারা হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে, তারপর বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি পেরিয়ে তেমনি পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। কিন্তু রাস্তার বেরিয়েও সে থামল না। কে যেন ভাড়া করে চলেছে ওকে—এইভাবে বতটা সম্ভব জরুরে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে লাগল। অস্ত্র পথিকরা অবাক হয়ে তাকাতে থাকে—ওর সেই বিজ্ঞত বসন, উদ্বেজিত আরক্ত বর্ণাঙ্ক মুখ এবং অস্বাভাবিক জরত গতির দিকে। হয়ত বা পাগলই

বনে করে ওকে। কিন্তু ওর তখন আর কোন দিকে লক্ষ্য নেই। কোন মতে পানিরে যেতে হবে—তা সে যেখানেই হোক, শুধু এখান থেকে বতটা দূরে হয়।

তবু পা তার অভ্যস্ত এবং জাত পথই ধরে, একসময় চিত্রা আবিষ্কার করে যে সে তার ছাত্রী-নিবাসেই এসে পৌঁচেছে। শান্তিদি ওকে ঐ অবস্থার দেখে অবাক। তাগো তিক তার আগের দিন থেকেই গরমের ছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, তাই আর কতকগুলো জবাবদিহীতে পড়তে হ'ল না চিত্রাকে। শান্তিদি দোতলার তাঁর নিজের ঘরের একরকম বয়েই নিয়ে গেলেন ওকে, একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 'বোসো, বসে হও। তোমার কথা পরে শুনব।' পাখাটা খোলাই ছিল, স্পিডটা বাড়িয়ে দিলেন শুধু।

চিত্রা বসে নয়, চেয়ারে বেন এলিয়ে পড়ল—অজ্ঞানের মতো। ওর পা কাঁপছে ধরধর ক'রে, বুকের স্পন্দন বেন খেঁষে যাবার মতো হয়েছে, এতটা পথ প্রায় ছুটে এসে। শান্তিদি ঝিকে লাইমকল দিয়ে এক মাস শরবৎ ক'রে আনতে বলেছিলেন, খানিকটা পাখার নিচে মড়ার মতো পড়ে থাকবার পর সেই শরবৎটা খেয়ে তবে চোখ মেলে ভাল ক'রে তাকাতে পারল চিত্রা।

শান্তিদি সব কথা শুনে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অনেককণ চুপ ক'রে বসে থেকে বললেন, 'কাজটা ভাল হ'ল না চিত্রা, ওরা যেটা নিতে এসেছিল, সেটা ওদেরই হাতে তুলে দিয়ে এসে নির্বিবাদে। একটা কাপড়ও তো আনতে সময় পাও নি।...অথচ সত্যিই, আর কীই বা করতে পারতে!'

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলেন—যে চারগাছি চুড়ি ওর হাতে থাকত—তাও আজ নেই, একগাছি ক'রে যাত্র আছে—আর সুরু একছড়া হার।

'তোমার চুড়িগুলো কী হ'ল? আর বাকী সব গয়না?'

'সে সব খুলে লোহার সিন্দুকেই রেখে দিয়েছিলুম।'

'চুড়িগুলোও? কেন?'

'না মারা যাওয়ার পর কিছুই যেন ভাল লাগত না শান্তিদি।' মাথা হেঁট ক'রে দূর গলার উত্তর দিল চিত্রা।

'ইস, তাই তো! সবই বোধ হয় এতক্ষণে ওরা বার ক'রে নিলে। চাবিকোথায়?'

'বিছানার তলায়।'

'তোমার মা'র গয়না?'

'অনেক গহনা তিনি বেচেছিলেন জানি। কিছু কিছু সিন্দুকে আছে। আর গোধর হু—একটা অফোরা গহনা কারুর কাছে রাখা আছে। কিন্তু সে কার কাছে

তাও জানি না।’

‘হয়ত তোমার স্মার্টনি জানতে পারেন। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন তা তো জানি না। সবচেয়ে ভাল হবে বোধ হয় গুরুদেবকে টেলিগ্রাম ক’রে দেওয়া।’

তারপর একটু খেমে বললেন, ‘বাক্, খুব বেঁচে গেছ যে বেরিয়ে আসতে পেরেছ। যত ভাবছি ততই মনে হচ্ছে যে শুধু তোমার বিষয় নয়—তোমাকে হাত করাও ওদের মতলব ছিল। তোমার যা রূপ, তোমাকে হাত করতে পারলে ওদের আয়ের পথটা সুগম হত। গুরুদেবকে ধন্যবাদ দাও—তিনিই রক্ষা করেছেন।’

শান্তিদি নিজে হাত ধেঁড় ক’রে নমস্কার করলেন উদ্দেশে।

এরপর গুরুদেবকে জরুরী টেলিগ্রাম ক’রে দিয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় রইল না। শান্তিদিই ওকে কাপড় দিলেন পরবার, জামা কিনিয়ে এনে দিলেন। একদিন শুধু গুরুর অঙ্গরোধেই ওকে রেখেছিলেন এটা ঠিক, কিন্তু পরে এই শাস্ত নম্র এবং স্মরণ মনেটিকে তিনিও ভালবেসেছিলেন।

পরের দিন বিকেলে ঝি এসে খবর দিলে—কে একটি মেয়েছেলে চিত্তু দিদিমণিকে খোঁজ করছেন।

‘মেয়েছেলে? কী রকম মেয়েছেলে? কী নাম বললেন রে?’ চিত্তার মুখ কিন্তু বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই।

‘ভাল নয় মা! মাতুলটা যেন কেমন কেমন!’

চিত্তা আর কিছু বলার আগেই শান্তিদি গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘হ’। তুমি এখানেই বসে থাকো চিত্তা, আমি খোঁজ করছি। তাকে অকসি ঘরে বসাগে যা।’

অকসি ঘরে ঢুকে আগন্তুককে বা দেখলেন তাতে আর শান্তিদির কোন সন্দেহ রইল না যে এই স্ত্রীলোকটিই চিত্তার মাসী। বহু অত্যাচারের চিহ্ন মুখে প্রকট, তার ওপরে, সেগুলো ঢাকা দেবার জন্তই বোধ হয় উৎকট প্রসাধন।

‘কী চাই আগনার?’ কঠিন রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করেন শান্তিদি।

‘এই য, নমস্কার। দেখুন আমি চিত্তা রায়ের মাসী।...ওনলুম ও কাল এখানেই এসেছে। পাগলী মেয়ে অভিমান ক’রে একেবারে এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছে—তাই ওকে নিয়ে যেতে এসেছি—ওর মা, মারা গেছে তা শুনেছেন নিশ্চয়ই—এখন আমরাই তো ওর অভিভাবক কিনা।’

‘কিন্তু ও কি আপনাদের কাছে যেতে চায়?’

‘তা আবার যেতে চাইবে না! তবে কি জানেন, মন্ড লোকের প্ররোচনার ও



কেমন একটা হয়ে গেছে। তাছাড়া মাছব এমন অবস্থায় আপন-পর ভাল-বন্দ বুঝতে পারে না। তবে তা বললে তো চলবে না। আমিও ওর আপনায় মাসী, তা'পর ধরো ওর নিজের দাঙ্গা রয়েছে—না গেলে চলবে কেন? নাবালক মেয়ে, ওকে তো যেখানে খুশি ছেড়ে দিতে পারি না। আর ওকে ধরে রাখলে আপনায়ও বিপদ আছে—চাই কি গোলমাল হ'লে ছাত্রী-নিবাসেরও বদনাম হ'তে পারে।'

'দেখুন, বাজে কথা বলবার আমার সময় নেই, ইচ্ছেও নেই। আপনাদের মতলব আমি জানি—' শান্তিদিত্ত কঠোর আরও কঠিন হয়ে ওঠে, 'আমাকে ওর দেখাবারও চেষ্টা করবেন না। যা বয়স লেখা আছে ওর স্কুলের খাতায়—তাতে ও আর নাবালিকা নেই। তা ছাড়া ওর কোন দাঙ্গা বেঁচে আছে কিনা তাও জানি না। আমিও আপনাদের পরামর্শ দিচ্ছি - এই বেলা সরে পড়ুন, চিত্রা আইন-আদালত করলে সুবিধা হবে না। ওকে এমন ভাবে বিরক্ত করবেন না। ওর গুরুদেব আছেন, স্নাটর্নী আছেন, তারাই বস্তুত ওর এখন অভিভাবক।—ওর ঘরে কাল জোর ক'রে এসে ঢুকেছেন—যদি জিনিসপত্র কিছু ভছরপ হয় তো তার জন্তে আপনারা দায়ী হবেন।'

'হ'। আচ্ছা, দেখা যাক। আইন আদালত আমবাও জানি। তিন বছর স্নাটর্নির কাছে গাঁথা ছিলুম। আমার জানতে কিছু বাকী নেই। সোজা আঙুলে দি না বেরোয় আঙুল বাঁকাতেও পারব।—গুরুদেব! সে গুরুদেবকেও চেনা আছে আমার। কে কত সরিসী তা আমরা জানি। বলি রামকৃষ্ণ মিশন থেকে ওদেব হুজুরকে কেন তাড়ালে একবার প্রিন্সেস ক'বে দেখবেন তো, আমরা পাপমুখে আর না-ই বা বললুম।'

যেন একটা দিগ্বিজয় সম্পন্ন ক'রে ফেললে এইভাবে চোখমুখ এবং হাত ঘুরিয়ে দর থেকে বেরিয়ে গেল মাসি।

শান্তিদিত্ত ওপরে এসে চিত্রাকে সব কথা বললেন। ভয়ে চুপে অপমানে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কিন্তু শান্তিদিত্ত চুপ ক'রে থাকবার লোক নন। তিনি চিত্রাকে দিয়ে ভাড়াটেঘরের নামে একটা চিঠি লিখিয়ে নিলেন, যাতে পত্রাবাহকের হাতে চিত্রার ট্রাকটো দিয়ে দেন তাঁরা। সন্ধ্যা পুরী থেকে এসেছে—তাতেই কাপড়-চোপড় শুছোনো আছে।

চিত্রা জান কেসে বললে, 'দেবে কি ওরা?'

'দেখাই যাক না। যদি তোমাকে হাত করার ইচ্ছে থাকে তো অন্তত এটা আটকাবে না।'

চিঠিটা দিয়ে দারোয়ানকে পাঠালেন শান্তিদিত্ত। কিছুক্ষণ পরে সে সত্যিসত্যিই

একটা বিন্দুর ওপর ঠাকটা চাপিয়ে ফিরে এল। ভাড়াটেরা চিঠিটা পেয়ে গিয়ে বলতে বাসি নাকি তখনই ঠাকটা বার ক'রে দিয়েছে এবং বলেছে, 'ওমা, সে কি কথা! সত্যিই তো, পাগলী যেয়ে অভিমান ক'রে এক কাপড়ে চলে গিয়েছে। তাই বলে কি আর আমরা রাগ ক'রে তার বাক্সটা আটকে রাখব! তার অস্থবিরে হচ্ছে বুঝি না আমরা? পাগলী মনে করেছে এতকাল আমরা ইচ্ছে ক'রে ওর খবর নিই নি, তাই এত অভিমান! আমাদের বড় ভালবাসত কিনা, ছেলেবেলায় মাসি-অন্ত প্রাণ ছিল। দিদিই তো আলাদা করে রেখেছিল এতকাল! কী করব—তার মেয়ে, আমরা তো আর জোর করতে পারি না!...তা দারোয়ানজি এটা নিয়ে যাও, আচ্ছা তাকে ব'লো গয়নাপত্র যদি কিছু নিয়ে যেতে চায় তো এসে যেন নিয়ে যান—কোথায় কি আছে আমরা তো জানি না। মোক্ষা সব থাকতে রাজ্যেশ্বরী মেয়ে আমার ভিখিরীর মতো সেজে থাকবে সেটা বড় অপমান!'

শান্তিদি সব শুনে হেসে বললেন, 'গয়নার কথায় ছুলিয়ে একবার কোনরকমে তাকে ঘরে পুরতে চায় চিহ্ন। বাক, কাপড়গুলো দিয়েছে সেই লাভ! সব আছে তো ঠিক?'

কথাটা মনেই পড়ে নি চিত্রার। এখন শান্তিদির কথায় বাক্স খুলে দেখল যে বা বা ছিল সবই ঠিক আছে, নেই কেবল ভাল সিল্কের শাড়ি একখানা—সেটার লোভ বোধ হয় মাসি আর সামলাতে পারে নি। আর নেই ওর মা'র লেখা একতাল্লা চিঠি।... পুরী থেকে যে সোনার হারটা এনেছিল, কাপড়ের তলা থেকে সেটাও বেরোল।

চিত্রা কঁদে আকুল, 'চিঠিগুলো কেন নিলে ওরা শান্তিদি, এ যে আমার জীবনের সম্বল! তার চেয়ে হারটা নিয়ে চিঠিগুলো দিলে না কেন?'

শান্তিদি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'কাঁদিস নি কাঁদিস নি, চুপ কর।...হারটা দিয়েছে তোর বিষয়ের ওপর ওদের কোন লোভ নেই এইটে প্রমাণ করতে, আর চিঠিগুলো নিয়ে নিয়েছে এই জন্তে যে যদি ওর ভেতর বিষয়-আশয় সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেওয়া থাকে, পরে তুই সেগুলো দলিলের মতো ব্যবহার করিস—এই ভয়ে।'

'বিষয়-আশয় সব নিক ওরা—আমার চিঠিগুলো কিরিয়ে দিক। মা'র কোন চিহ্ন থাকবে না আমার কাছে—আমি বাঁচব কেমন ক'রে শান্তিদি!'

### ॥ ৬ ॥

পরের দিন ভোরবেলাই গুরুদেব এসে পৌঁছলেন। তিনি বললেন, 'ঈশা, ওদের স্টাটনিকে আমি চিনি। চিত্রাকে নিয়ে যাই একেবারে। হয়ত একটা ব্যবস্থা হ'তেও

পারে । তিনি ওর বাপের খুব বন্ধু ছিলেন, তাছাড়া ওর মাকেও খুব ভাল করে ভাবতেন তিনি ।’

কিন্তু ঘটনার বিবরণ সব শুনে স্যার্টনি খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, ‘একটু মুশকিল হ’ল মহারাজ । বৌদি—মানে চিত্রার মা যদি উইল করে যেতেন আশা করা কথা ছিল কিন্তু এখন তো রতনকে অসন্তুষ্ট ভাব অর্ধেক শেষাব থেকে বঞ্চিত করা বাবে না । অবশ্য সে-ই যদি রতন হয় । সেটা কেউ নিশ্চিত জানে ?’

তিনি চিত্রার মুখের দিকে তাকালেন ।

চিত্রা বললে, ‘আমি তো তাকে দেখি নি কখনও । তবে মাসি চেনেন বলেই তো মনে হচ্ছে । তা ছাড়া ঘরবাড়িও যেন তার চেনা বলেই বোধ হ’ল ।’

‘হাউএভার—সে যে বতন নয় এটা প্রমাণ করাও শক্ত হবে । এত হাল্কা করে কয়েক ? এত বড় বিষয় কিছু নয় ।’

‘তা অর্ধেক শেষার তো চিত্রা পাবে আইনত !’

‘অর্ধেক কি সে দিতে আপত্তি করছে ? চিত্রাই তো পালিয়ে এসেছে, তারা তো ভাড়িয়ে দেয় নি !’

‘কিন্তু তাদের সঙ্গে বাস করা যদি ওর পক্ষে অসম্ভব হয়, আপত্তিকর হয় ?’

‘পাটিগন্থন স্মৃতি করতে হবে । তার যা হাল্কা, খরচা—তাতে চাকের দ্বারা বনলা বিকিয়ে যাবে ! অথচ এই অবস্থায়—কেউ যে মিটিংগন্থন স্মৃতি ওর অংশটা কিনে নেবে সে সম্ভাবনাও তো দেখছি না ।’

‘তাই তো ! তাহলে উপায় ?’ গুরুদেব প্রশ্ন করেন ।

‘উপায় এমিকেবলি—মানে আপসে কিছু বার করে নিতে পাবেন কিনা চেষ্টা দেখুন । বাড়িটার কত দাম হবে—তার অর্ধেক, তার জন্তে মামলা-মোকদ্দমা করা কি পোষাবে ? কে করবে অত হাল্কা ? আমি কেস্টা চালাতে পারি কিন্তু তার খরচা আছে তো ! তা ছাড়া তাতে যে পাবলিসিটি হবে—সেটার কেখাও ভেবে দেখুন । চিত্রার যে পল্লিচরটা গোপন করার জন্তে বৌদি প্রাণপাত করলেন, চিত্রার জীবনটাকে সম্পূর্ণ নতুন পরিচয়ে গড়ে তোলবারই সংকল্প ছিল তাঁর—সে পরিচয় তো আর গোপন রাখা যাবে না ! মামলা-মোকদ্দমার খানিকটা জানাজানি হবেই ।’

মিনিট-খানেক চুপ করে থেকে যেন দম নিষে আবারও বললেন তিনি, ‘আর একটা কথা ..মানে...’ গলাটা কেশে সাদা করে নিলেন, ‘চিত্রার বাবা-মা তো ঠিক বিবাহিত ছিলেন না । একে—মানে পতিভাতের সম্পত্তি আইনতঃ সরকারের প্রাপ্য—তিনি যখন উইল করে রেখে যান নি । মামলা-মোকদ্দমা করতে গেলে

কৈচো খুঁড়তে খুঁড়তে কি সাপ বেরোবে তার ঠিক কি। যদি খানিকটা মোকদ্দমা চলবার পর সরকারী ক্রেম আসে?’

‘তা হ’লে কি কোন উপায় নেই?’ হতাশভাবে প্রশ্ন করেন মহারাজ।

‘দেখছি না তো কিছু। এক যদি ওরা আমার কাছে আসে তো ভাণ্ডা-টাণ্ডা দিয়ে কিছু আদায় করতে পারি কিনা দেখব; আর আপনারা যদি পারেন আপসে কিছু করতে, কোন মধ্যস্থ-টধ্যস্থ ধরে—

অর্থাৎ সমস্তটাই অনিশ্চিত এবং স্থূর-পরাহত।

চলে আসবার সময় স্যাটনি বললেন, ‘বলেন তো কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখতে পারি, ওর হাক শেয়ার কেউ যদি গিটিগেস্তান স্কুইই কিনতে চায়—সামান্য দু-চার হাজার দেয়, তাই দিক না!’

গুরুদেব বললেন, ‘দেখুন, যা ভাল বোঝেন—ওর তো আর কেউ নেই। আচ্ছা, আমি যতদূর জানি ওর মায়ের আরও কিছু গহনা টাকাকড়ি কোথাও গচ্ছিত ছিল, সে কোথায়, তা বলতে পারেন? বাড়ির লোহার সিন্দুক আমরা দেখবার অবসর পাই নি কিন্তু অত ঘর ভাড়াটেকদের মধ্যে তিনি যে শুু চাবির ভরসা দানী কিছু রেখে গিয়েছিলেন তা তো মনে হয়না।’

‘কী জানি,’ স্যাটনি অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘গহনার কথা তো কিছু জানি না...তবে অনেকদিন আগে জাজার খানেক টাকা আমার কাছে রেখে দিয়েছিলেন, যদি কখনও কোন জরুরী দরকার পড়ে তো লিখবেন এই কথা ছিল। তা থেকে হুঁদফায় আটশো টাকা বোৎ হয় নিয়েছিলেন—হিসেবটা দেখব ঠিক ক’রে—বাকী যা আছে ন’ হুই, বলেন তো ফেলে দিতে পারি ওকে। সে তো কোন লেখা-পড়ার মধ্যে ছিল না - চিত্রাকে দিতে বাধা নেই।’

‘দেখুন, সে আপনার দয়া।’

‘না না, সে কি কথা। দয়া কেন বলছেন, আমারও তো কিছু করা উচিত ছিল ওর জন্তে; কিন্তু কী করব তা তো ভেবে পাচ্ছি না। আচ্ছা, পরশু-তরশু নাগাদ যদি ওকে নিয়ে একবার আসেন, সে টাকাটা দিতে পারি—’

বাইরে বেরিয়ে গুরুদেব অশুটকণ্ঠে একটা গালাগাল দিয়ে বললেন, ‘নিশ্চয়ই ঐ শালার কাছে ছিল জড়োয়া গহনাগুলো, বেমানুষ চেপে গেল। নেহাৎ শেষ পর্বন্ত কি একটা বিরেকে বাবল তাই হুশো টাকার কথাটা মানলে।...আমার বিশ্বাস নগদ টাকাও বেশ কিছু ছিল ওর কাছে—’

কথাটা চিত্রার ভাল লাগল না। তার অল্প বয়স, কেতাবি চলবার মধ্য দিচ্চ

অন্যকে ও দেখেছে এককাল—কারুর সন্ধ্যা চট্ ক’রে বন্ধ ধারণা করতে ওর বায়ে, সে বললে, ‘আমরা তো ঠিক জানি না, মিছিমিছি একটা লোকের সন্ধ্যা ধারণা করার কি অধিকার আছে!’

‘হ’। দেখলে না লোকটা চোখ তুলে তাকাতো পারল না। তোমার যা যে মরবার সময় না গেলেন কিছু বলে, না গেলেন গিথে। কে জানে হয়ত ঐ মোতার সিঁদকেই লেখা-টেখা ছিল কিছু। তুই তো দেখিস ও’নি—’

সারাদিন ধরে ভাবল চিত্রা। বরং বলা চলে সারা দিন রাত ধরেই ভাবল। তবে সে সব এলোমেলো ভাবনা। কিছু ঠিক ক’রে গুছিসে ভাববার ওর ক্ষমতা নেই। উপর্যুপরি এতগুলো আঘাতে এবং এই অসহায় অবস্থায় পড়ে ওর মনের মর্মস্থল পর্যন্ত ঘেন নড়ে উঠেছে। কিছুই আর ঠিক নেই, কোন আশা ভরসার স্বপ্ন পর্যন্ত দেখতে পারে না ও। কোন প্রবল সমস্তার সামনে পাড়িয়ে কী করবে এটা ঠিক করে মাস্কর—ভবিষ্যতের কোন কল্পনার উপর ভিত্তি ক’রেই। সে ভবিষ্যৎই ওর আজ অন্ধকার। কোথাও কোন আলোর রেখা এমন নেই যাতে ও পথ দেখতে পায়।

পরের দিন সকালে শান্তিদি ওকে ডেকে পাশে বসিয়ে এই প্রশ্নই করলেন, ‘তাহ’লে এখন কি করবে ঠিক করলে চিত্রা?’

চিত্রার চোখ এই দু দিনেই বসে গিয়েছে, চোখের কোণে স্নগভীর কালি। উল্লেখ্যের মতো দৃষ্টি। সে একবার গুরুদেবের একবার শান্তিদির মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টি মেলে বললে, ‘আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না শান্তি দি, আপনারাই বলে দিন আমি কি করব?’

‘তুমি জোর ক’রে গিষে ওবাড়ি দখল করতে পারবে, দাদার সঙ্গে ঝগড়া ক’রে?’

চিত্রা সে সম্ভাবনার কল্পনাতেই শিউরে উঠল।

‘মামলা-মকদ্দমা করতে চাও?’

‘না। তাছাড়া, সে ক্ষমতাই বা কৈ?’

‘তাহলে?’

‘কি জানি কী করব।’ আবার একটা নিস্তব্ধতা।

গুরুদেব প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি তোমার এখানে কোন কাজটাক দিয়ে ওর পড়াটা চালিয়ে নিতে পারো না শান্তি—বি. এ.-টা পর্যন্ত—? চিত্রা না হয় দু-একটা টিউশনী করত?’

শান্তিদি বিষম তাবে ঝড় নেড়ে বললেন, ‘কিছুদিন থেকেই আমার মতো মতো

লোকসান যাচ্ছে, এ অবস্থায় আমি আর লাহস পাই না। না হ'লে বলতেই বা হবে কেন? ওর দ্বন্ধে আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে তা অন্তর্যামী জানেন। অবশ্য দুটো একটা মাস আমি অত মাইণ্ড করি না; কিন্তু চার বছরের ভার নেওয়া—'

বাক্যের অর্ধপথেই তিনি থেমে গেলেন।

গুরুদেব বললেন, 'কোথাও যদি কাজটাজও করতে হয়—ম্যাট্রিকের কল না বেরোলে তো কিছু করা যাচ্ছে না। ম্যাট্রিকটা তো পাস করা চাই।'

শান্তিনি ভাড়াভাড়ি বললেন, 'সে তো আর মাস দেড়েক-দুইয়ের মধ্যেই বেরিয়ে বাবে। ততদিন চিহ্ন এখানেই থাক। এখন তো আমার বাড়ি খালিই পড়ে আছে—'

'না। তারই বা দরকার কি! বরং আমার সঙ্গে এখন আশ্রমেই চলুক। এ দুটো মাস ওখানে থাক—ম্যাট্রিক পাস করে তো এখানে এনে কোথাও রেখে কাজটাজের চেষ্টা দেখব। আর দৈবাৎ না করতে পারলে—বলা যায় না তো—তখন বরং তোমার দরকার হবে, যেমন ক'রেই হোক আর একটা বছর রেখে পাস করাতে হবে। প্রয়োজনের বেকী তোমার ভদ্রতার ওপর অত্যাচার করা ঠিক নয়।'

তারপর একটু হেসে চিত্রার পিঠে হাত রেখে বললেন, 'আশ্রমেই চল তাহ'লে, কী বলিস? এককালে তো সন্ন্যাসিনী হ'তেই চেয়েছিলি—ত্যাগ, যদি ভাল লাগে আশ্রমের জীবন তো, থেকেই যাবি—অবশ্য কাজ করলে সেখানেও করবার চেষ্টা আছে বৈকি!'

চিত্রা অভিভূতের মতোই ঘাড় নেড়ে সায় জানাল। বোধ হয় তার কাছে যে কোন প্রস্তাবই করা হ'ত সে সায় দিত। তবে একটা কথা ওর হাঁৎ ক'রে মনে পড়ে গেল—যা'র কথা—ঈশ্বরকে দিতে চেয়েছিলেন, তাই বুঝি অস্ত্র সমগ্ণ পথে এমন ক'রে বাধা আসছে।

আশ্রমটা প্রথম প্রথম চিত্রার খুব খারাপ লাগল না।

কলকাতার মেঘে—এই উন্মুক্ত প্রসারতা ও প্রকৃতির মধ্যে এসে যেন প্রাণ জুড়োল ওর। নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। বাগান পুকুর চাষের মাঠে—অব্যাহত আনন্দ ওর দৃষ্টির সামনে। সবই বিস্ময়কর, সবই চমকপ্রদ ওর কাছে। চিত্রা যেন ওর এত আঘাত, এত বড় শোকও খানিকটা ভুলে গেল এখানে এসে। সে ছুটোছুটি করে বাগানে; পুকুরে নেমে সঁতার কাটবারও ইচ্ছা হয়, সাহসে কুলোয় না নেহাৎ, তাই নিবৃত্ত থাকে।

তবে এটাকে সন্ন্যাসীর আশ্রম, তপস্বীর সাধনক্ষেত্র বলে কিছুতেই মনে হয় না ওর

—রীতিমতো একটা সংসার বলে মনে হয় বরং। চাষবাস, হিসাব-নিকাশ, বাড়ীঘর তৈরী—এই নিয়েই সকলে ব্যস্ত। বসন্ত মহারাজের আরও দু-চারজন সন্ন্যাসী গুরুত্বাই আছেন, দু-একজন সন্ন্যাসী শিষ্টও আছেন, কিন্তু কাউকেই গুগবানের কাঙাল বলে মনে হয় না ওর, পাকা ব্যবসায়ীর বলে মনে হয়। সকলেই সবাগত গৃহীদের মধ্যে নিজের নিজের শিষ্ট সংগ্রহে ব্যস্ত। তার জন্তেই উপদেশ এবং বক্তৃতার জাল বোনা চলে। সে সব আলোচনা প্রতি-সুখকর—কিন্তু বড়ই বাছ এবং ভাসা-ভাসা। নিজস্ব মামুলী গতানুগতিক কথা। না আছে তাতে কোন গভীরতা না আছে মৌলিকতা।

সম্পন্ন গৃহী—যারা আশপাশের গ্রাম থেকে আসে এখানে, বিশেষত—কলকাতা বা শহর অঞ্চল থেকে যারা আসে—তাদের বড় ঘর, তাদের থাকা খাওয়া ইত্যাদি নিয়ে সবাই ব্যস্ত।

মন্দির একটি আছে কিন্তু তার মধ্যেও সকলকে সন্তুষ্ট করার একটা আশ্রয় চেষ্টা। অর্থাৎ তাতে রাখাক্ষ আছেন, শিব আছেন, কালী আছেন—বজ্রী, শীতলা, মনসাও আছেন। কলে উৎসব এবং বিশেষ পূজা লেগেই আছে। তাতে আরও হয়—আশ্রমের প্রচারকার্যও জোর চলে।

মন্দিরের ঠিক লাগাও লম্বা ব্যারাকমত একসার খড়েছাওয়া পাকা ঘর। এখানে থাকেন বসন্ত মহারাজ, দু-একজন সন্ন্যাসী কর্মী এবং জনা-তিনেক স্থায়ী আশ্রম-বাসিনী। এরই ভেতর একটি ঘরে চিত্রার থাকার ব্যবস্থা হ'ল। বসন্ত মহারাজ ঠিক তাঁর পাশের ঘরটি খালি করিয়ে চিত্রাকে দিলেন। তাতে চিত্রা একটু বিস্ময় এবং কুণ্ঠা প্রকাশ করাতে হেসে বললেন, ‘আশুন নিয়ে কারবার, বুঝলে না ? আশুনকে চোখে রাখতে হয়।

এই বলে চিত্রার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসলেন। লজ্জায় অরুণ-বরণ হয়ে উঠল চিত্রা।

এই ব্যারাক ছাড়াও অনেকগুলি ঘর আছে। জোড়া জোড়া ঘর, তাতে সন্ন্যাসীও থাকে, অপর কর্মীরাও থাকে। সব চেয়ে ভাল পাকা ইমারত যেটি সেটি হ'ল আশ্রমের ‘গেট হাউস’—শহরবাসী ভক্ত এবং শিষ্টদের জন্য।

স্থায়ী আশ্রমবাসিনী বলতে জন-তিনেক বিধবা মহিলা। দুজনকে বৃদ্ধাই বলা চলে, আর একজন মধ্যবয়সী। এঁরা নিত্য পূজার কাজ করেন, মন্দির মার্জনা করেন—দরকার হ'লে ভোগের যোগাড় দেন। রান্নার জন্য পাচক ব্রাহ্মণ আছে অবশ্য—কিও আছে, তারা আসে এই গ্রাম থেকেই।

এই মহিলাদের সঙ্গে চিত্রার পরিচয় হ'ল কিন্তু আলাপ হ'ল না। প্রথমত এঁরা

সকলেই বাস্তব, তা ছাড়াও কে জানে কেন, প্রথম থেকেই এঁরা চিত্রকে খুব প্রীতির চোখে দেখলেন না। বরং কথাবার্তা ও ব্যবহারে একটা বিরুদ্ধভাবই প্রকাশ পেতে লাগল। সম্মানসীরা সকলেই চিত্রকে একটু বেশী খাতির করেন—এই যেন সে নীরব অভিযোগের কারণ।

তবে চিত্রা বাঁচল, ও বাবার দু-চার দিনের মধ্যেই রাণী বলে একটি মেয়ে এসে পড়ায়। রাণী সখা, তার স্বামী যেন রেলের কী একটা বড় চাকরি করেন। বয়সও ওর বেশী নয়—কিন্তু শোকে তাপে একেবারে পাগলের মতো হবে পড়েছে। তিন-চারটি শিশু হয়েই মারা যায়, সে দুঃখ অতটা বাজে নি—কিন্তু সম্প্রতি একটি ছেলে পাঁচ বছর হয়ে মারা যাওয়াতে ওর সংসার এবং সমস্তর বাঁধ ভেঙে পড়েছে। ঐ অবস্থা দেখে ওর স্বামী এনে আশ্রমে রেখে গেলেন—পূজার্চনা এবং গুরুসঙ্গে যদি ওর মন একটু শান্তি পায়।

রাণী মেয়েটি বেশ। দেখতেও সুন্দর, স্বভাবটিও ভাল। শান্ত, মিষ্ট। সেও চিত্রাকে পেসে বাঁচল। ওকে ধরে কোন-একটা গাছতলায় নয়ত কোন পুকুর ঘাটে টেনে নিয়ে গিয়ে গল্প করে। তার ঘবকন্নার গল্প, তাব ছেলেদের গল্প। কেমন সুন্দর দেখতে হয়েছিল খোকটা, কত কি কথা বলত—কেমন পালা পালা জ্ঞানবানের মতো কথা। বলে আঁব হাউ হাউ ক’রে কাঁদে। চিত্রারও চোখ ছলছলিয়ে আসে ওর কাঁদায়, সে নীরবে চোখ মোছে। তবে রাণী কেঁদেই শান্ত হবে ক্রমশ, এটা বুঝে ও বাধাও দেয় না।

মধ্যে মধ্যে রাণীর খেয়াল হয় ওর কথা। চিত্রার কথা, ওর পবিচয় জিজ্ঞাসা করে।

চিত্রা মাথা হেঁট ক’রে বলে, ‘আমার কথা আর কি শুনবেন, কেউ কোথাও নেই, অনাথা। তাই গুরুদেব এনে আশ্রয় দিয়েছেন।’

গুরুদেবের প্রসঙ্গে রাণী উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, ‘সত্যি ভাই, উনি না থাকলে যে কি করতুম। আমি তো পাগল হয়েই গিয়েছিলুম, ওখানে থাকলে এতদিনে বোধ হয় কাঁপড় ফেল রাস্তায় বেরিয়ে পড়তুম পাগল হয়ে। গুরুদেবই বললেন, রাণীকে আমার কাছে দিয়ে যাও অমুক, ওকে শান্ত ক’রে দেব।...বাস্তবিক এই কদিনেই যেন কতটা সুস্থ হয়ে উঠেছি, না? কী অদ্ভুত মানুষ বলো তো ভাই! কি মজার মজার গল্প করেন, কত হাসিঠাট্টা অথচ তার মধ্যে কত উপদেশ থাকে।’

রাণী গুরুদেবের সেবাও করে খুব। অত পারে না চিত্রা। ভোরে উঠে নিস্তর মতোই গুর মুখ ধোওয়ানো, তেল-মাখানো, দান-করানো—ওর চা জলখাবার দেওয়া, ওর পূজার যোগাড়—নিটোল এবং নিরেট সেবা। গুর একটি কাজও আর কাউকে



করতে দেয় না—ওর যা কিছু গল্প বা অল্প কাজ চলে গুরুদেবের সেবার কঁাকে কঁাকে।

চিঠাও কিছু কাজ কবতে চায়—মন্দিরের কাজ করতে বা পূজার যোগাড় দিতে চেষ্টা করে কিন্তু সেখানে সেই প্রবীণ আশ্রমবাসিনীরা সবটাই জোড়া করে বসে থাকেন, ও কী করবে ভেবে পায় না।

এক আঁববার হয়ত বলতে যায়, ‘দিদি, আমার কিছু কাজ দিন না’—সোনার মা কি বরদা অমনি কাঁঠহাসি হেসে বলেন, ‘না বোন—আমরাই তো রয়েছি, দুদিনের জন্ত এসে তুমি আঁব এসব কবতে যাবে কি জন্তে? ছেলেমানুষ, তোমাদের এখন হেসে-খেলে বেড়াবাব সময়—’

বারাঘবে গিয়ে মধো মধ্যে কুটনো কোটা, ডাল-মশলা বাছাব কাজে সাহায্য কবে। সেখানে বেসব মেয়েবা আছে, তারা এই গ্রামেবই—পয়সার জন্তে কাজ করে, যতটা বোঝা কমে যায় তাদের পক্ষে ততই ভালো। কিন্তু বরদা কি কালী কি সোনার মা এসে পড়লে ওকে আঁব কিছু করতে দেন না। ওর কাজে খুঁৎ ধরেন, প্রচ্ছন্নভাবে বিজ্ঞপ করেন ওকে। সেসব চিত্রাব ভাল লাগে না। একদিন সে গুরুদেবকে কথাটা বললেও, তিনি কিন্তু হেসে উড়িয়ে দিলেন, ‘ওরে পাগলী, তোবই তো ভাল, কী দবকার মিছিমিছি খেটে মরবাব? যতদিন গায়ে হাওরা লাগিয়ে থাকতে পারিস থাক না!’

‘কিন্তু আমিই বা চুপচাপ বসে থাকি কি ক’রে বলুন তো?’

‘বইটাই পড় না। আশ্রমে তো ধর্মগ্রন্থ বিস্তার আছে। একটু সাধনভজন কর—সন্ধ্যাবেলা আমাব কাছে এসে বসিস, আমি কিছু পথ বাতালে দেব—কেমন?’

## ॥ ৭ ॥

কথাটা চিত্রাব প্রাণে লাগল। পরের দিন থেকে সে পূজা আত্মিকের সময় বাড়িয়ে দিলে। যতটা সময় পারে ধ্যান বা জপে কাটায়, বাকি সময়টা কোন একটা বই নিয়ে গিয়ে একটা গাছতলায় পড়তে বসে। সন্ধ্যাবেলা মেয়েরা এখন গুরুদেবের কাছে গিয়ে বসে তখন সেও এক-একদিন যায় কিন্তু সেখানে যে সব প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা হয় তা ওর ভাল লাগে না। সবই যেন ভাসা-ভাসা। বাজে কথাই বেশি—হাসি ঠাট্টা, দু-একটা বা ভগবৎ-প্রসঙ্গ আলোচিত হয় তা ছেলেমানুষী বলে মনে হয় চিত্রার।...বইগুলো পড়তে খুব শান্তি পায় না। মনে হয় বড় বেশী বাছ, বড় বেশী হালকা। অধিকাংশের মধ্যেই কোন একটি দেবতার বা কোন একটি তথাকথিত

মহাপুরুষের বিজ্ঞাপন। প্রতিবেশীর বা সমকালীন মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির চেয়ে নিজের নিজের মত বা গুরু প্রচার কার্যের দিকেই ঝোঁক বেশী। এমন কি পুরাণগুণিরও সেই অবস্থা। এক একজন এক একটা দেবতাকে নিয়ে এমন বাড়িয়েছে যাতে সেই বিশেষ দেবতাকে ভগবান বলে মনে হয়। বাকী সব দেবতা তার কাছে তুচ্ছ। এমন কি একই ঘটনা এক এক পুরাণে এক একটি দেবতার মহিমার উপর আরোপ করা হয়েছে।

তবু সে চেষ্টা করে প্রাণপণে। বিশ্বাস করার চেষ্টা করে ওরই মধ্যকার কতক কথা। পূজায় বা জপে বসে মনের মধ্যে ইষ্টকে ধারণা করার চেষ্টা করে একান্তভাবে। ভগবানকে ডাকে আকুলভাবে, ‘এ মন ভূমিই তোমার দিকে ফিরিয়ে নাও ঠাকুর—তুমিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও।’ সে আকুলতায় ওর চোখে জল এসে যায়, মনে মনে আশ্বাস লাভ করে কেমন একটা—হয়ত এবারে ও ব্যর্থ হবে না।

কিন্তু জ্যৈষ্ঠের অগস মধ্যাহ্নে যখন এক-একদিন বাগানের কোন একটা গাছ-তলায় বসে সূর্য দিগন্তে চেয়ে থাকে, নির্মেষ আকাশ থেকে খররোদের অগ্নিবর্ষণ হতে থাকে দিক-দিগন্তরে, তখন মন যেন কী এক অজানা দুঃখে, অজ্ঞাত ব্যর্থতায় হ-হ ক’রে ওঠে : কী কাজ ওর বাকী আছে, ওর এই জীবনের কোন এক সার্থকতায় ওকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে হবে—কেবলই এই কথাটা ওর মনে হয়। যেন ওর কত আত্মীয় কোথায় কোথায় ছড়িয়ে আছে, তাদের খুঁজে বার করতে অন্তত কোন এমন একটি মানুষ—যার কাছে প্রাণের সব কথা বলা যায়, সব কথা না বললেও যাকে চলে, প্রাণের কোন নিগূঢ় ব্যাগাযোগে সগাছভূতির ঠিক সুরটি বেতার-বার্তাব মতো যার হৃদয়যন্ত্রে আপনি বেজে উঠবে।

পরিপূর্ণ, সহজ, স্নান নারীজীবন ! যার আভাস মাঝ ও পেয়েছে ইস্কুলের অপর ছাত্রী বা শিক্ষিত্রীদের কথাবার্তার : সাধারণ সংসারের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রা, তার সমস্ত সুখ-দুঃখ, মাধুর্য-বেদনা স্মৃতি যে জীবনে তার অধিকার আছে কি নেই আজও সে বুঝতে পারে নি—সেই পারিবারিক জীবনই একটা অমোঘ আকর্ষণে টানে ওকে। টানে আর উতলা ক’রে তোলে : যার পরিচয় সে প্রত্যক্ষভাবে পায় নি কখনই, তারই রহস্য তাকে উন্নত বিব্রাঙ্ক ক’রে তোলে।

তবে কি সে-ই ওর পথ।

এই জ্যৈষ্ঠের আকাশ, এই ভস্মিত প্রকৃতি—ঈশ্বরের বিভূতির এই রূঢ় প্রকাশে কি সেই বার্তাই ঘোষিত হচ্ছে ? ওর এ তপস্বী, ঈশ্বরের দিকে নিঃশেষে ফেরাবার, তাঁর পায়ে নিঃশেষে সঁপে দেবার এই প্রয়াস, এটা কী তা’হলে ব্যর্থ চল আবারও ? ওর

জীবনের চরম মূল্য কি তাতে শোধ হবে না ?

কে দেবে উত্তর ওকে ? যিনি দিতে পারতেন, যিনি অজ্ঞান অন্ধকারে জ্ঞানশলাকা দিয়ে অন্তর্দৃষ্টি উদ্দীপিত করার ভার নিয়েছেন—তার কাছে এ প্রশ্ন নিয়ে যেতে চায় না চড়া। কেমন যেন মনে হয় এর উত্তর দেবার অধিকার তাঁর নেই। যে স্তরের সম্মানী হ'লে সাধক হ'লে এ উত্তর দিতে পারতেন—সে স্তরের উনি নন। এটা ভাবা হয়ত ওর অপরাধ, সেক্ষেত্রে কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে নিজের মনে মনেই, তবু না ভেবে পারে না।

এ হয়ত ওর একটা দুর্বলতাই। জোর করে মনকে শাসন ক'রে চিত্রা—এক একদিন এগিষে যায়, কাছে গিয়ে বসে ওঁর, কিন্তু সেই সব চিরাত্যস্ত দুর্বল রসিকতায়, নানা প্রাকৃত আলাপে মন আবার নিজের খোলসের মধ্যে সমুচিত হয়ে পড়ে, শামুকের মতো গুটিয়ে নেয় নিজেকে।

বলা হয় না। বশি যায় না।

গুরুদেব হয়ত ঠাট্টা করেন, 'কী গো, মডার্ণ ভৈরবী, নবীন তপস্বিনী। কী যেন বলি বলি ক'রেও বলতে পারছ না ? খুলে বলোই না। তপস্কার কিছু বিয় ঘটছে কি ? স্নো পাউডার ইত্যাদির অভাবে কি ইষ্টপূজায় ঠিক মন বসছে না ? বলো বলো খুলে বলো - ভয় কি ? অভয় দিচ্ছি।'

উপস্থিত শ্রোতার হাত এ রসিকতায় হেসে ওঠে। গুরুদেব আবারও বলেন, 'চিহ্ন যেন এই কদিনে বড় রোগা হয়ে গিয়েছে, না ? ময়লাও হয়ে গিয়েছে। বলি ওগো তপস্বিনী, নিজের দেহটার দিকেও একটু নজর রেখো। বিধাতা পরিপূর্ণ শতদল ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন তোমাকে—সেটাই যদি নষ্ট ক'রে কেল অযতনে তো তাঁর পূজায় কি লাগাবে ?'

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে চিত্রা, পালাতে পথ পায় না। মনের প্রশ্ন বাইরে আসতে গিয়েও এসব ক্ষেত্রে নিজেকেই অপ্রতিভ হয়ে ফিবে যায়।

একদিন দুপুরবেলা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণখানা হাতে ক'রে নিয়ে চিত্রা একটা আম-গাছের তলায় গিষে বসেছিল। জায়গাটা ওদের মন্দিরের পিছনে এবং একেবারে বাগানের এক প্রান্তে, অপেক্ষাকৃত বেশী নির্জন। তাছাড়া একটা বড় করমচা গাছে এবং পেরারা গাছে জড়াজড়ি সেখানটায়, তাতে একটা বন-ধূঁধুলের লতা উঠে দুটো গাছকেই ঢেকে মধুর একটি রোপ এবং ছায়ার সৃষ্টি করেছে। জায়গাটি ওর বড় প্রিয়, দুপুরবেলা একান্তে থাকবার মতোই সে স্থান।

কিন্তু বহুদূরে সেদিন কিছুতেই মন বসল না। বোধ হয় অসঙ্খ গরমও তার একটা কারণ। জোর ক'রে পড়বার চেষ্টা করতে করতে একসময়ে সে ঘুমিয়েই পড়ল।

যুম যখন ভাঙল তখন কিরকম একটা অদ্ভুত অচ্যুতি হ'ল যেন। কে যেন ওর মাথাটা কোলে তুলে নিয়েছে, যুধ মুছিয়ে দিচ্ছে ওর, যেমন ছেলেবেলার ওর মা দিতেন। মা—মা—

তবে কি ওর মাকেই স্বপ্ন দেখছে ও ?

কিন্তু না তো! অবাক হয়ে চোখ চেয়ে দেখলে কখন স্বয়ং গুরুদেব এসে ওর পাশে বসেছেন এবং তিনিই ওর মাথাটা কোলে তুলে নিয়েছেন—সমস্ত এবং সম্মুখে তাঁর গেক্সা বহিবাসের প্রান্ত দিয়ে ওর ললাট কণ্ঠ কপোলের ঘাম মুছে নিচ্ছেন।

বিষম অপ্রতিভ হয়ে সে খড়মড় ক'রে উঠে বসল। তাড়াতাড়ি ওঁর পায়ের ধুলো নিলে।

‘ছি ছি! ও কি করছেন? ওতে যে আমার অপরাধ হয়!’

‘দূর পাগলি। এতে আবার অপরাধ কি। যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, দেখি ঘামে ভেসে যাচ্ছে তোঁর দেহ, আর তুই অগাধে ঘুমোচ্ছিস! দেখে বড় মায়ী হ'ল—বা, এখন ঘরে যা, এই গরমে রোদ্দুরের ক'ণ্ঠে বসে থাকতে হবে না।’

তারপর একটু হেসে, ওর একটা শিথিল হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে বললেন, ‘কী মনে হচ্ছিল জানিস তখন তোকে দেখে? মনে হচ্ছিল সত্যিই নন্দীর দেহ তাপে গলে যাচ্ছে—’

হাতটা টেনে চিত্রা উঠে দাঁড়াল। কী ছাই এই পোড়া দেহটারই বার-বার প্রশংসা করেন উনি, ওঁর যুধ থেকে যেন বড় অশোভন ঠেকে।

সে বইখানা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, গুরুদেব ডাকলেন পিছন থেকে, ‘এই শোন—’

কিরে দাঁড়াল চিত্রা, ‘কিছু বলছেন?’

‘হ্যাঁ—তুই কি কচ্ছিস না কচ্ছিস আমি একটু দেখতে চাই। এক কাজ করিস, সন্ধ্যার পর তোঁর আঙ্গিক সেৱে তুই আমার ঘরে বাস। আমি শুনব তোঁর কাছ থেকে—দরকার হয় কিছু বলবও।’

‘আচ্ছা’, বলে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে চিত্রা চলে গেল। ওর সেই গতি-পথের দিকে চেয়ে গুরুদেব শুক হয়ে বসে রইলেন।

চিত্রা ঘরে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। আজ যেন বড় বেশী মার কথা মনে হচ্ছে। কি মেহে কি সতর্কতার সঙ্গে ওকে মাহুষ করেছেন—প্রতিটি দিন রাজি ধরে তাঁর কি সজাগ সতর্কতা। কিন্তু মা কি জানতেন না তিনি চলে গেলে চিত্রা কি

অসহায় হয়ে পড়বে? তবে কেন তিনি নিঃশব্দে অমনভাবে ক্ষয় করে আনলেন তিলে তিলে—? তবে কি তারই কিছু অপরাধ হয়েছিল?

‘মা না! মাগো!’ অনেকদিন পরে মাকে স্মরণ ক’রে কাঁদল চিত্রা বহুকাল ধরে। ..

খানিক পরে দোর ঠেলে রাণী ঘরে ঢুকল।

‘এসো রানীদি!’ চোখ-মুখ মুছে উঠে বসে চিত্রা।

‘ওমা, তোর চোখ এত লাল কেন রে চিত্রা? কাঁদছিলি বুঝি? হি হি, কি হ’ল আবার রে?’ তারপর ওর চোঁকির ওপরই বসে পড়ে বলে, ‘তোর মনটা বুঝি খুব অশান্ত হয়েছে? তাই গুরুদেব বলছিলেন আজ সন্ধ্যার বিশেষ ক’রে তোকেই শুধু কি সব উপদেশ দেবেন। বেশ, বেশ—খুব ভাল হবে দেখবি!’

রাণীর কণ্ঠে কি ঈষৎ ঈর্ষার সুর? আশ্চর্য? এতেও মাত্রাতিরিক্ত ঈর্ষা হয় নাকি? চিত্রা অবাক হয়ে ভাবে।

রাণী একটু থেমে বলে, ‘ক’দিন আমাকে উপদেশ দিচ্ছিলেন কি না? আমি গুরু পদসেবা করি আর উনি আন্তে আন্তে কত কি বলে যান। কখনও উপদেশ মেন গল্প করেন, কখনও হাসি-তামাশা করেন। সব কি ছাই বুঝি? কিন্তু কি মিষ্টি যে লাগে! আমি যেন সব ভুলে যাই। বাস্তবিক এই ক’দিনেই—বোধ হয় এক মাস এসেছি, না?—যেন অনেকটা মাত্রাতিরিক্ত হয়ে উঠেছি। না রে?’

চিত্রা হেসে বলে, ‘তবে এতদিন কিসের মতো ছিলে রাণীদি? জন্মের মতো?’

‘না, পাগল তো হয়ে গিয়েছিলুম। বাকী কি ছিল। এখন কিন্তু আর অত চাঞ্চল্য নেই। গুরু রূপায় মনে বেশ একটা শান্তি এসেছে। একটা অলৌকিক শক্তি আছে গুরুর মধ্যে, এটা মানতেই হবে। তুই কি বলিস? নেই?’

একটা অদ্ভুত শব্দ ক’রে চিত্রা উত্তর দেবার দায় এড়িয়ে গেল। তাতেই উৎসাহিত হয়ে রাণী বললে, ‘আমি এখন আর কিছুদিন সংসারে ফিরে যাব না, হয়ত আর কোন দিনই যাব না। ওকেও বলে দিয়েছি সে কথা। ওকে আসতেও বারণ ক’রে দিয়েছি। কে জানে ওকে দেখেই হয়ত আমার আবার সব কথা মনে পড়ে যাবে, পাগলের মতো হয়ে উঠব—’

এমনিই কত কি বকে যায় রাণী—আপন মনেই। চিত্রা কতক শোনে কতক শোনে না। মনে মনে ভাবে যে কেন এদের মতো সহজ ভক্তি এবং বিশ্বাস আসে না ওর মনে?...

সন্ধ্যার পরে গুরুদেবের ঘরের ভেজানো দোর ঠেলে ঘরে ঢুকল চিত্রা। ঘরে খুব সুন্দর একটা আলো জ্বলছে, বোধ হয় শেখের আলো। কিছু পুঁর্বেই গুরুর সন্ধ্যা সারা

হয়েছে, এক পাশে আসন ইত্যাদি তখনও পাতা। উনি বিছানায় একটা তাকিয়া চেস দিয়ে অর্ধশায়িত হয়ে বসে, রাগী পা টিপে দিচ্ছে।

চিত্রা যেতেই রাগী উঠে দাঁড়াল, দু'হাতে গুরুদেবের হু'পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দোর ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। বোধ হয় এই রকমই নির্দেশ ছিল।

চিত্রা আস্তে আস্তে গিয়ে রাগীর জায়গাটিতেই বসে ও'র পায়ে হাত দিলে।

‘উহ উহ, ওখানে নয়, আমার কাছটিতে এসে বসো। তোমার অনেক কথা যে শুনতে হবে।’ গুরুদেব যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ওর একটা হাত ধরে একরকম টেনেই কাছে এনে বসালেন, একেবারে গায়ের কাছে। চিত্রা একটু বিব্রত বে'খ করল। ছেলেবেলায় অনেক বার এমন বসেছে কিন্তু এখন বড় হয়ে—কেমন যেন লাগে।

‘তারপর বলো তো দেখি—কি বলবার আছে তোমার?’

প্রথমটা চিত্রা ভেবেই পায় না কি বলবে, কেমন ক’রে গুছিয়ে বলবে। যা বক্তব্য তা তো ওর মনের মধ্যেও অস্পষ্ট, বাপসা বাপসা। তখনও কোন পরিষ্কার রূপ নেই নি। তবু থেমে থেমে, একটু একটু করে বললে চিত্রা—ওর সংশয় এবং তার কল-স্বরূপ ব্যর্থতার বেদনার কথা। কিছুতেই যেন শান্তি পায় না, কিছুতেই ইষ্টে মন বসাতে পারে না। একান্ত আত্মনিবেদনের তৃপ্তি নেই ওর অন্তরে—কেবলই সংশয়। ঠিক পথে চলছে কি না—কোনদিন সার্থকতা পাবে কি না; ভগবানে চরম আত্মোৎসর্গ করা কোনদিন ওর পক্ষে সম্ভব হবে কি না। এও জানতে চায় সে—কেমন ক’রে মনকে সংহত ক’রে নিয়ে আসতে পারবে আরও। চারিদিকের অসংখ্য মরীচিকার পেছনে ছোটা ওর কবে বন্ধ হবে।

বলতে বলতে ক্রমশঃ চিত্রা নিজের চিন্তার মধ্যে নিজেই ডুবে গিয়েছিল, যেন অকস্মাৎ একসময় সচেতন হয়ে দেখলে গুরুদেব একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে আছেন, ওঠে ও'র অতি ক্ষুদ্র হাসি। বোধ হয় সেটা বিজপেরই। চিত্রা থেমে গেল।

তিনি ওর একটা বাহুমূলে চাপ দিয়ে বললেন, ‘তুই একটা আস্ত পাগলি। এখন থেকে অত সংশয় অত চিন্তা কেন? ক’রে যা যা-কিছু নিত্য করণীয়। অভ্যাসও একটা যোগ। করতে করতেই মনে বল আসবে, বিশ্বাস আসবে। অপাৎ সিদ্ধি, অপাৎ সিদ্ধি।’

তারপর একটু থেমে বললেন, ‘আর তোর অত চিন্তাই বা কি? গুরুই হচ্ছেন ভবের কাণ্ডারী, সে গুরু আমি যখন তোর ওপর খুশী আছি তখন আর ভাববার কি আছে? জানিস তো ইহলোকে গুরু গোবিন্দের চেয়েও বড়। গুরু তুই থাকলে অত ভক্তদের দরকার কি?’

চিঁড়া খাড়া নাড়ল, বোধ হয় কিছু একটা সায় দেওয়া দরকার এই কর্তব্যবোধেই।

তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওকে আরও কাছে টানবার চেষ্টা করে ওর গাল টিপে একটু আদর করলেন। তারপর ওর মাথার হাত বুগিয়ে দিতে দিতে অকস্মাৎ অতর্কিতভাবে একেবারে ওকে বুকে টেনে নিলেন।

কিছুক্ষণ সত্যিই বিহ্বলভাবে ছিল চিঁড়া। এ ওর ধারণারও অতীত, অদূর কল্পনাতেও কোনদিন আশঙ্কা করে নি। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই এক ঝটকায় নিজে থেকে মুক্ত করে নিয়ে উঠে দাঁড়াল চিঁড়া। রাগে, ক্ষোভে, দুঃখে, হতাশায়, উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে—তবু তারই মধ্যে ওর কণ্ঠ থেকে একটা তীব্র স্বর বেরিয়ে এল—চাপা অথচ কেমন তীক্ষ্ণ, ঘৃণা ও আত্মগ্লানির মর্মান্তিক কণ্ঠস্বর, ‘কেন যদি কোনদিন এ চেষ্টা করেন সেদিন গলায় দড়ি দেব আপনার সামনে। এর আগে আমার মৃত্যু হওয়াই উচিত ছিল।’

ওপর থেকে একরকম ছুটেই এঘরে এসে দোরের খিল দিয়ে যেখানে লুটরে পড়ল চিঁড়া। সত্যি সত্যিই প্রথম কিছুক্ষণ নিরতিশয় আত্মবিকারে ও আকণ্ঠ গ্লানিতে মেঝের মাথা ঠুকতে লাগল।

‘মা গো মা, আমাকে নাও—আর পারি না!’

তারপর প্রাথমিক আবেগ ও উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে এলে শ্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর প্রথম প্রতিক্রিয়া হ’ল ছুটে কোথাও পাগিয়ে যাবে কিনা। এখান থেকে, এই আশ্রম থেকে বেরিয়ে যেখানে হোক, এ রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্রমের দুঃস্বপ্ন যেন মুছে যায় দৃষ্টির সামনে থেকে—

কিন্তু কোথায় যাবে?

এখনও পরীক্ষার ফল বেরোয় নি। বেরোলেই বা কি, এখনই সে কোথায় কি কাজ পাবে? তাছাড়া যেখানে যাবে সেখানেই এই ব্যাপার চলবে ওকে ঘিরে। এটা চিঁড়া বুঝে নিয়েছে সংসারে বিশেষ না বিশেষও। তার রূপে এমন দাহিকা শক্তি আছে যে মানুষের পতন-বৃত্তি জাগ্রত হয় নিমেষে। কোথাও আজ আর ওর নিরাপদ আশ্রয় নেই। চিরকাল সতর্ক হয়ে এবং যুদ্ধ করেই বেঁচে থাকতে হবে ওকে। সন্ন্যাসীরও যখন প্রৌঢ় বয়সে তপোভঙ্গ হ’ল, তখন আর কার ওপর ভরসা করবে ও?

ওর আশ্রয়ই বা কোথায়? শাস্তিদি? তিনি এমনিই যথেষ্ট বিব্রত, তার ওপর আবার বোকা হয়ে গিয়ে চাপা? না, সে হয় না।

সারারাত ধরে আকাশপাতাল ভাবল ও। রাত্রে রাগী ডাকতে এসেছিল খাবার

জতে, কিন্তু মাথা ধরার অজুহাতে ওঠে নি। সমস্ত রাত ভেবে আর কেঁদেও কোন কুলকিনারা পেল না চিত্রা, একেবারে শেষ রাত্রে একান্ত প্রাণ্ডিতে ওর সমস্ত দায় যখন অবসর হয়ে পড়ল তখন স্বপ্ন দেখল, ওমা মা যেন শিয়রে এসে বসে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলছেন, ‘এই তো জীবনযুদ্ধের শুরু মা, এখনই হার মানলে চলবে কেন?’

আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল নিমেষে। খড়মড়িয়ে উঠে বসল চিত্রা। তখন সবে ভোর হচ্ছে। আয়নার নিজের মুখ দেখে নিজেই শিউরে উঠল। এ কি চেহারা হয়েছে ওর, আশ্রমের লোকেরা দেখলে কি মনে করবে!

তাড়াতাড়ি গামছাটা টেনে নিয়ে গিয়ে পুকুরে পড়ে সেই অন্ধকারেই অনেকক্ষণ ধরে নান করল। তারপর আবক্ষ জলে দাঁড়িয়ে উদয়দিগন্তের তীক্ষ্ণ স্রোতির্ময়তার দিকে তাকিয়ে হাত জোড় ক’রে প্রণাম জানাল বহুক্ষণ ধরে, ‘ঠাকুর, তুমিই রক্ষা করো, তুমি বল দাও।’ পাগলের মতো আপন মনেই অশ্রুট কণ্ঠে বলল বার বার।

সিন্ধুদেহের শীতল আর্দ্রতার উপর দিবে কয়েকটা ফোঁটা উষ্ণ জলও গড়িয়ে পড়ল কপোল বেয়ে।

কিন্তু এবারে সে সত্যিই শান্তি পেল একটা।

॥ ৮ ॥

পরীক্ষার ফল বেরোল। চিত্রা ফার্স্ট ডিভিসনেই পাশ করেছে। শান্তিদি টেলিগ্রাম ক’রে জানানেন।

গুরুদেব ওকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, ‘তারপর? এখন কি করবে?’

সেদিনের সে ঘটনার পর থেকে গুরুদেবও আর কোনদিন কোনপ্রকার ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করেন নি, চিত্রাও তাঁর সঙ্গে নির্জন সাক্ষাৎ এড়িয়ে গেছে। তবে হৃদয়েই হৃদয়কার সঙ্গে বাহ্যিক সহজ ব্যবহার বজায় রাখায় আশ্রমের লোক কিছু বুঝতে পারে নি।

এই প্রথম তিনি ওকে আবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন।

চিত্রা মাথা নিচু ক’রে বললে, ‘আমাকে একটা উপার্জনের কোন পথ ক’রে দিন। কোন মাস্টারী বা অফিসের কোন কাজ—’

‘অফিসের কাজ শুধু ম্যাট্রিক পাস করলে পাওয়া শক্ত। স্টেনোগ্রাফীটা জানলে অনেক সময় সহজ হয় ব্যাপারটা। আর মাস্টারী গেলেই বা কত মাইনে পাবে? ম্যাট্রিক পাস মাস্টারীর বড়জোর কুড়ি-পচিশ টাকা মাইনে, তাতে কি হবে?’



‘সে যেমন ক’রে হোক চালাব। তারপর শট্‌ছাও শিখে নিয়ে কিংবা আইভেটে আই-এ দিয়ে উন্নতির চেষ্টা করব।’

উৎসুক দৃষ্টিতে তাকায় চিত্রা। গুরুদেব কিছুক্ষণ বোন হয়ে রইলেন। কি যেন বলতে চান অথচ ভরসা হচ্ছে না, এই মুখের ভাব।

শেষে বলেই ফেললেন কথাটা, ‘তুমি না হয় ওখানে থেকে আই-এ-টা পড়ো, আমিই যেমন ক’রে হোক খরচা চালাব’খন। আই-এ পড়ো আর সেই সঙ্গে শট্‌ছাওটা শিখে নাও।’

চিত্রা বেশ দৃঢ়ভাবেই ঘাড় নাড়ল, ‘না, দেখুন, গলগ্রহ হবে আর দীর্ঘকাল অনিশ্চয়তাব মধ্যে থাকবার আমার ইচ্ছা নেই। আপনি শান্তিদিকেও লিখে দিন—আর আপনি চেষ্টা করলে বোধ হয় খুব অসম্ভব হবে না। যত কম মাইনেই হোক আমি ঠিক চালিয়ে নেব।’

গুরুদেব ওর মুখের ভাব দেখে আর জোর করলেন না। শুধু বললেন, ‘তা বরং শাস্তিও ওখানে যদি থাকবার ব্যবস্থা হয় তো ওখানেই কয়েক মাস থেকে না হয় স্টেনোগ্রাফীটা শিখে নাও—’

‘একান্ত যদি আর কোন ব্যবস্থা না হয় তো তাই করতে হবে, কিন্তু আগে যদি এমন একটা কিছু করা যায় যে—সামান্য কিছুও উপার্জন করতে পারি, তা হ’লে সবচেয়ে ভাল হয়। দু-এক মাস আরও না হুঁ এখানেই অপেক্ষা করি।’

আশ্চর্য, এখানেও যে তার যাবতীয় খরচ গুরুদেব চালাচ্ছেন সে কথাটা ওর মনেও হ’ল না।

তিনিও সে কথার ইঙ্গিত-মাত্র করলেন না, বরং সামান্য একটু হেসে বললেন, ‘আচ্ছা, তাই হোক। দেখি কি করতে পারি।’

আসলে আশ্রমের মধ্যে চিত্রাকে রাখাও বিপজ্জনক হয়ে পড়ছিল। চিত্রার মধ্যে সেই তদুৎকৃত ভক্তি ও প্রকার অভাব—যেটা গুরু আশ্রম গঠনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। দুঃস্বপ্নের বীজাণু মতোই চিত্রার স্বভাবটা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল।...

তবুও এর পর আরও মাস দুই কাটল এনি ভাবেই। চিত্রার অসহ্য লাগে এই নিষ্ক্রিয়তা—এবং অন্ধকার ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ওপর বরাত দিয়ে এই ভাবে বসে থাকাটা। অথচ কীই বা করতে পারে? লেখাপড়া করারও কোন উপায় নেই—এখানে যে লাইব্রেরী আছে তাতে ওর পড়ার মতো বই নেই। অনেক ক’রে গুরুদেবকে বলে কলকাতা থেকে ইন্টারমিডিয়েটের দু-একখানা বই আনিয়েছে—প্রাণপণে তাই-ই পড়ে যার কিন্তু তার অর্থেক কথাই ও বুঝতে পারে না। কে

পড়াবে এখানে ?

এই যখন অবস্থা—তখন আর একটা ঘটনার ডেউ ওকে এখান থেকে অকস্মাৎ উন্মূলিত ক’রে অজানা ভবিষ্যতের পথেই বার ক’রে দিলে।

কিছুদিন ধরেই চিত্রা লক্ষ্য করছিল রাণীর অসুস্থতা। কি যে অসুস্থ তা বোঝা যায় না, তবে দিন দিন কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠছে। আহায়ে রুচি নেই—ভারপর শুক হ’ল বমি, যা কিছু খায় সঙ্গে সঙ্গে বমি করে। পেটেরও গোলমাল। চিত্রা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে, রাণীকে বার বার বলে, ‘রাণীদি, তোমার পেট ভাল যাচ্ছে না। তুমি ভাল একটা ডাক্তার দেখাও।...তোমার রীতিমতো হজমের গোলমাল হচ্ছে, বমিও তাই থেকে—’

রাণী কিন্তু কেমন যেন নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্ন। সে হেসে বলে, ‘দূর পাগলী, ডাক্তার দেখাব কি ? ও কিছু না। ঠিক হয়ে যাবে।’

চিত্রা আরও বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করে যে বাকী যে দু-তিনজন মহিলা আশ্রমিকা আছেন তাঁদেরও যেন এ সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ নেই। বরং তাঁরা কেমন একরকম ক’রে মুখ টিপে টিপে হাসেন—রাণী পিছন ফিরলে হাসাহাসি করেন ওকে উপলক্ষ্য ক’রেই—। ব্যাপারটা বুঝতে পারে না চিত্রা। এর মধ্যে কোথায় যেন একটা কি রহস্য আছে এবং সে ব্যাপারে চিত্রা সম্পূর্ণ নির্বোধ।

ইতিমধ্যে একদিন রাণীর স্বামী এলেন।

এতদিন রাণী এসেছে, তার ভেতর তিনি ছবার মাত্র এসেছেন, তাও খুব অল্পক্ষণের জন্য। একদিন কি একবেলা মাত্র থেকে চলে গেছেন এবং তারই মধ্যে চিত্রা লক্ষ্য করেছিল বেশ হাসিখুশি মানুষটি। কিন্তু এবার এলেন যেন আষাঢ়ের মেঘের মতো মুখ ক’রে। তিনটির ট্রেনে এসে পৌঁছলেন—এসেই সোজা গুরুদেবের ঘরে গিয়ে দোর দিলেন। বেরিয়ে এলেন সন্ধ্যারও পর। এসেও গুরুদেবের ঘরে বসে বহুক্ষণ, একা। ওদের বহু অন্তরোধেও কিছু খেতে রাজী হলেন না—অতি কষ্টে শুধু এক কাপ চা খাওয়াতে পারল ওরা।

খানিক পরে গুরুদেবের সন্ধ্যাহিকের সময় পার ক’রে আবার বিশ্বনাথবাবু গিয়ে চুকলেন তাঁর ঘরে। এবার রাণীও ছিল। ওঁরা ঘরে গিয়েই দরজা বন্ধ ক’রে দিলেন।

অর্থাৎ কি একটা গুরুতর রকমের কিছু ঘটছে। চিত্রা কিছুই বুঝতে পারে না, তবে ওর মনে হয় এ অজ্ঞতা শুধু ওরই—বাকী সকলেই যেন ব্যাপারটা জানে। এতে মনে মনে কেমন যেন অগ্রভিত্তি হয়ে পড়ে চিত্রা নিজের নিবুদ্বিগ্নতায়। রাত ক্রমশ গভীর হয়ে এল, আশ্রমবাণী ও অতিথিদের খাওয়াওয়ার পাট সারা হয়ে গেল, তবুও

ঘরের দোর খোলে না। এমন কী ঘটেছে, এত কিসের পরামর্শ? নাকি বিশ্বনাথবাবুর অধ্যাত্মজীবনেই কোন বেদনা বা অসন্তোষের কারণ ঘটেছে তাই সাধনার উপদেশ নিচ্ছেন স্বামী-স্ত্রী মিলে? কিছুই বোঝে না চিত্রা, কিন্তু প্রবল কৌতূহলও ওকে স্থির থাকতে দেয় না। সে ভেগেই বসে থাকে বহু রাত্রি পর্যন্ত।

অবশেষে এক সময় খুট ক'রে দোর খোলার আওবাধ হয়। মুহূর্ত্ত কয়েক পরেই ঝড়ের মতো রাণী এ ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেষ ভেতর থেকে, ভাল ক'রে। তারপর ওর বিছানায় এসে যেন আছড়ে পড়ে।

‘কী হয়েছে, ও রাণীদি? কি হ’ল তোমার?’ ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করতে থাকে চিত্রা।

অনেকক্ষণ পরে রাণী উঠে বসে। চোখের কোলে তার ইতিমধ্যেই কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে, চুলগুলো উস্‌কোখুস্‌কো, বেশভূষা আলুথালু। কেঁদে কেঁদে চোখ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে।

‘ওরা কেন এসব কথা বলছে ভাই। এ পাপ নয়? কেন আমি এ পাপ করব? আমি তো অস্ত্রাঘ কিছু করি নি।’

‘কী বলছে ওরা রাণীদি, কি করতে বলছে ওরা?’

‘ওরা নয়—উনি বলছেন। আব গুরুদেবও তাইতে সায় দিচ্ছেন। কেন, কেন তা দিচ্ছেন উনি? তিনি নিষেধ করতে পারছেন না?’

‘কিন্তু ব্যাপারটা যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই। সব খুলে বল না আমায়।’

‘ওরা বলছে ছেলটাকে নষ্ট করে ফেলতে। কিন্তু কেন তা ফেলব আমি? জ্ঞান-হত্যা করা অপরাধ নয় ভাই?’

‘ছেলে? কোন্‌ ছেলে?’ তবুও বোকায় মতো চেয়ে থাকে চিত্রা।

‘যেটা আমার হবে। পেটে ছেলে এসেছে না? সেইটে!’

‘ও—আপনি পোয়াতি হয়েছেন। তাই—’

এতক্ষণে রাণীর ধমি করা এবং বুদ্ধাদের হাসাহাসি ও নিকষিত ভাবটা স্পষ্ট হয় ওর কাছে।

রাণীর কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে বিহবল ভাবে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ চিত্রার মুখের দিকে, তারপর সহজ ভাবেই বলে যায়, ‘আমি তো অস্ত্রাঘ কিছু করি নি ভাই। গুরুদেবই তো আমাকে বলেছেন কতবার—গুরুসেবা করে সন্তান লাভ করা আমাদের দেশে বহুদিনের প্রথা। কিছুতেই ছেলে হয়ে বাঁচে না তাই গুরুদেব গয়া ক’রে

আমাকে সম্ভান দান করেছেন। এতে গুর সাধনার কত বিঘ্ন হয়েছে—তবুও। তবে—তবে কেন আমি সেই সম্ভান নষ্ট করতে দেব? কেন ও এত রাগারাগি করছে ভাই?’

কথা যেন বেদনার, কোভে, বিশ্বয়ে এলিয়ে আসে রাগীর কণ্ঠে। তেমনি কিছুকাল চিত্তার কণ্ঠেও কোন স্বর বেরোয় না। এ যে অবিবাস্ত।

‘রাগীদি, রাগীদি—সতি সতাই তুমি—? তুমি কী করেছ?’

কথাটা শেষ করতে পারে না চিত্রা।

রাগী যেন আহত হয় গুর কথার ধরণে, সেইভাবেই গুর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘এতে অস্ত্রাট কি হয়েছে ভাই? গুরুদেবকে অদেষ কি আছে? তিনি ইহকাল পরকাল সমস্তরই মালিক, তাই নয় কি? আর এ তো তিনি আমারই ওপর দয়া করেছেন। তিনিও তো অশাস্ত্রীয় কিছু করেন নি—’

আর গুনতে পারে না চিত্রা। গুর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এক একবার অন্ধ একটা ক্রোধ, একটা আক্রোশ যেন পেয়ে বসছিল, গুর ইচ্ছা হচ্ছিল দু-হাতে রাগীর মাথাটা ধরে দেওয়ালে ঠুঁকে দেয়। একটা রক্তারক্তি করতে পারলে যেন বেঁচে যায় চিত্রা। এত সরল এত বোকা মাণুষ যে হয় এও যেন অবিবাস্ত।...গুর ঐ রকম শান্তি হওয়াই উচিত। একটা নিষ্ঠুর কিছু, পাশবিক কোন শান্তি—

কিন্তু কিছুই করা হয় না। বরং চিত্রাই ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে—অন্ধ, অবোধ কি একটা আবেগে, কোনো দিকে না চেয়ে, নিজেকে কোনো প্রশ্ন না করে। অন্ধকার বাগানের মধ্যে দিয়ে পাগলের মতো ছুটতে থাকে নিরুদ্দেশ ভাবে।

বহুক্ষণ এমনি করে ঘুরে বেড়াবার পর শারীরিক প্রান্তিতে একসময় ও ঘাটের সিঁড়িতে বসে পড়তে বাধ্য হয়।

কী করবে ও? আত্মহত্যা করবে? সামনেই কালো, শীতল, শান্ত জল। পরিপূর্ণ শান্তি ও বিশ্রামের মতো অন্ধকারে স্থির হয়ে রয়েছে।

গদমে ও পরিভ্রমের দরুন সমস্ত আত্মাকাপড় ভিজে উঠেছে গুর ঘামে, তবু যেন সবাকো আগুন ছুটছে। এমনিতেই ইচ্ছা হয় এলিয়ে পড়ে জলের মধ্যে। প্রান্ত দেহ ডুবিয়ে দেশ ধীরে ধীরে গুর ঐ অতল রহস্যময়তায়—

কিন্তু তখন চিত্তার যা বরস তাতে জীবনের আশাবাদই প্রবল। আত্মহত্যার ইচ্ছা থাকে না বেগীক্ষণ। গুরও রইল না।

তবে এখন কি করবে? ঘুরে-ফিরে সেই প্রশ্নই আসে। এখানে থাকা অসম্ভব। তা ও পারবে না। আর নয়। কাল প্রভাতে আর ও গুরুদেবের কাছে মুখ দেখাতে

পারবে না। পারবে না ঠর দিকে তাকাতে। প্রণাম করা তো আরও অসম্ভব ওর পক্ষে। অথচ দেখা হ'লেই—

না, পালাতে হবে ওকে এখান থেকে। আর এখনই।

কোথায়? যেখানে হোক। না হয় পথে পথে ভিক্ষা করবে। না হয় বাসন মাজার কাজ করবে।

কিন্তু এখানে আর না। যেতে হবে এবং এখনই। রাত দেড়টা নাগাদ একটা গাড়ি যায় এখান দিয়ে, শুনেছে ভোর চারটে সাড়ে চারটের কলকাতায় পৌছায়। সেটাতাই যেতে হবে। কেউ ওঠবার বা কেউ জানতে পারবার আগেই।...

চিত্রা ক্লাস্ত পা দুটোকে নিয়ে ঠলল ওর ঘরের দিকে। রাগী নেই, বোধ হয় গুরাই এসে ডেকে নিয়ে গেছেন। তখনও গুরুদেবের ঘরে আলো জ্বলছে, অক্ষুট একটা শব্দ পাওয়া যাচ্ছে কথোপকথনের। কার যেন একটা চাপা কান্নার সুর—

রাগীকে নিয়ে যাবে নাকি এখান থেকে? জোর ক'রে? একবার ওর মনে হয় কথাটা।

তা যে সম্ভব নয়, পরক্ষণেই বোঝে। সে অনেক হাদাশা। অনেক বেশী জোরের দরকার। দৈহিক ও মানসিক হ'রকম জোরেরই। অত জোর চিত্রার নেই।

বাস্তব-বিছানা পড়ে থাকে। ওর ছোট্ট একটা স্টকেস ছিল; তাইতে খান চার-পাঁচ কাপড়, অভ্যস্ত আবশ্যকীয় দু-একটা জিনিস, কিছু টাকা আর সোনার হারটি, বা ওর ইহলোকের সম্বল—তাই গুছিয়ে নিয়ে আবার ও নিঃশব্দেই বেরিয়ে পড়ল। আশ্রমের ফটক বন্ধ আছে নিশ্চয়ই, সেদিক দিয়ে যাবার চেষ্টাই করল না চিত্রা, পেছন দিককার বেড়া খানিকটা ভাঙা ছিল, সেখান দিয়ে বেরিয়ে নক্ষত্রের আলোর পথ চিনে চিনে স্টেশনের দিকে চলল।

পথে বদলোক পিছু নিতে পারে, কুকুর শেমালাে তাড়া করতে পারে, এমন কি বনদেশে বাঘ থাকেও অসম্ভব নয়—ত্বেনে মন্দলোকের পান্নায় পড়তে পারে—এসব কোন আশঙ্কাই ছিল না ওর মনে—শুধু ওকে এখনই চলে যেতে হবে, এখান থেকে যতদূর হোক, এই কথাটাই তখন মনের মধ্যে সবচেয়ে প্রবল ও একমাত্র কথা।

অন্ত কোথাও, অন্ত কোথাও—

॥ ৯ ॥

শান্তিদি ওর মুখের চেহারা এবং বিস্মৃত বেশভূষা দেখে শিউরে উঠলেন, 'তুই কোথা থেকে রে? এত জোরে? ব্যাপার কি? আর আর, উপরে আর।'

ওপরে ঠর ঝরে গিয়ে পাখার নিচে কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর জুই হয়ে চিত্রা যখন সব কথা বলতে গেল, খানিকটা শোনবার পরই শান্তিদি কানে আঙুল দিলেন।

‘চূপ কর, চূপ কর, চিত্র। তিনি আবারও গুরু—গুরুনিষ্ঠা গুনতে নেই।’

‘কিন্তু এ আবার গুরুনিষ্ঠা কি শান্তিদি? এ কাজ যিনি করতে পারেন তাঁকেও কি গুরু বলে মানতে হবে?’

‘জাখ চিত্র, তোর বয়স কম, অভিজ্ঞতাও কম। আর একটু বয়স হ’লে বুঝবি, ও ব্যাপার নিয়ে পরকে থিক্কার দেওয়া সহজ কিন্তু নিজের প্রলোভনের ক্ষেত্র উপস্থিত হলে তবে বোঝা যায় ওটাকে সংযত করা কত শক্ত। পুরাণ তো পড়েছিস, কত মহাবীর পদস্থলনের ইতিহাস পড়েছিস বল বল তো? অমন যে উগ্রতপা বিশ্বামিত্র, তাঁরও তপস্তার বিষ় ঘটল মেনকাকে দেখে তাতে মাহুষ ছোট হয়ে যায় না, যদি সে আবার নিজেকে সামলে নিতে পারে। ও গল্পগুলো দেওয়াই হয়েছে আমাদের শিক্ষা দেবার জন্য। যেন আমরা মাহুষকে ভুল না বুঝি।’

চিত্রা কিছুক্ষণ স্থব্ধ হয়ে থাকে। এঁদের এই যুক্তিহীন ভক্তি তার ভাল লাগে না। তার মন সাং দেয় না এতে। সে ধীরে ধীরে বলে, ‘তবু—তবু এঁকেই গুরু বলে ভক্তি করি কী ক’রে শান্তিদি?’

‘সে বিচারের আর আমাদের অধিকার নেই ভাই। আগে পরীক্ষা ক’রে দেখে নেওয়া চলত কিন্তু একবার যখন গুরু বলে মেনে নিয়েছি তখন আর তাঁর বিচার করা চলে না। সে মহাপাপ!... তা ছাড়া ভেবে দেখ, তো চিত্র, মাহুষটা মোটের উপর তোর উপকারই বেশী করেছেন কিনা?’

তা বটে। চিত্রাকে মাথা হেঁট করতে হয় এরপর। পূর্বাঙ্গর সবটা ভেবে দেখলে ওর রুতজ্ঞতার অন্ত নেই ঠর কাছে। প্রসঙ্গটা সেখানেই চাপা পড়ল। শান্তিদি বললেন, ‘যাক গে। এসেছিস যখন এখানেই থাক। আমি শুকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুই ছেলেমানুষ, আদর্শবাদে আঘাত লাগায় ঝোঁকের মাথায় একটা কাজ ক’রে ফেলেছিস, তিনি অপরাধ নেবেন না নিশ্চয়ই।’

এতদিন পরে কলকাতায় এসে যেন ঝাঁচল চিত্রা। যেন এতদিন জীবনের পিছনদিকে ছিল ও, আবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। থেমে যাওয়া নয়—চলমান জীবনের স্পর্শ পাচ্ছে চারিদিক থেকে।

কিন্তু তবু হাত পা মেলে যেন কলকাতাকে উপভোগ করতে পারে না। ও যে পরের গলগ্রহ হয়ে আছে সে কথাটা ভুলতে পারে কৈ? ছাত্রীনিবাসে জারগা নেই—শান্তিদিরই ঘরের একপাশে বিছানা পেতে ওকে আশ্রয় নিতে হয়েছে। স্বার্থ পরাভয়

—আর সেটা এক মুহূর্তও ভোলবার উপায় থাকে না। শান্তিদি কিছুরই বলেন না—  
কিন্তু প্রতিটি ভাতের দানা যেন কাঁটার মতো বেঁধে ওকে।

এমন ক’রে আর কতদিন চলবে ?

শান্তিদিকে পীড়াপীড়ি করে, ‘এখানকার বহু ছাত্রী তো বহু ইন্সুলের টিচার কি  
হেডমিস্ট্রেস হয়ে আছে। তাদের চিঠি লিখে দেখুন না, নিচের ক্লাসের মাস্টারীও  
কি একটা জুটবে না কোথাও?’

অগত্যা শান্তিদিকে একগাদা চিঠি লিখতে বসতে হয়। কিন্তু তিনি খুব ভয়সা  
দিতে পারেন না। বরং ওকে বুঝিয়ে দেবারই চেষ্টা করেন যে এরকম ভাবে কোন  
কাজ হয় না। চিঠিগুলো ডাকে দেবার পর থেকে চিত্রা তবু উৎকর্ষ হয়ে থাকে আর  
ভগবানকে ডাকে। তিনি কি কোনদিনই কিছু করবেন না ওর জন্তে! মাঝে মাঝে  
ডাকে মনে মনে—যদি পরলোক থাকে, যা জব কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন।  
তিনিও কি কিছু করতে পারেন না সেখান থেকে? ছেলেমানুষের মতোই ভাবে সে।

কিন্তু খুব অপ্রত্যাশিত ভাবেই হঠাৎ চিত্রার সৌভাগ্য দেখা দেয়। একটি চিঠির  
উত্তর এসেছে। কলকাতারই উপাস্তে শহরতলীর একটি মেয়ে-ইন্সুল, এম. ই. ইন্সুল  
অবস্থা - তারই হেডমিস্ট্রেস চাই। পচিশ টাকা মাইনে, তবে সেক্রেটারীর বাড়িতে  
একটা থাকার ঘর সে বিনা ভাড়ায় পেতে পারে আর যদি সকালে তাঁর নাতনীদেয়  
একটু-আধটু পড়া দেখিয়ে দিতে রাজী থাকে তো সেই সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত টাকা।

শান্তিদি চিন্তিত মুখে বললেন, ‘পারবে এ ভাবে চালাতে? ঐ সামান্য টাকা—  
তার ওপর পরের বাড়ি থাকা। কে কেমন লোক হবে তার ঠিক নেই—’

চিত্রা ততক্ষণে যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়েছে। সে কোন আশঙ্কা বা সংশয়কেই  
মনে স্থান দিতে প্রস্তুত নয়।

‘আপনি আর দু-মন্ত করবেন না শান্তিদি, ঐটেই ব্যবস্থা ক’রে দিন আমাকে।’

সেক্রেটারীর কত্তা এককালে শান্তিদির হোস্টেলে থাকতেন—সেই সম্পর্কেই  
যোগাযোগ। স্ত্রতরাং ব্যাপারটা অল্পেই মিটে গেল। গুরুদেবকে চিঠি লিখে জানানো  
হ’ল—তিনিও সেক্রেটারীকে চেনেন, একখানা চিঠি লিখে দিলেন ওর কাছে।

এতদিনে চিত্রা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। স্বাধীন ভাবে যদি একবেলা খেয়ে থাকতে  
হব, একবস্ত্রে কাটাতে হয় তো সেও ঢের ভাল।

নতুন ক’রে সংসার পাতে চিত্রা। শান্তিদি এসে শুছিয়ে দিয়ে যান। সেই হার-  
ছড়াটা এতদিন পরে বিক্রী করতে হয়। একটা চৌকি কেনে, কিছু কিছু বিনিসপত্রও

কিনতে হয়—গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি সাঙ্গসরজাম। অনভ্যস্ত হাতে রান্না করতে পারে না—শান্তিদি বসে দেখিয়ে দিয়ে যান। পাছে ও না রাঁধে - একত্রে শান্তিদি যেচে প্রথম দিন নিয়ন্ত্রণ নেন।

সেক্রেটারীর বাড়িটা প্রকাণ্ড। বাগানও আছে চারিদিকেই। কিন্তু যে ঘরখানা চিত্রা পেল সে ঘরটার একমাত্র উত্তরদিক খোলা—বাকী তিন দিকই বন্ধ। একতলায় ঘর, ওটা বোধহয় এককালে চাকরদের জুড়েই করানো হয়েছিল, এখন বাগানের এক প্রান্তে লোহার চাল দিমে আলাদা ঘব হয়েছে তাদের জন্য। তবে একটা সুখ এই যে—এদিকটা সম্পূর্ণ বাড়ির পিছন দিক বলে গৃহস্থামীদের দৃষ্টির একেবারেই বাইরে থাকতে পারে সে। এদিকে আলাদা একটা বাথরুমও আছে কিন্তু রান্নার জায়গা নেই। তোলা-উঠান বাগান কি বাথরুম থেকে ধবিষে এনে ঘরেই রাঁধতে হয়। শান্তিদি দেখেওনে পরামর্শ দিয়ে গেলেন একটা কুকার কিনতে, ‘অধিকাংশ দিনই তাতে রান্না চলতে পাবে, যেদিন অল্প কিছু খেতে সাধ যাবে কিংবা ছুটির দিন হবে উন্নতনে রে’খো।’

সেক্রেটারী অধিকাংশদাবু মাস্তখটি ভাল। ওকালতি কবেন, তাঁরই মায়ের নামে ইস্কুলটি করেছেন। যদিও কমিটি একটা আছে—বসন্ত স্কুলটা ওঁরই মালিকানাধ থাকে। ইস্কুল ছোট, মেয়েও কম—তবু এসব ব্যাপারে চিত্রার কোন অভিজ্ঞতাই নেই। হেডমিস্ট্রেস—তা হোক—না কেন মাইনর ইস্কুলের ম্যাট্রিক পাস হেডমিস্ট্রেস—তারও কতগুলো বিশেষ দায়িত্ব আছে। চিত্রা যেন অগাধ জলে পড়ে যায় দেখেওনে। কিন্তু অধিকাবাবু ওকে সন্তোষে সব বুঝিয়ে দেন—বেশ ধৈর্যের সঙ্গেই। চিঠি-পত্র লেখাও ওর অভ্যাস ছিল না, ইংরেজীতে ভুল হয়—সেগুলোও অধিকাবাবু গুধরে দেন। হিসাবপত্রের খাতা কিভাবে লিখতে হবে বুঝিয়ে দেন। মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও করেন। তবে তার ভেতর স্নেহ মাখানো থাকে।

চিত্রার বেশ ভাল লাগে ওঁকে। সে কাকাবাবু বলতে গিয়েছিল ওঁকে কিন্তু অধিকাবাবু নিজেই নিষেধ করেছেন, ‘কাকাবাবু কিরে মেয়ে? দাছ। দাছ বলবি। ভোর বাবা বেঁচে থাকলে কি আর আমার চেয়ে বয়সে বড় হ’ত?’ আমার যাট পেরিয়েছে যে অনেক দিন—তার খোঁজ রাখিস?

আরও খুলী হয়ে দাছই বলে সে ওঁকে।

কাজ নতুন—অভিজ্ঞতা নেই। অঞ্চ দায়িত্ব একটা তো আছেই। তবু ঘোড়ের ওপর ভালই লাগে চিত্রার। পদে পদে ঠেকে দেখতে হয়—ভুল-ত্রুটিও হয় কিছু কিছু।



তা হোক—ছোট ছোট মেয়েদের উজ্জল মুখ চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে যখন ওকে, তখন সব কিছু ভুলে চিত্রা নিজেও যেন উজ্জল প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে। তাছাড়া মেয়েগুলো মোটের ওপর ভালোই—অবাধ্য বা ঠিক অসত্য নয়। একটু চেষ্টা করলেই তাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করা যায়।

গুণ্ডামূলক বাধল চিত্রার বাড়ির ছাত্রী দুটি, অর্থাৎ অধিকাবাবুর নাটনীদেও নিয়ে। বড়লোকের মেয়ে, কাকুর কথা শোনার অভ্যাস নেই, লেখাপড়াতে মন তো নেই-ই। সেটা আশাও করে না চিত্রা, কিন্তু বেশির ভাগ সময় বি-চাকরদের সাহায্য লাভ করার মেয়ে দুটো সভ্যতা বা ভদ্রতার রীতিনীতিও শিখতে পারে নি। অত্যন্ত চঞ্চল ও মুখর, তাদের সামলাতে পারে না চিত্রা কিছুতেই। এক এক সময় ওদের কথা শুনে চিত্রার ইচ্ছা করে ওদের মাথাগুলো নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে সজোরে ঠুক বন্ধ বার করিয়ে দেয়। তবে শেষ পর্যন্ত সাহসে তুলোর না—বহুদিন পরে একে আশ্রয় পেয়েছে, এ গেলে যে সহজে কিছু মিলবে সে সম্ভাবনা কম।

তবে সুবিধার মধ্যে তারা পড়তে আসেই না অর্ধেক দিন। নানা অজুহা ছুতোয় সেটাকে এড়িয়ে চলে। আগে আগে কর্তব্যবোধে চিত্রা গিয়ে ধরে বয়েছে। জোর ক’রে—এখন আর অনর্থক সে চেষ্টা করে না। ওদের তো পড়াওনে নি সত্য না, মিছিমিছি নিজে অশান্তি ভোগ ক’রে লাভ কি?

অবশ্য মেয়েদের অভিলাষকরাও যে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতেন বিশেষ, ক্লাস্ত নয়। খবর নিত গুণ্ডামূলক মধ্যে মধ্যে অভয়পদ—অধিকাবাবুর বড় ছেলে এবং ঐ ছাত্রী দুটির বাবা। প্রথম প্রথম লোকটিকে মন্দ লাগে নি চিত্রার। মেয়েদের খোঁজ করতে আসত, সেই উপলক্ষে দু-একটি কথা করে চলে যেত। বেশ মিষ্টি হাসি, অন্তরঙ্গ অথচ সশ্রদ্ধ ব্যবহার। ‘কী, আপনার ছাত্রীরা পড়ছে কেমন? সুবিধা নয়—না?’ কিংবা ‘এরা দেখছি আপনাকে বড় ভালোয়। বড়ই অসত্য হয়েছে এরা। এই—ফের দুটোমি করছিস।’ এমনি দু-একটা ভদ্র সম্ভাষণ।

কিন্তু দিন কতক পরেই চিত্রা লক্ষ্য করল যে মেয়েরা উপলক্ষ—আসলে লক্ষ্য সে নিজেই।

বরং মেয়েরা যেদিন থাকে না, সেই দিনগুলো যেন আড়াল থেকে লক্ষ্য ক’রেই অভয়পদ দেখা দেয়। এসেই বিশ্বাসের তান করে, ‘এরা আসে নি? আপনার ছাত্রীরা? সে’কি, কোথায় গেল? না, এদের লেখাপড়া শেখানো দেখছি সরস্বতীরও অসাধ্য।’

অবশ্য তারপরও কিরে যাবার অল্প কোন ব্যস্ততা দেখা যায় না। বরং আবাহন বা নিমন্ত্রণের কোন অপেক্ষা না রেখেই চেপে বসে চিত্রার বিছানাতে। নানা এটা-

সেটা বাজে কথা'র পর হয়ত বলে, 'এটা কি রাখছেন, আলুভাড়া? দিন দাঁক খানকতক।...ওঃ, গরম আলুভাড়া যে কতকাল খাই নি।' কিংবা মাথাটাখা চুলকে বিনয় করে বলে, 'একটু চা দিতে বললে কি খুব রাগ করবেন? বাস্তবিক যা কাইন চা করেন আপনি! কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছেন কিনা—এখন তো ভূগতেই হবে। চাকর-বাকরের হাতে অশ্রদ্ধার চা খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে।'।

চা হাত থেকে নেবার সময় ইচ্ছে ক'রেই ওর আঙুলগুলো ছোঁয় অভয়পদ।

চিত্রা কিছুদিন পরে কাপ বা থালা পাশে নামিয়ে রাখতে শুরু করল কিন্তু সেটী যেন বুঝতে না পেরেই মধ্যপথে ধরে নিতে গিয়ে আরও বেশী ক'রে বিজ্ঞাটের সৃষ্টি করে। বেশী করে অভ্যভব করে ওর হাতখানা।—অভয়পদের বয়স চল্লিশের কম নয়—অনেকগুলো ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে, তবু এ বয়সে এ কাঙালপনা দেখে চিত্রার গা শাস্তিারি করে, কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না।

তাতে রুবে বেশীদিন আর না বলেও চলল না। চিত্রা লক্ষ্য করল বড় বৌ অর্থাৎ তার হবে উল্লনেং মা ইদানীং চর পাঠাতে শুরু করেছেন এদের গতিবিধি লক্ষ্য করার মত।

সেদে অকারণে ঝি পাঠান ওর কাছে; অভয়পদ থাকলেই যেন বেশী দরকার পড়ে ইন্সলুট ক ঝি এসে বাবুকে দেখলেই জিত কেটে মুচকি হেসে চলে যায়। রামে মারলেও থাকে বে, রাবণে মারলেও মারবে—চিত্রার হয়েছে সেই মারীচের অবস্থা। অগত্যা আবিধ্য হয়েই তাকে একদিন মুখ খুলতে হ'ল।

সেদিনও ঐ রকম অনিমিত্ত ভাবে অভয়পদ এসে বসেছে। চা খাওয়াও হয়েছে; তবু নড়ে না—চিত্রা ইচ্ছা ক'রেই ওর দিকে পিছন ফিরে একমনে রান্না ক'রে যাচ্ছে, ওর কথার জবাব দিচ্ছে না বিশেষ। কিন্তু তাতে অভয়পদের উৎসাহের অভাব নেই, একসময়ে উঠে সামনে ঘুরে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, 'দেখুন, কিছু মনে করবেন না। ছবি আঁকার ক্ষমতা থাকলে আমি আপনার একটা ছবি আঁকতুম। বাস্তবিক আপনি রান্না করছেন, আগুনের তাপে আপনার মুখ হয়ে উঠেছে রাঙা, ললাটের প্রান্তে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, তার সঙ্গে দু-এক গাছি চুল জড়িয়ে গেছে, চাঁপার কলির মতো আঙুলগুলি কালো খুস্তির সঙ্গে জড়িয়ে কড়ার ওপর গুঠা-নাখা করছে, যেন শিল্পীর কল্পনা—even worthy of Raphael!' কঠোর গাঢ় হয়ে উঠল শেষের দিকে।

চিত্রার মুখ-চোখ আগুনের মতোই লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে। আত্ম আরও মেজাজ সামলাতে পারল না। খুস্তি ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'দেখুন বহু দুঃখের পর আপনাদের এখানে একটু আশ্রয় পেয়েছি। এ আশ্রয় যদি ঘোচে

তো আমার আর দাঁড়বার ঠাই থাকবে না কোথাও। আপনি কি চান আমি আত্মহত্যা করি?’

‘সে কি! আপনি কি বলছেন ..আমি তো—আমি তো’—যেন ভোংলা হয়ে গায় অভয়পদ।

‘বেশ বুঝতে পারছেন আমি কি বলছি। আপনার বাড়ীর মেয়েরা স্কুল মনে করতে শুরু করেছেন যে আমি আপনাকে বকিয়ে দিচ্ছি।’

‘অবিশ্রি আমি সেসব কিছু ভাবি নি—গ্যাম্ ভেরি সরি, রিয়্যালি সরি—’

যেন এক-পা এক-পা ক’রে পিছিয়ে বেরিয়ে যায় অভয়পদ।

এর পর অনেকদিন আর আসে নি অভয়পদ। চিত্রা ভাবল, বুঝি এতদিনে ওর লজ্জা হয়েছে। কিন্তু হপ্তা-তিনেক পরেই আবার একদিন সামান্য কি একটা ছুতোয় সে এসে উপস্থিত। অবশ্য সেদিন আর ঘরের মধ্যে ঢুকল না, বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে দু-একটা কথা বলে গেল। অর্থাৎ তার হাত থেকে একেবারে অব্যাহতি পেল না চিত্রা—তবে আগের চেয়ে অবস্থাটা কিছু নিরাপদ বোধ হ’ল।

কিন্তু পৃথিবীতে অভয়পদ কি একা?

এদের দলহ যেন বেশী। চিত্রার মনে হয়, তার চারদিকেই এরা ঘিরে রয়েছে। এক এক সময় মনে হয়, এ-ছাড়া বুঝি ওদের আর কোন চেহারা, আর কোন সঙ্গ নেই। এদের সেই মিলিত লোলুপ দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে চিত্রা। বুঝতে পারে না, এ কিসের লালসা ওদের—কেন এই উগ্র লোলুপতা? সত্যি সত্যিই সে বিস্মিত হয়।

অধিকাবাবু আগে আসতেন কদাচিৎ, এখন প্রায়ই আসেন এবং চেয়ারখানা একেবারে ওর পাশে টেনে নিয়ে বসেন। প্রত্যহ আসার ফলে কাজ থাকে সামান্যই—বেশির ভাগই চলে গুঁর রসিকতা। নাতনী সম্পর্কের সূত্র ধরে এমন সব রসিকতা করেন, যা ঠিক রুচিসম্মত নয়। শুধুই কি রসিকতা? এক এক দিন এমন ভাবে ওকে আদর করেন যে চিত্রা রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করে। কিন্তু সব সময়েই এমনভাবে দাড়-নাতনীর সম্পর্কটাকে ধরে থাকেন যে চিত্রা মুখে কিছু বলতে পারে না। এমন কি মনে মনেও ঠিক অভিযোগ করতে পারে না। আবার এর ওপর এক নতুন উপদ্রব। অধিকাবাবুর এক কেরানী ছিল। ঠিক ছোকায়া না হ’লেও প্রোচও নয়—ইস্কুল সবেছে তার আগ্রহ বেশী বেড়ে গেছে যেন। তার আসা-যাওয়া এবং মেয়েলী ধরনের ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা শুধু বিরক্তিকর নয়—ক্লান্তিকরও বটে।...

এমন কি—চিত্রা হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পায় না যেন, অভয়পদর ভাই শক্তিপদ এম. এস-সি পাস ক'রে বিলেত গিয়েছিল কি একটা কাজ শিখতে, চিত্রা এ-বাড়ি আসার মাস-তিনেক পরেই সে ফিরে এল। উচ্চশিক্ষিত এবং অশেষ গুণাবিত হলে—তার বিজ্ঞা বুদ্ধি ও চরিত্রের প্রশংসা তিন মাস ধরেই বাড়িমুহুর সবাইকার কাছে শুনেছে চিত্রা—সকলকারই নয়নের মণি—এ-হেন শক্তিপদকে দূর থেকেই সসম্মম কৌতূহলের সঙ্গে চেয়ে দেখেছিল চিত্রা—কথা কইবার কোন আশা বা চেষ্টাও প্রকাশ করে নি। কিন্তু শক্তিপদ নিজে সে সব দরজ বজায় রাখতে দিলে না। বিলেতে কি কি ধরনের স্বাধীনতা মেয়েরা পছন্দ করে, উচ্চশিক্ষার কি কি জৌলুস মেয়েদের মধ্যে থাকা দরকার—এবং কেমন ক'রে ইঙ্কল চালানো উচিত—এই সম্বন্ধে ওকে ওষাকি-বহাল করতে প্রায় উঠেপড়েই লাগল শক্তিপদ। একদিন একরাশ শিশুমনস্কদের বই এনে ওর কাছে ফেলে দিয়ে বললে, 'বুঝতে না পারেন তো আমি আপনাকে তর্জমা ক'রে বুঝিয়ে দেব। অবশ্য আপনিই বুঝতে পারবেন, একটু চেষ্টা করলেই, বেশ সোজা ইংরেজী ১০০ না না, এ লাইনে যখন নেমেছেন তখন ভাল ক'রে সব জেনে-শুনে নেওয়াই ভাল। চিলড্রেনকে এড়কেট করার দায়িত্ব তো কম নয়, মনে রাখবেন একটা নেশনকে আপনি তৈরী করছেন ভবিষ্যতের জন্তে। আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষিত করার চেষ্টা—রীতিমত আপহিল টাস্ক।'।

ওর খুব ভাল লেগেছিল মানুষটিকে, হয়ত আরও লাগত—কে জানে। কিন্তু দু-চারদিনের মধ্যেই শক্তিপদর দৃষ্টিতেও সেই লোলুপতা দেখতে পায়—যা অভয়পদদের মধ্যে দেখে দেখে সে ক্রান্ত। বিলেত-ফেরত, উচ্চশিক্ষিত শক্তিপদ! হে ঈশ্বর, তুমি ওকে কী দিয়ে তৈরী করেছ—আর কেন? কেন?

ভাগ্য ভাল চিত্রার যে শক্তিপদ সম্বন্ধে বাড়িমুহুর সকলকারই টনক খুব অল্পকালের মধ্যে নড়ে গেল। তাঁরাই শক্তিপদকে সামলে নিলেন।

এ যেন আর পারে না চিত্রা। উদয়াস্ত খাটুনি, ইঙ্কলের সহস্র কাজ, নিজের রান্না খাওয়া টিউশনী—তার ওপর নিদারুণ অর্থক্লম্বতা। প্রতিটি পরস্যা হিসেব ক'রে খরচ করতে হয়—এ জীবনের যেন কোন অর্থই খুঁজে পায় না চিত্রা। এক এক সময় মনে হয়, কী দরকার এই জীবনটাকে টেনে নিয়ে বেড়াবার? কী সার্থকতা এমন ক'রে বেঁচে থাকার? কিন্তু কি শুধু দায়িত্বের সঙ্গে? সহস্র বিপদের সঙ্গে বন্ধ—প্রতিদিন অহর্নিশি—ঘরে বাইরে সবজ। অথচ উপায়ই বা কি?

এক এক সময় মনে হয় ইচ্ছা ক'রে দেহটাকে বিকৃত, বিকলাঙ্গ ক'রে দেয়। সুখে না হোক, শান্তিতে থাকতে পারবে। কিন্তু তা কি সত্যিই কেউ পারে? নিজে

মনে ক'রে নিজেই শিউরে ওঠে।

তা ছাড়া সবচেয়ে ওর যেন কষ্ট লাগে—ও যে বড় একা, বড় অসহায়।

মনের দুঃখ জানাবারও একটা লোক দরকার হয়। সম্ভ্রান্ত না দেখাক, অন্তত চূপ ক'রে শোনবার একটা লোক।

একা—একা। সারা জীবনই একা থাকবে। পরামর্শ দিতে পারে, উৎসাহ দিতে পারে, বুদ্ধি দিতে পারে—এমন একজনও নেই। অসুখ হ'লে মেহ-কোমল হাতে ওর ললাট স্পর্শ করবে কেউ—এ তো ছরাশ। কেউ প্রশ্নও করে না ওর মায়ের মতো—‘হাঁরে, তোর মুখ অত শুকনো কেন রে? অসুখ করেছে নাকি?’ এক এক সময় এই একাকীত্বই অসহ লাগে ওর। ইচ্ছা হয় কারুর সঙ্গে খুব খানিকটা চোঁচিয়ে ঝগড়া করতে—তা পারলেও যেন বেঁচে যেত। হাসবে নাকি আপন মনেই—হা-হা ক'রে? এমনি চোঁচিয়ে উঠবে?

আবার ভয় হয়, ও কি পাগল হয়ে যাচ্ছে?

এক একটা ছুটির দিন ছিপ্রহরে বেরিয়ে পড়ত বাড়ি থেকে। সম্পূর্ণ উদ্বেগহীন ভাবেই। এই সব দিনগুলোতে ওর শান্তিদির কাছেও যেতে ইচ্ছে করত না। হয় চোরাকী কি গড়ের মাঠে পড়ে আপনমনেই হাঁটত কিংবা গঙ্গার ধারে গিয়ে চূপ ক'রে বসে থাকত। কত স্টীমার যাচ্ছে, জেলেরা যাছ ধরছে, এপার ওপার করছে যাত্রী বা মাল নিয়ে। কোথাও কোন মাল্লা রান্না করতে করতে ভয়ত ওকে আড়ে মেখে কোন ব্রসের গান ধরছে। কলের ধোঁওয়ার আকাশ আচ্ছন্ন, স্টীমারের কুৎসিত বাঁশী বাজছে মাঝে মাঝে, তারই মধ্যে দূর আকাশের প্রান্ত থেকে চি চি করে ভেসে আসছে চিলের ডাক—সবটা জড়িয়ে মধুর, অলস একটা ছবি। মন্দ লাগত না চিত্তার। কিন্তু বেশীক্ষণ বসে থাকাও চলত না। অন্ধকার হবার আগেই চলে আসতে হ'ত। তাও বিপদে পড়বার মতো হয়েছে বৈ কি এক-আধদিন। কিন্তু সে বিপদ গ্রাহ্যই করে না ও আজকাল।

দীর্ঘ, নিরানন্দ দিন, আশাহীন, আনন্দহীন, বৈচিত্র্যহীন।

রাত্রে বিছানার শুয়ে শুয়ে এক এক দিন বছর ধরে কীদে চিত্রা আপনমনেই।

॥ ১০ ॥

সেটা বোধ হয় পৌষ মাস হবে। এমনিই একটা ছুটির দিনে গঙ্গার ধারে বসে থাকতে থাকতে চিত্তার চোঁচ দারুণ লোভ হ'ল জলে নামবার। এ যে কী লোভ তা বোঝানো যায় না! রহস্যময় শীতল জল কী যেন এক অর্থহীন ছবার অপ্রতিহত প্রভাবে টানতে

থাকে ওকে। ডুববে? ডুববে মরবে? না, তাও তো নয়। খুব ঠাণ্ডা জলে ডুববে থাকতে ইচ্ছে করছে ওর।

ক্রমশ সে ইচ্ছাটা সমস্ত বৃত্তি-তর্কের সীমা লঙ্ঘন ক'রে ওকে দুর্গমনীয় বেগে আকর্ষণ করল জলের দিকে। কারণ অকারণ সব কিছু একাকার হয়ে গেল মনের মধ্যে। পরে কি হবে, কেমন ক'রে কি ভাবে বাড়ি ফিরবে—কোন কথাই মনে রইল না। শুধু মনে হ'তে লাগল ওর সর্বাঙ্গ যেন জ্বলছে—আর সে জ্বালা থামবে ঐ শীতল জলে। ঐখানে আছে এক নিবিড় অতল শান্তি। ওকে নেমে যেতে হবে গন্ধার ঐ শীতল শান্ত জলের মধ্যে। মাথের বৃকে যে শান্তিই ছোঁষাচ থাকত হয়ত সেই শান্তিই আছে ওখানে। এসব কথাও হয়ত ঠিক ভেবে দেখে নি, হয়ত ভাববার অবকাশ ছিল না। তখন কোন কথাই ভাল ক'রে বোঝবার শক্তি ছিল না, শুধু মনে হসেছিল ঠাণ্ডা হ'তে চায় একটু, খুব ঠাণ্ডা স্পর্শ চায় ওর দেহমনের, চারদিকে।... অবশেষে একসময় ব্যাগ আর জুতোটা পাড়ে রেখে কাপড় জামা সব স্নান জলে নেমে গেল।...

বইলও অনেকক্ষণ। হয়ত আরও থাকত—যদি না চারিদিকের বিস্তৃত মাঝি-মাল্লাব অসংখ্য চোখের মিলিত দৃষ্টি বিব্রত ক'রে তুলত। নেমেছিল একটা ঝোঁকেব মাখায়, কিন্তু উঠতে গিয়ে নিবৃদ্ধিতাটা ধরা পড়ল। ভিজে কাপড়ে সহস্র কোতুলন। দৃষ্টির সামনে দিয়ে ওঠা যায় না, অত্যন্ত লজ্জা লাগে। জুতোটা হাতে ক'রে চলতে আরও লজ্জা বোধ হয়—অগত্যা পরতে হ'ল কিন্তু কাপড় ও দেহেব জলে সেটা নিমেষে ভিজে চপ-চপ করতে লাগল। কিসে যাবে সেও এক সমস্যা। ট্রামেবাসে এ অবস্থায় ওঠা যায় না। হেঁটে যাওয়া আরও অসম্ভব। ভিজে কাপড় সর্বাত্মক সঁটে ধরেছে, এই অবস্থায় কলকাতার রাজপথে দিনের বেলা হেঁটে যাওয়া—চিঃ।

তবে?

ট্যাক্সি করবে নাকি? আছে, গোটা ছয়েক টাকা বোধ হয় ব্যাগে আছে এখনও। ট্যাক্সি ডাকলও একথানা কিন্তু গদি ধারাপ হয়ে যাবার ভয়ে সে নিতে রাজী হ'ল না। ওর দিকে একবার তাকিয়ে 'মাফ কিজিয়েগা বহিনসী, মেরা গদি বিলকুল গিলা হো ভায়গা' বলে চলে গেল।

অগত্যা মোটা টাকার লোভ দেখিয়ে একটা রিক্সাই করতে হ'ল। শীতের হাওয়ার ভিজেকাপড়ে দীর্ঘ পথ যেতে কাপড়খানা গায়ে শুকিয়ে গেল বটে কিন্তু ওর যে কাঁপুনি ধরল সে কাঁপুনি আর থামল না।

বাসার পৌছে এক কাপ চা করে খাবারও শক্তি রইল না। কোনমতে সে

কাপড়টা ছেড়ে একটা শুকনো কাপড় জড়িয়ে লেপের মধ্যে শুয়ে পড়ল। ঘরটা উত্তরঘারী, শীতের দিনে অসম্ভব ঠাণ্ডা থাকে, একবারও রোদ পায় না। হুতরাং কাপুনি সারারাত্রেও গেল না। পরের দিন সকালে বুঝতে পারল ওর জ্বর হয়েছে।

দিন দুই অধিকাবাবুৱা দেখাশুনা করলেন। তৃতীয় দিনে জ্বর বাড়ল বিষম, অজ্ঞান অচেতন হয়ে পড়ল চিত্রা। অধিকাবাবু বেগতিক দেখে একটা ট্যাক্সিতে চাপিয়ে হাসপাতালে নিয়ে এলেন।

শান্তিদিকে খবর দেওয়ার কথা তখন ওঁদের মনে ছিল না। তিনি যখন খবর পেলেন তখন হাসপাতাল থেকে চিকিৎসা শুরু হয়ে গেছে দেখে মিছি মিছি ও বজাট আব ঘাড়ে নিলেন না—মধ্যে মধ্যে এসে দেখে যেতে লাগলেন যাত্র।

নিউমোনিয়া রোগ, সাবতে দেরি লাগবে। অবটা একটু কমবার পব চিত্রা চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। হাসপাতাল সম্বন্ধে বরাবরই ওই একটা আতঙ্কের ভাব ছিল, কেমন যেন গা-বমিবমি করত এই গন্ধটা নাকে এলে, মাথা ঘুরে উঠত। সেই হাসপাতালেই যে থাকতে হবে তা কে জানত!...ওর নিজেরই কেমন অবাক লাগে। এখন অবশ্য আর ততটা অসহ্য লাগে না, বিশ্রী লাগে শুধু অল্প রোগিগীদের দিকে তাকালে। তাদের যন্ত্রণা-কাতর রোগগণ্ডুর মুখের দিকে চাইলে মাথা আরও ঝিমঝিম করে—চিত্রা প্রাণপণে চোখ বুজে থাকবার চেষ্টা করে।

নার্সদের বেশ লাগে ওর। শুধু এক একবার যখন রুদ্রহীন উপেক্ষার ভাব দেখে, তখন যেন একটু বিস্মিত হয়। কেন এমন হয় ওরা? ওদের একটু দয়াধারা নেই? আবার নিজের মনেই জবাবটা পায়—দেখে দেখে আর কাতরানি শুনে শুনে ওদের মনেও কড়া পড়ে গেছে—ডঃ কিংবা সহানুভূতির আর স্থান নেই সেখানে।

‘আব ভাল লাগে ওর নবীন ডাক্তারবাবুটিকে।

নরেশ নাম ওর—তা ইতিমধ্যেই জেনে নিয়েছে চিত্রা। নরেশ বাগ্‌চি। বাড়ি মূর্শিদাবাদ জেলায়। এই ইন্সুল থেকেই পাস করে এখন শিক্ষানবীশ ডাক্তার হিসেবে এখানে বেগার দিচ্ছেন। একাধারা স্ত্রী চেহারা, প্রায়-করলা শ্রম বর্ণ, বুদ্ধিতে উজ্জল মুখে সামান্ত যেন একটু বিজ্ঞপের হাসি। নরেশ স্কুলেরই প্রিয়—এ ঘরের অত্যন্ত রোগিগীরাও যেন ওকে দেখে সজীব হয়ে ওঠে—প্রতীক্ষা করে ওর আগমনের। কায়দা প্রত্যেকের সঙ্গেই মিষ্টি কথা কয় হেসে, অল্প একটা সাধনা দিয়ে চলে যায় সে।

ওর সঙ্গে আলাপও একদিন এইভাবে শুরু হ’ল। ওর বিছানার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলল, ‘কী, আজ অনেকটা সুস্থ আছেন, না? মুখচোখও তো বেশ

পরিস্কার দেখাচ্ছে।’

তারপরই পাশের টুলটাতে বসে পড়ে বলল, ‘নিউমোনিয়া বাখালেন কি ক’রে ? হঠাৎ ? এমনি তো আপনাকে দেখলে বেশ সবল মানুষ বলেই বোধ হয়।’

কারণটার কথা মনে করতে গিয়েই চিত্রার মুখ লাল হয়ে উঠল লজ্জায়। সেই বিচিত্র বর্ণ-শোভার দিকে চেয়ে নরেশ বলল, ‘ভয় নেই, শুনেছি শুনেছি। আর বলতে হবে না।...পৌষ মাসের শীতে গন্ধার ডুবে ভিলে কাপড়ে বাড়ি ফিরলেন। ধন্ত শখ বটে আপনার।’

তারপরই, চিত্রা আরও বেশী বিব্রত বোধ করছে দেখে চট ক’রে উঠে পড়ল, ‘আচ্ছা, আপনি এখন বিশ্রাম করুন। আমি আসি।’

এর পর থেকে রোজই মিনিট-দুই ক’রে ওর কাছে বসে নরেশ। খুচরো খুচরো আলাপ হয়। হালকা হাসি-তামাশা। তারই মধ্যে একটু একটু ক’রে চিত্রার ঠিকানা, ওর পেশা প্রভৃতির বিবরণ সংগ্রহ ক’রে নেয়।

অর যেদিন একেবারে ছাড়ল সেদিন চিত্রা প্রশ্ন করল ওকে দেখে, ‘আজ তাহলে আমার ছুটি তো ?’

‘আজই’ ? কেন—এখানে ফেরবার এত তাড়া কেন ? জায়গাটা কি এতই ভাল লেগেছে ?’

আমতা আমতা ক’রে বলে চিত্রা, ‘কেন—এখানে তো নয়—আমি তো চলে যেতেই চাইছি।’

‘হ্যাঁ—তাই তো। এত তাড়া ক’রে গেলে আবার তখনই ফিরে আসতে হবে যে।...তার চেয়ে আর দুটো দিন দেখুন। স্থস্থ হয়ে ফিরতে পারবেন।...আর আমাদের মুখদর্শন করতে হবে না।’

‘মুখদর্শন করতে তো ক্ষতি নেই—তবে এখানে না আসতে হলেই বাচি।’

‘কেন ? না এলে আর আমাদের দেখবেন কেমন ক’রে বলুন ?’

‘কেন ? আপনাদের কি কোন ব্যক্তিগত জীবন নেই ? আপনি আমার ওখানে এক-আধদিন যদি পায়ের ধুলো দেন তাহলেই দেখা হবে।’

‘কী যে বলেন—ওতে আমাদের অপরাধ হয়। তা নয়, কিন্তু সে তো আমার সৌভাগ্য। ও অন্তমতি চাইবার সাহস আমার অন্তত হ’ত না।’

‘বা রে, আপনি এত ক’রে চিকিৎসা করলেন—’

‘এ আর কি ! এ তো আমাদের কর্তব্য।’...

ছুটি পাবার দিন চিত্রা আবার কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলে, ‘তাহলে আসছেন তো



একদিন ?’

‘নিশ্চয়ই। চা খাওয়ার লোভ দেখিয়েছেন যখন তখন কি আর কথা আছে। তবে জানেন তো আমাদের এখান থেকে ছুটি পাওয়া কঠিন। তবু যাব একদিন ঠিকই।...সাবধানে থাকবেন খুব, এ রোগটা ভারী বিস্ত্রী একবার ছুঁলে অম্ব ক’রে রেখে যায়।’

তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে পর্যন্ত এসে বললে, ‘যাবেন কিসে ?’

চিহ্না একটু ইতস্তত ক’রে বললে, ‘তা তো জানি না।...একটা রিক্সা-টিক্সা ক’রে—’

‘রিক্সা ক’রে এতটা পথ ? পাগল নাকি। চলুন আমি ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি। আমার চেনা গাড়ি আছে এখানে, টাকা খুব কম নেবে—নামমাত্র।’

কিন্তু তাকে ব্যবস্থা করতে কিছু হ’ল না। কারণ দেখা গেল অধিকারাবু তাঁর পুরোনো কোর্ড গাড়িখানা পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেই গাড়িতেই ওকে উঠিয়ে, গাড়ির কপাট বন্ধ ক’রে দিয়ে নরেশ বললে, ‘আচ্ছা তবে যান—খুব সাবধানে থাকবেন কিন্তু। আবার না আসতে হয় এখানে !’

যে চিহ্না হাসপাতালে গিয়েছিল সে চিহ্না আর ফিরল না। সেই নিরানন্দ এক-তলার উত্তরদুয়ারী ঘর, সেই নিঃসঙ্গ একঘেয়ে স্ত্রীবনের মধ্যেই ফিরে আসতে হ’ল বটে কিন্তু এবার তার মনের মধ্যে অবর্ণনীয় কি একটা প্রতীক্ষা, কি একটা আশা তাকে ডম্বুখ চকল ক’রে রাখত দিনরাত। অধীর আগ্রহে যেন কিসের একটা অপেক্ষা করছে সে। যেন অভাবনায কিছু একটা ঘটবে ওর জীবনে—আর তার যেন দেখিও নেই।

অধিকারাবু এলেন খবর নিতে—চিহ্নার মনে হ’ল যেন কোন পরমাত্মীয় এল। সে নিজেই আত্ম তাঁর কাছ থেকে বসল। তিনি যখন বললেন ‘শরীরটা ভাল নেই’, তখন সে নিজে থেকেই মাঝায় হাত বুলিয়ে দিলে তাঁর চেয়ারে ঠেস দিয়ে ঠাড়িয়ে।

এমন কি অভয়পদকেও অভ্যর্থনা করল চিহ্না বেশ একটু আন্তরিকতার সঙ্গেই।

অভয়পদ বলল, ‘বাক বাবা—সুস্থ হয়ে ফিরে আসবেন এটা আর আশাই করি নি’—

‘চিহ্না মুখ টিপে হেসে বলল, ‘তবু তো খবর নিতে যান নি একবারও—’

অভয়পদ যেন তার কানকে বিশ্বাস করতে পারে না। লাল হয়ে উঠে, হাঁপিয়ে তৃপ্তিয়ে বলে, ‘আমি, যানে—বাইরি বলছি বিশ্বাস করুন—যানে সাহস হয় নি।

আপনি আবার কী ভাববেন হয়ত—

‘ধাক্কা হয়েছে। চা খাবেন? বসুন তাহলে একটু।’

‘চা? না, না’—বাস্তব হয়ে ওঠে অভয়পদ, ‘না না, আপনার শরীর খারাপ—আর ও-সবে কাজ নেই।’

‘ভয় নেই—উন্নত ধরাজি না। সে তো দাছ একহুগা অন্ততঃ নিষিদ্ধ করেই দিচ্ছে গেছেন। আপনাদের ওখানেই ব্যবস্থা হয়েছে ছুবেলা। এ-একটু স্পিরিট-ল্যাম্প জ্বলে চা করা বই তো নয়।’

চা খেতে খেতে অভয়পদ বলে, ‘আচ্ছা বলুন তো, একথা কি সত্যি যে আপনি গল্পান্বিত ক’রে ভিত্তি কাপড়ে এতটা এসেছেন রিক্সা ক’রে—এই ঠাণ্ডায়?’

মাথা হেঁট ক’রে চিত্রা বলে, ‘সত্যিই।’

‘হঠাৎ এমন পাগলামি হ’ল কেন?’

‘পাগলামিরই তো বয়স এটা কাকাবাবু। তাছাড়া একে যৌবনের স্পর্ধা ভাবছেন না কেন!’

‘কাকাবাবু’ শব্দটা চাবুকের মতো আঘাত করে অভয়কে, কিন্তু চিত্রা যেন আদ্র সকলকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। অভয়পদকে সে মার্জনা করেছে। তাকেও সে আর দূরে সরিয়ে রাখতে চায় না—তাই এমন সম্ভাষণে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ান, যে সম্ভাষণ বা সম্বোধনই ওকে খানিকটা আশ্রয় ও নিরাপত্তা দেবে।

অভয়পদের স্ত্রীকেও গায়ে পড়ে ‘কাকীমা’ সম্বোধন করে এতকাল পরে। অভয়পদের সম্বন্ধে ও উল্লেখ করে বার বার ‘কাকাবাবু’ বলে। হঠাৎ যেন অন্তরে অন্তরে খুলী হয়ে উঠেছে চিত্রা—তাই আর কোথাও কোন মানি, কোনও তিক্ততা রাখতে চায় না। ফলে অভয়পদের স্ত্রী আজ খেয়ে ফেরাবার সময় ওকে একেবারে বুকে টেনে নিয়ে চুমু খায় : বলে, ‘আর যেন এ সব পাগলামি করিস নি কখনও। বাক্সা, যা ভয় হয়েছিল!’

চিত্রা লজ্জিত স্বিতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। এ অহযোগ ঠোঁটের ডগায় এলেও প্রকাশ করে না যে, সে ভয় বা উৎকর্ষার কোন বহিঃপ্রকাশ এতকালের মধ্যে দেখা যায় নি।

আজ ও আর কোন আঘাত করবে না কাউকে—কারণ থাকলেও না।

বিছানায় গুরে গুরে ভাবতে চেষ্টা করে সে, এমন হঠাৎ এ খুশির জোয়ার মনে এল কেন?

মনকে নিজেই বোঝাবার চেষ্টা করে যে হৃদয় দ্বারপ্রান্ত থেকে কিরে আসার অন্ত

একটা সানন্দ কৃতজ্ঞতা যাত্রা এটা। অল্প বয়সে শুধু বেঁচে থাকারই আনন্দ আছে, অকারণ অবোধ আনন্দ। আর কৃতজ্ঞতা? সে যেন সাধারণভাবে সকলকার কাছেই, সমস্ত-কিছুর কাছেই—

চিত্রা কিন্তু এটা প্রথমে কিছুতেই নিজের কাছে স্বীকার করে নি যে, সেইদিন অপরাহ্নেই নরেশকে ও দেধবার আশা করেছিল। বিকেল থেকেই উৎসুক হয়ে বাগানের কঁকর-ফেলা রাস্তার দিকে চেয়ে শুয়েছিল। তারপর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে বখন রাত্রি গভীর হয়ে এলো তখন মনের সমস্ত আনন্দ ও খুশির মধ্যেও কেমন একটু আশাভঙ্গের বেদনা অন্তর্ভব ক’রে অবশেষে নিজের মনের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হ’ল যে, এতক্ষণ ধরে ও নরেশেরই জাগমন প্রতীক্ষা করছিল।

নরেশ সেদিন তো এলই না, পরের দিনও না। চিত্রা যেন একটু অভিমান বোধ করে। আবার শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বোঝাতে চেষ্টা করে, কেনই বা আসবে নরেশ! সে হাসপাতালের ডাক্তার, ওর মতো বহু রোগিণীকেই নিত্য দেখতে হয়, মিষ্টি কথাও কইতে হয়। তার চেয়ে বেশী দাবী কিসের ওর?...সৌভাগ্য ক’রে বলতে হয় তাই বলেছে—তাই বলে সত্যি সত্যিই সে আসবে নাকি?—কেন? বরং মনের এই উৎসুকতার দ্রুত লজ্জিত হওয়াই উচিত। জোর ক’রে মনকে শান্ত করে চিত্রা। তবুও কিন্তু ওর অজানা প্রতীক্ষার শেষ হয় না।

শেষ পর্যন্ত তিনদিনের দিন কঁকর-ফেলা পথে কার জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল।

‘কী, কেমন আছেন? কোন গোলমাল নেই তো?’ অত্যন্ত সহজ, প্রসন্ন ভঙ্গী নরেশের।

‘বেশ মাহুষ তো আপনি!’ অভিমান-রুদ্ধ কণ্ঠে কথা কটা আপনি বেরিয়ে আসে, ‘শুভ তো এলেন!’

‘কেন, এই তো এসেছি।’ বিস্মিত হয়ে বলে নরেশ, ‘এর চেয়েও আগে এলে আপনি কি ভাবতেন? আমিই বা মনকে কি বোঝাতুম, বলুন তো? সেইজন্য বলে কত কষ্টে নিজেকে ক’দিন সংযত ক’রে রেখেছি।’

চিত্রার দুর্বল পাখুর মুখে কে যেন একরাশ লাল রং ঢেলে দিল, ‘যান, কী যে বলেন।’

তারপরই সেটা চাকবার দ্রুত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘দাঁড়ান, চা করি।’

‘উহ, উহ’, বাশা দিয়ে ওঠে নরেশ, ‘পাগল নাকি! এই আপনার দুর্বল শরীর—  
—এখন চা কি? আর একদিন বরং এসে খেয়ে যাব।’

‘না না। এক কাপ চা ক’রে দিলে কিছু ক্ষতি হবে না। চা খাবার সবই

অবিশ্রি ওঁরা ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছেন কদিন দয়া ক'রে ; কিন্তু কাল থেকে আমিই রান্না করব স্থির করেছি। ঋণের বোঝা আর অকারণে বাড়াব না।'

স্পিরিট স্টোভ জেলে অল্প সময়ের মধ্যেই চা ক'রে দিলে চিত্রা। নরেশ ওরই বিছানায় বসে চশমাটা খুলে হাতে ক'রে নাড়তে নাড়তে ওর কর্মরত মূর্তির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। অকারণ বাচালতা করল না, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল না, এমন কি ওর কোন রকম একটা প্রাণশা করবারও চেষ্টা করল না। এতে চিত্রা মনে মনে বেশ খুশী হয়ে উঠল।

আর লক্ষ্য করল যে, কাপটা ওর হাত থেকে নেবার সময়ে অকারণে ওর হাতটা চোঁবারও কোন চেষ্টা করল না সে, সহজ ভাবেই পিরিচের অপর প্রান্তটা ধরে নিয়ে নিল। অর্থাৎ গায়ে পড়ে অন্তরঙ্গ হবার এতটুকু চেষ্টা নেই কোথাও ওর কোন আচরণে।

চা-পানাস্তে দু-একটি খুচরো সম্ভাষণ ক'রে এক সময় নরেশ উঠে পড়ল।

‘আবার আসছেন তো?’

দোরের কাছ থেকেই শাস্ত, স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে নরেশ বললে, ‘অচ্যুতমতি দিচ্ছেন?’

‘দিচ্ছি বৈকি।’

‘কিছু মনে করবেন না তো?’

‘না না, মনে করব কেন?’

এর পর আবারও তিন-চারদিন এল না নরেশ। আসাটা যে সম্ভব হ'ত না চিত্রাও বোঝে। তবু সে যে দিনরাত তারই আগমন-প্রতীক্ষা করছে সে কথাটা কিন্তু সে নিজের মনে মনে স্বীকার না ক'রে পারে না।

বিশ্বয় নিজের কাছেই। একটু লজ্জিতও হয়। আত্মশ্রম-অর্জিত সংস্কার শাসন করতে চায় ইচ্ছাকে কিন্তু ওর মনে যে জোয়ার এসেছে এতকাল পরে, সে জোয়ার তার চক্ষের দিকেই খেয়ে যেতে চায় দিনরাত। তাকে ঠেকাবার সাধা নেই চিত্রার।

অবশেষে বোধ হয় পাঁচদিন পরে এল নরেশ। এই ক'দিনেই চিত্রা যেন ওর আসা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে, কখনো আর কোনও দিন যে ও আসবে, এ আশাও ছেড়ে দিয়েছিল। তবু সে আজ আর কোন অসতর্ক অভিমান প্রকাশ করল না। সহজ ভাবেই বলল, ‘আজ্ঞে ন।’

সেদিন নিজেই কৈফিয়ৎ দিলে নরেশ, ‘হাসপাতাল থেকে বেরোনো এত

মশকিল! কাল আসব মনে ক'রেও আসা হ'ল না—ঠিক বেরোবার আগের মূহূর্তটিতেই একটা এমার্জেন্সি কেস এসে পড়ল।'

এর পর থেকে মধ্যো মধ্যোই আসে নরেশ। রোজ নয়—যেন হিসেব ক'রেই—দু-একদিন অন্তর। কোন কোন দিন বিশেষ আমন্ত্রণ থাকলে পর পর দু'দিন হয়। নইলে নিজে থেকে আসে না সে।

নরেশের সাহচর্য ওর অঙ্কুর ভাল লাগে। অধিকাংশ সময়ই সে চুপ ক'রে বসে থাকে। পা-দুটো ওপরে তুলে হাঁটু ঝড়ো ক'রে বিচিত্র ভঙ্গীতে বসে নরেশ, চশমাটা হাতে ক'রে দোলায় এবং পাঁষের বুড়ো আঙুলটা নাড়ে মধ্যো মধ্যো। চেয়ে থাকে ওর দিকে এক দৃষ্টে, তাতে না ফোটে লোভ, না ফোটে কোন স্বত্তি। ঠাট্টা ভাষাশা করে মধ্যো মধ্যো—কথা বতরূর সম্ভব বেশী না করে। তবু চিত্রার মনে হয় নরেশের স্নগভীর একটা সহানুভূতি সে পেয়েছে। ভেতরে ভেতরে ওর একটা অঙ্কুর বুকে নেবার শক্তি আছে, তাইতে কথা না করেও সবটা অনুভব করতে পারে। সেইজন্মে ওর সামনে চিত্রার যেন কোন কিছুতে লজ্জা করে না। নিজের অন্তরেই বসে বসে বাসা করে; একটু আশটু তরকারী রাখলেও প্লেটে ক'রে ওকে পেতে দেয়। তাতেও খব উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে না নরেশ। শুধু হয়ত বলে, 'আমার মেসের ঠাকুরটাকে কি তাড়াতে চান?'

বিস্মিত হয়ে বলে চিত্রা, 'কেন?'

'এর পরে সে বাসা খেলে কি রকম মনোভাব হবে বলুন, তাকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করবে না?' এই পর্যন্ত। হয়ত একটু মুখ টিপে হাসে এর সঙ্গে।

ওর কাছে চিত্রার যেন কোন কিছুই গোপন করার থাকে না। মনের সব নিভৃত দলগুলি কেমন ক'রে একে একে নিজের মেলে দেয় এই প্রায়-অপরিসীম স্নেহের সামনে, আশ্চর্য। সব কথাই সে নরেশকে বলে একে একে—নিজের পরিচয়টা পর্যন্ত। আর সেই পরিচয়কে কেন্দ্র ক'রে ওর নানা লাহনা, অপরিসীম দুঃখের ইতিহাস।

নরেশ চুপ ক'রে শোনে। সহানুভূতির বুধা বাগাড়ম্বর কোথাও কোনদিন প্রকাশ পায় না—কিন্তু ওর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নিজের মনে মনেই অনুভব করে চিত্রা—এবং রুভক্ত হয়।

ওদের প্রথম 'তুবি' বলার ইতিহাসটা চিত্রার কাছে স্মরণীয়। ওপর থেকে অধিকাব্যবস্ত্রী পাটিলাপাটা ক'রে দুখানা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কাকে দিয়ে। নরেশ

তখন ওর ঘরে বসে। চিত্রা প্লেটবুর্কই এনে ধরল তার সামনে। ও বোধ হয় আশা করেছিল নরেশ একখানা তুলে নেবে, কিন্তু সে অশ্রমবন্ধ ভাবে প্লেটটাই ওর হাত থেকে নিয়ে নিল এবং কথা কইতে কইতে প্রথমখানা শেষ ক'রে দ্বিতীয়খানাতেও কামড় লাগাল।

চিত্রা সব বুঝেও চুপ ক'রে সকৌতুক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল, এতক্ষণ পরে বলল, 'বাঃ, বেশ লোক তো আপনি—আমার জন্তেই পাঠালে, আর আমাকে খেতে দিলেন না?'

'আরে? এতে আপনারও ছিল বুঝি! বাঃ, ভারী অশ্রম হয়ে গেল তো!... কী হবে, আমি কামড়েও কেলুম্ ফে! আপনি আর একটু আগে বলতে পারলেন না?'

'আচ্ছা, যেটুকু আছে ঐটুকুই তো দিন। ওটা আবার মুখে পুরছেন কেন?'

'এটা? এটা যে আমি এঁটো করেছি—'

'তাতে কি হয়েছে। ঐ ছুতোয় সবটা আপনি খেয়ে নেবেন তা হবে না। দিন—'

চিত্রা হাত বাড়িয়ে নিতে গেল প্লেটটা।

নরেশ কিন্তু বিষম বিব্রত হয়ে উঠল, 'না না—ছি! এটা খাওয়া উচিত নয়! আমি ডাক্তার হয়ে কিছুতে য্যালাও করতে পারি না—'

আঃ—দাঁও দেখি, অত আর ডাক্তারি ফগাতে হবে না।'

নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই কথাটা বেরিয়ে গেল চিত্রার মুখ দিয়ে—সে জোর ক'রে ওর হাত থেকে প্লেটটা কেড়ে নিল।

'তাহলে ঐটুকু বাদ দিয়ে অন্তত—'

বলতে বলতে চিত্রা সবটা মুখে পুরে দিয়ে বলল, 'কতটুকু বা রেখেছেন বাপু, তার আবার বাদ দেবো!'

কিন্তু ততক্ষণে ওরও আকস্মিক আবেগ কেটে গেছে। দেখতে দেখতে এই হুঃমহসের প্রগল্ভতার লজ্জা ওকে যেন বিমূঢ় বিব্রত ক'রে দিয়ে গেল। নিমেষে সে যেম্নে উঠল। আর নরেশও—এই প্রথম তাকে দর্জিত ও অপ্রতিভ দেখলে চিত্রা।...

একটু পরে নরেশই অবশ্য নিজেকে সামলে নিলে প্রথম, বললে, 'মুখ থেকে বা বেরিয়ে গেছে তা আর ফিরিয়ে নেওয়া চলবে না কিন্তু—'

মনে পড়ে যায় চিত্রারও, তবু সে আরও লাগ হয়ে বলে, 'কি বলেছি? কৈ আমি তো—কি বলছেন আপনি—'

'হু', আপনি নর—তুমি। একটু আগে সেইটেই বলা হয়েছে '

'না—যান! আপনি ভারি চুই। সে একটা কি কঠাৎ ঝোঁকের মাধ্যম—সে

‘আমি পারব না’

‘না, পারবেই হবে। নইলে আজ থেকে অসহযোগ।’

‘বাঃ রে! বেশ লোক তো আপনি। কখন কি বলে ফেলেছি—’

নরেশ গম্ভীরভাবে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে।

‘ও আবার কি হচ্ছে?’ হেসে ফেলে চিত্রা।

নরেশ নিরুত্তর।

‘তুনছেন?...এ কি ছেলেমানুষী আপনার, বলুন তো?’

শেষে আবারও হেসে ফেলে, বললে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। আমাদেরও কিছু “ভূমি” বলতে হবে তাহলে, মনে থাকে যেন!’

‘সেইটেই তো বলতে চাই। এতদিন অতিকটে ভদ্রতা রেখেছি। বাচলাম। একফোঁটা মেয়ে, তাকে আবার ভদ্রতা ক’রে “আপনি” বলতে হবে!’

নরেশ এদিকে ফিরে বসে।

‘বসো দিকি স্থির হয়ে। এতদিনের ভদ্রতা ভুলে একটু সহজ ভাবে কথা কওয়া যাক।’

মুখে কাপড় দিয়ে হাসে চিত্রা, ‘এতই যদি মনে ছিল, আপনি তো—’

‘উ—?’

‘আচ্ছা আচ্ছা, অমনি এক কথায় বলা যায়? নিজে তো বললেই পারতে। একফোঁটা মেয়েকে খাতির করবার কি দরকার ছিল?...সেইটেই তো স্বাভাবিক হ’ত। আমাদের যদি লোকে নিন্দে করে?’

‘করুক। নিন্দে এমনিই করতে পারে। একটা জনহ্যাস্ত পুরুষমানুষ রোজ এসে আড্ডা মারে—’

চিত্রার মুখ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্থান হয়ে আসে। চকিতে লক্ষ্য ক’রেই নরেশ বলে, ‘ওঃ—শুরু হয়ে গেছে বুঝি?’

বাড়ি ছেঁট করে চিত্রা বলে, ‘অনেকদিন। সুব্রাহ্মই বেশী প্রবল তার মধ্যে। তাঁর রসনা শানিত হয়েই আছে।’

‘ই্যা—সেটা বুঝতে পারি বৈকি! “কাকাবাবু” বলেও ঠেকানো গেল না?’

‘বরং তাইতেই তো আকোশটা বেশী।’

নরেশ গম্ভীর হয়ে যায়। আপনি মনেই কি যেন ভাবে।

তারপর হঠাৎ বিনা সম্ভাষণেই উঠে চলে যায়।

এমনিই তার স্বভাব। আবাহনও নেই, বিসর্জনও নেই।

এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত। সৌজন্যের একটা বাধা থাকে, তায় বাহু প্রকাশ ঐ ‘আপনি’ সোধেখনে। সে বাধা ভাঙলে হৃদয়াবেগকে সংযত করা কঠিন।

অবশেষে ওরা যে পরস্পরের প্রেমে পড়ে নি—মাত্র নৈমিত্তিক পরিচয় দুজনের—এ অভিনয়টা বন্ধ হয়ে যায় এক সময়। দুজনের মনের ভাব বাইরের আচরণেও গোপন করা সম্ভব হয় না আর।

চৈত্রের এক রবিবারে নরেশ দুপূবেলাই এসে হাজির। হেসে বললে, ‘হাসপাতালের পাট আজ চুকিয়ে দিয়ে এলাম চিত্রা। এখন পরিপূর্ণ ছুটি।’

আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশী বাজে চিত্রার মনে, যেন চমকে উঠে বলে, ‘তার মানে? দেশে যাওয়া তো এবার?’

‘ঈহ’, চোখে কৌতুক খেলে যায় নরেশের, চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। এখন কি দেশে যাবার সময় আছে? বাবাকে সেহ কথাই লিখে দিলাম। মেসও একটা ঠিক ক’রে ফেলেছি। হাসপাতালের ঘর তো ছাড়তে হবে!’

নিশ্বাস ফেলে বাঁচে চিত্রা।

‘চলো একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি।’ নরেশই প্রস্তাব করে।

‘চলো।’ সামান্য একটু প্রসাধন শেষ ক’রেই বেরিয়ে পড়ে চিত্রা। ট্রাম থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে বলে, ‘আচ্ছা, সেই তুমি ডুবে মরতে গিয়েছিলে, সেই জায়গাটা কোথায় যেন?’

‘আবার বাজে কথা! বয়ে গেছে আমার ডুবে মরতে। ডুব দেওয়া আর ডুবে মরা কি এক?’

‘আচ্ছা আচ্ছা, ডুব দেওয়াই হ’ল। চলো—’

চিনে চিনে সেই জায়গাটার গিয়ে বসে ওরা পাশাপাশি। মধুমাসের ক্রান্ত দ্বিপ্রহর। গঙ্গার বুকেও শেষ বসন্তের যেন একটা আবেশবিহীন তন্দ্রা নেমেছে। নৌকোতে নৌকোতে মাল্লারা ঘুমে অচেতন। শ্রমিকের দল আশেপাশে ছাড়া খাওয়া শেষ ক’রে গামছা বিছিয়ে বিশ্রাম করছে।

ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে গঙ্গার ওপর দিয়ে। সে হাওয়াতে যেন নেশা লাগে।

‘সত্যিই যদি অসুখ তোমার না সার্বত!’ হঠাৎ একসময় বলে ওঠে নরেশ। সেই সম্ভাবনাটা স্বরণ ক’রে যেন শিউরে ওঠে। চিত্রার কাঁধের একংশ ছিল ওর বুকে ঠেকে, সে শিহরণ চিত্রাও অনুভব করে।



উত্তর দিতে গিয়ে গলায় যেন স্বর বেরায় না, কেমন একটা বিকৃত কণ্ঠে চুপি চুপি বলে, ‘সেই তো ভাগ হ’ত। কী লাভ আমার বেঁচে বলতে পারো? আমার - আমার হয়তো সেদিন ভূবে মবাই উচিত ছিল।’

‘ছি। ওর এটা হাত নিজে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আঙুলে আঙুলে চাপ দেয় নরেশ, ‘তোমার জীবনের মূল্য তুমি ছাড়াও হয়ত কারও কাছে আছে জি।’

‘কে জানে!’

কিসের এক! অজ্ঞাত বেদনায় চিত্রার চোখের জল ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। ওর চুলের স্পর্শ লাগছে নরেশের মুখে, তারই হু’একগাছি কপালে জড়িয়ে আছে সামান্য হু’এক বিন্দু ঘামের সঙ্গে— চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে গালের স্তম্ভের তিলটি বেয়ে—মিনিয়িং যেন কি এক নেশা লাগে নরেশের। সে স্থান-কাল-পাত্র ভুলে যায়। অকস্মাৎ এক হাতে জড়িয়ে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে এনে প্রগাঢ় একটি চুম্বন করে চিত্রাকে।

জি প্রবল কোন বাধা দেয় না, তবে মুহূর্ত কয়েকের মধ্যেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসে। ক্রমাল বার ক’রে চোখ মুছতে যায়, কিন্তু হাত কাঁপছে থরথর ক’রে—‘ছি ছুটেই হাত যেন স্থির করতে পারে না।

নরেশও কিছু অপ্রতিভ, কিছু উত্তেজিত এবং বিবশ হয়ে পড়েছিল। সেও তেমনি স্তম্ভিতভাবে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল। অবশেষে চিত্রারই সখিং ফিরে এল আগে, সে চোখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘চলো। হু’একজন চেয়ে আছে কেমন ক’রে!’

ফেরবার পথটা হু’জনেই চূপ ক’রে রইল সমস্তকণ। একেবারে বাড়িতে ফিরে চিত্রা বলল, ‘জাগো, মনের ওপর জোর হারিয়েছি। আর আমাদের না দেখা হওয়াই ভাল।’

‘সে আর হয় না চিত্রা!...অনেক এর এগিয়েছি আমরা হু’জনেই।...আমি যদি বা সহ্য করতে পারি, তুমি পারবে না।’

‘সহ্য করতেই হবে। নইলে উপায় কি বলো? তুমি—তুমি তো আর আমাকে বিবাহ করতে পারবে না।’

কোনমতে কথাটা বলে ফেলেই যেন মরমে মরে যায় চিত্রা। এ কি নির্লজ্জতা ওর!

‘কেন পারবে না?’ বিস্মিতভাবে চায় নরেশ, ‘নইলে তুমি কি মনে করেছিলে আমি তোমার সঙ্গে ক্লার্ট করছি শুধু শুধু! আর পাঁচটা লম্পটের মতো? হি! শুধু আর্থিক সম্বন্ধি নেই বলেই অপেক্ষা করছিলুম—’

‘কিন্তু আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। হয় এখনই বিবাহ করতে হবে, নইলে এখান থেকেই বিদায় নিতে হবে।’

‘কেন ? আমাকে কি বিশ্বাস করো না ?’

‘তা নয়, বিশ্বাস নেই নিজের ওপরই—একটুও।’

খানিকটা চুপ ক’রে থেকে নরেশ বললে, ‘বেশ, তবে তাই হোক। কিন্তু কিছুদিন তো এভাবেই থাকতে হবে। আমার তো আলাদা বাসা করার সম্ভাবনা নেই। বাবার কাছে টাকা চাইব কি অজুহাতে ?’

‘তার দরকারই বা কি ! আমি যেমন চাকরি করছি তেমনিই করব। তুমিও যেমন আছ তেমনিই থাকো। ওটা শুধু—’

তারপর খানিকটা চুপ ক’রে থেকে অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে চিত্রা, ‘কিন্তু এখনও ভেবে দেখো, ভুল করছ না তো ?’

‘তুমি তো জানোই চিহ্ন, আমি না ভেবে কিছু করি না।’

‘কি পরিচয় দেবে তুমি আমার ?’

‘তুমি আমার জ্বী, এই পরিচয়ই যথেষ্ট।’

বিয়ের কথা নরেশ তার বাবাকে জানাতে চাইল না। বললে, ‘এখন জানতে পারলে তিনি ঝগড়া তো করেনই না—আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্তু জবরদস্তি করবেন। তার চেয়ে ঘটনাটা আগে ঘটে যাক—আমিও একটা উপার্জনের পথ বেছে নিই। যখন আর তাঁর কিছুই করার বা বাধা দেবার উপায় থাকবে না, তখন হয়ত ব্যাপারটা মেনে নিতে পারবেন।’

চিত্রা মাথা হেঁট ক’রে বলেছিল, ‘দেখো কিন্তু আমার জন্তে তোমার পারিবারিক জীবনটা একেবারে নষ্ট হয়ে না যায়। তোমার মা বাবা চিরকাল আমাকে অভিযাচ দেবেন হয়ত।’

‘ওয়ে পাগল, আমার পারিবারিক জীবন তোমাকে আর তোমার সম্ভানকে নিয়ে। প্রকৃতির নিয়ম এই।’

অসহনীয় স্রুথের পুলকে সেদিন ধর-ধর ক’রে কেঁপে উঠেছিল চিত্রা। এ স্বপ্ন ওর স্রুত প্রত্যাশারও অতীত। সেই হৃলভ সৌভাগ্য যখনই একেবারে সামনে উপস্থিত হয়েছে, তখন কি আর অজানা ভবিষ্যতের কথা ভেবে কেউ পারে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে ?...চিত্রাও পারে নি। অনেক কথা অনেক সমস্তা হয়ত সে ভাবতে পারত, কিন্তু ইচ্ছা ক’রেই তাবে নি।

অবশেষে একদিন সত্যিই বিয়ে হয়ে গেল।

আয়োজন সামান্য, প্রস্তুতির অবসর নেই, প্রয়োজনও নেই। তবু স্বপ্নের ঘোর নাগে মনে—চোখেও। বুক কাঁপে দ্রুত দ্রুত। কোথা দিবে কি হয়ে যাব, চিত্রা ভেবেও পায় না। শুধু এক সময় আবিষ্কার করে সে নরেশের আইনামুসারে বিবাহিতা স্ত্রী।

অধিকারাবুই সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। প্রথমটা তিনি ভেবেছিলেন যে তাঁর ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেসকে ভাঙিয়ে নিচ্ছে নরেশ, তাই একটু বিরূপতা দেখিয়েছিলেন। কিন্তু যখন শুনলেন চিত্রার এখন চাকরি ছাড়বার কোন সম্ভাবনা নেই, তা ছাড়া নরেশও এখানে এসে থাকবে না—তখন তিনি প্রসন্নমনেই বিবাহের বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন, এমন কি রেজেষ্ট্রী অফিসে নিজে গিয়ে সাক্ষী হিসেবে সই করলেন।

অভয়পদ দুদিন আগে কী একটা কাজে বাইরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তার স্ত্রী খুলী হয়ে আগের দিন আইবুড়ো-ভাত খাইয়ে দিলে চিত্রাকে।

## ॥ ১২ ॥

এরপর ক-টা দিন কাটল একটা নিরবচ্ছিন্ন সুখ-স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে। জীবনের যে এত সুখ তা চিত্রা কোন দিন ভাবে নি, কল্পনা করে নি। কোথাও কোন লোকলজ্জা বা বিবেকের বাধা থাকবে না, এত সহজে ও নিজেই প্রিয়তমের কাছে সঁপে দিতে পারবে—এ কোনদিন স্বপ্ন দেখতেও সাহস করে নি। যে চোর আড়াল থেকে ভয়ে ভয়ে গৃহস্থবাড়ির ঐশ্বর্য দেখেছিল, তাকে এনে একেবারে অন্তঃপুরে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। চিত্রার দিনরাত কাটে একটা একটানা নেশার ঘোরে।

অসন্ত নরেশকে সে বেশীক্ষণ পায় না এটা ঠিক। রাত্রে সে থাকে না—কদাচিৎ এক আধ দিন ছাড়া। দিনেও চাকরির চেষ্টায় ঘোরে—তার বজ্রবাক্সব আছে, আড্ডা আছে। তেমনি আছে চিত্রার ইস্কুল। কিন্তু এই স্বপ্ন অবসরেই যেন আনন্দ বেশী। চিত্রা ভাবে আগেকার বধূরা দিনের বেলা স্বামীকে দেখতে পেত না, নানা ছল-ছুতো ক'রে চকিতের মতো হয়ত কোনদিন দেখা মিলত—সে দৈবাৎ—কিন্তু তাতে আনন্দ বেশী ছিল। দিনরাত পেলে এমন একান্ত প্রতীক্ষার আনন্দ, এমন প্রতিদিন নতুন ক'রে পাওয়ার অসহ পুলক—এটা তো অল্পভব করা যেত না।

দিনের বেলা খাওয়াও হয় না। রাতে সবদিনই নরেশ খায় ওর কাছে। আর খায় রবিবার বা ছুটির দিনগুলোয়। এই সব দিনে চিত্রা নিজে হাতে ওকে স্নান করিয়ে দেয়, খাওয়ার পর শুইয়ে পা টিপতে বসে। নরেশ হয়ত অহুযোগ করে, “ও

আবার কি ?’

চিত্রা হেসে বলে, ‘সর্ব কালের সমস্ত রমণীর মনের আনন্দকে আমি উপভোগ করতে চাই। স্বামী-সেবার যে কি আনন্দ—তুমি কি বুঝবে? আমার তো ধারণা আধুনিক কালের চেয়ে সেকালের যেরূপেরই রসজ্ঞান ছিল বেশী!’...

এমনি করে দিন কেটে যেতে থাকে। একটু একটু ক’রে চিত্রা নিজের সেই অবিখ্যাত সুখ-সৌভাগ্যকে নিজের অল্পভূতির মধ্যে সহজে স্বীকার ক’রে নিতে পারে। মনে হয় সত্যিই বুঝি ওর জীবনে দুঃখের দিন কেটেছে।

এখন শুধু নরেশের চাকরিটা পেলেই হয়।

মাঝে মাঝে দুঃখের মতো মনে হয় অবশ্য, তার মা-বাবা ঘরবাড়ির কথা, কিন্তু মনের মধ্যেটা ভয়ে ভয়ে অবশ্য হয়ে আসতে চায় বলে জোর ক’রে সে চিন্তাকে মন থেকে সরিয়ে বর্তমান সুখকেই আঁকড়ে ধরে। কিছুদিন পরে একটা আশ্বাসও আসে মনের মধ্যে, নির্ভরতা জাগে নরেশের প্রথম স্থিরবুদ্ধির ওপর। ও-ই যা হোক একটা কিছু উপায় ক’রে নেবে।

মাস-দুই পরে হঠাৎ নরেশ একদিন দুপুরবেলা এসে হাজির, শুকনো মুখ, রুদ্ধ হুল। সেটা ইশ্বরের কি একটা বিশেষ ছুটির দিন, চিত্রা খাওয়াদাওয়া সেরে একটু দিবানিদ্রার আয়োজন করছিল, ওকে অসময়ে এভাবে আসতে দেখে ধমড়িয়ে উঠে বসল, ‘এ কি, এমন হঠাৎ? এ কী অবস্থা তোমার? অসুখবিসুখ করে নি তো?... বসো, বসো। খাওয়া হয় নি নিশ্চয় এখনও?’

নরেশ বললে, ‘বসতে গেলে চলবে না, এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলুম, মা মরণাপন্ন। আমি এহু আড়াইটের গাড়িতেই রওনা হচ্ছি। তোমাকে জানাতে এসেছি, আর সময় নেই।’

‘সে কি, কিছু খেয়েও যাবে না। একটু বসো। এই তো সব একটা—চট্ট ক’রে স্টোভ জ্বালে একটু কিছু ক’রে দিচ্ছি, মাথায় জল দিয়ে নাও একটু—’

কিন্তু অজ্ঞাত কি একটা আশঙ্কায় বুক কঁপে ওঠে চিত্রার। ও জানবার আগেই ওর মুখে সে আশঙ্কায় ছায়া পড়ে।

একটু বিরক্ত হয়েই নরেশ বলে, ‘অমনি মুখ শুকিয়ে উঠল? সব মেয়েই সমান দেখছি।’

‘না, তা নয়।’ অপ্রতিভ ভাবে বলে চিত্রা, মা’র অসুখ—কি হবে সেটাও তো একটা ভাবনা।’

‘হ্যাঁ, সে ভাবনায় তো তোমার ঘুম হচ্ছে না। আমার ক্ষিরতে কত দেবী হবে সেইটাই তোমার বড় কথা।’

ওর এই আকস্মিক রুঢ়তার চিত্রার চোখে জল আসে, ‘সেটাকি অস্বাভাবিক খুব? আমার আর কে আছে বলো!’ ব’লে সে প্রাণপণে চোখের জল চাপে।

নরেশও কথাটা বলে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে নিল। চিত্রা আর কথা না ব’লে ওর চুলে তেল মাখিয়ে দিল, তারপর নরেশ মাথার জল দিয়ে বসতে, মাথ-গ্লা মুছিয়ে নিজের হাতে চুল আঁচড়ে দিল। স্টোভ জ্বলে তাড়াশাড়ি কয়েকখানা লুচি ও একটু চা ক’রে এনে বলল, ‘একটু খেয়ে নাও দিকি, এখনও ডের সময় আছে।’

কিন্তু খাওয়া সেরে যখন ‘আচ্ছা আসি’ বলে নরেশ উঠে দাঁড়িয়েছে তখন আর মনের কথাটা চাপতে পারল না, একেবারে চৌকাঠের কাছে এসে বলে ফেলল, ‘হ্যাঁ গো, অল্পখের কথাটা মিছে নয় তো?’

‘মিছে! মিছে কেন হবে?’

‘তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার জন্তে—অনেকদিন যাও নি তাই—’ বড়িয়ে জড়িয়ে বলে চিত্রা, আসল আশঙ্কাটা কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না।

‘পাগল! তার দরকার কি, আমাকে এমনি বেহে বললে কি আর যেতুম না!’

নরেশ বেরিয়ে যাবার পর চিত্রা বহুক্ষণ সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকে পাখরের মতো। পাখরের মতো স্থির আছে ওর দেহটাই—মনের মধ্যে যেন ঝড় বইছে। কত কি হুশিয়ারী, অমঙ্গলাশঙ্কা—কত অজানা ভবিষ্যতের দুঃস্বপ্ন।

জোর ক’রে মনকে প্রকৃতিস্থ করল চিত্রা। যা ঘটেছে তার সরল অর্থ করাই ভাল—মিঃমিহি ধোঁয়া নিয়ে মন খারাপ ক’রে লাভ কি? সে সহজভাবেই কাজকর্ম ক’রে যেতে লাগল।

চার-পাঁচদিন পরে নরেশের একটা কার্ড এল, দু হুজ—‘যা ভাল আছেন, দিন-কয়েকের মধ্যেই যাবছি।’

এই বলতে গেলে ওর সামান্য প্রথম চিঠি। প্রেমপত্র বল’ই উচিত। চিত্রা জানি হাসি হেসে কার্ডখানা খানিকটা নাড়াচাড়া ক’রে বাসায় তুলে রাখল। আশ্চর্য, নরেশের আর কোন চিঠিই ওর কাছে নেই।

আরও চার-পাঁচদিন গরে নরেশ ফিরল। যেমন অকস্মাৎ গিরেছিল তেমনই অকস্মাৎ ফিরল। ঝড়ে যেন ওকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, ঝড়েই ফিরিয়ে দিয়েছে—এমনি ওর চেহারা। ঠিক তেমনি ক্লান্ত, রুক্ষ। চুলগুলো উসকো-খুসকো, চক্ষু কোটরগত। ঘামে আঁচাটা স্নান ভিজে।

শিউরে উঠলো চিত্রা, ‘ইস, এ কী চেহারা হয়েছে এই কদিনে? ভাল ছিল তো তো সেখানে?...মা কেমন আছেন? খুব রাত আগতে হয়েছিল?’

কোন উত্তর দেয় না নরেশ। কেমন যেন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে চিত্রার দিকে।

চিত্রা এসে ওর হাত ধরে ওকে বসিয়ে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুখ মাথা মুছিয়ে দিলে, তারপর জামা জুতো খুলে দিখে বাতাস করতে করতে আবারও প্রাঙ্গণ করলে, ‘হ্যাঁ গো, সেখানে ভাল ছিলে তো? অসুখ করে নি তো?...নাকি’ কোন খারাপ খবর আছে? তোমার এমন চেহারা কেন?’

নরেশ আন্তে আন্তে ওর একটা হাত ধরে বললে, ‘এখন একটু চুপ ক’রেই থাকি না, পরে বলব।’

আর কোন প্রশ্ন করে না, একটা কিছু হয়েছে, গুরুতর কিছু আঘাত পেয়েছে হয়ত, কিন্তু তার জ্ঞান অপেক্ষা করা চলতে পারে। স্বামীকে যখন কাছে পেয়েছে তখন আর কোন ভয় নেই চিত্রার—সে পারবে অপেক্ষা করতে।

সে খাবার ক’রে দিতে গেল, নরেশ নিষেধ করল, শুধু এক কাপ চা।

‘কিছুই খাবে না?’

‘খেতে ইচ্ছে নেই এখন। একটু চা-ই দাও।’

চা খাবার পর নরেশ বললে, ‘চলো একটু বেরুই।’

‘কোথায় গো?’

‘চলো একটু গজার খারে ঘুরে আসি।...সেই—যেখানে আমরা সেদিন গিয়েছিলুম—সেখানে।’

ওর কণ্ঠস্বরে ‘কী’ একটা ছিল। চকিতে ফিরে পাড়িয়ে চিত্রা বললে, ‘কী ব্যাপার বলো তো? কি হয়েছে আমাদের বলো না? এমন করছ কেন?’

‘বলব সেখানে গিয়ে।’

চিত্রার এবার কেমন ভয় হয় একটা। হাত কাঁপে ওর প্রসাধন করতে গিয়ে। কোনমতে শাড়িটা পাল্টে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

সমস্ত পথটাই নিঃশব্দে যেতে হয়। বাসে ও থাকে ঘেরেঘের সীটে, নরেশ

সামনে বসে, ওর দিকে পিছন কিরে। তার মুখের ভাবটাও চিত্রা দেখতে পার না।  
কী শুনবে, অভাবনীয় কী দুঃসংবাদ—তা অহুমান মাত্র করবার উপায় নেই।

গন্ধার ধারে পৌঁছেও নরেশ অনেকক্ষণ চুপ ক’রে বসে থাকে, গন্ধার দিকে  
নির্নিবেশ নেড়ে চেয়ে। চিত্রাও প্রশ্ন করতে পারে না, ও যেন সমস্ত সাহস হারিয়েছে  
অকস্মাৎ।

অনেকক্ষণ পরে নরেশ বলল, ‘চিহ্ন, একদিন এইখানে ডুবে মরতে গিয়েছিলে,  
খন সাহস আছে?’

‘তা—তার মানে?’ বিহ্বল চিত্রার কণ্ঠ থেকে অতি কষ্টে স্বর বেরোয়।

‘তুমি আর আমি দুজনেই অবশ্য এবার। আর কোন উপায় নেই আমার চিহ্ন।’

চিত্রা এবার যেন ভেঙে পড়ে, ‘কেন গো? কি হয়েছে তোমার বলো না? নইলে  
বুঝ কি ক’রে? আমি যে আর ভাবতে পারছি না। তুমি কি কাউকে খুন ক’রে  
এসেছ?’

‘সে বরং ভাগ ছিল। আমি—আবার বিবাহ ক’রে এসেছি।’

‘কী—কী ক’রে এসেছ?’ আর্দ্র স্বর বেরোয় চিত্রার কণ্ঠ থেকে।

উত্তর দেয় না নরেশ, উত্তরের প্রয়োজনও ছিল না।

চিত্রার ওটা প্রশ্ন নয়—বুককাটা কারাই।

চিত্রার চোখ দিয়ে কিন্তু জল বেরোয় না, পাষাণের মতোই শুকিয়ে গেছে যেন ওর  
চোখ। কথাও কইতে পারে না, শুধু ঠোঁট ছোটো কাঁপে নিঃশব্দে। আর যে দুঃসংবাদই  
হোক—ঠিক এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না সে।

নরেশই একটু পরে বললে, চুপি চুপি, যেন নিজেকেই শুনিয়ে, ‘ওঁরা খবরটা কি  
ক’রে পেয়েছিলেন, এখান থেকেই কেউ বেনামী চিঠি লিখেছিল—বোধহয় তোমার  
সেক্রেটারীর ছেলে—তাই ওঁরা সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক’রে টেলিগ্রাম করেছিলেন।  
যেদিন পৌছলুম সেইদিনই রাতে বিয়ে। আমার চিন্তা করার অবসর ছিল না, ভাল  
ক’রে সবটা বোঝবারও না। একটু বৈকে পাঁড়াতে বাবা মা আমার পায়ের কাছে  
মাথা খুঁড়তে লাগলেন।...ঠিক রাখতে পারিগাম না নিজেকে—বাবার স্নেহ বা আমি  
পেয়েছি এর আগে—জগতে তার তুলনা নেই।...কি ক’রে কঠিন হবো বলতে  
পারো? বুঝিয়ে বলতে গেলুম যে আমার আগেই বিয়ে হয়ে গেছে, এ বিবাহ অসিদ্ধ  
হবে—কোন কথাই বিশ্বাস করলেন না। তাঁদের ধারণা—বিয়ের কথাটা মিথ্যা,  
এমনি একটা স্বনিষ্ঠতা হয়েছে তোমার সঙ্গে—’

বহুকণ নিশ্চলক চোখে পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে বসে রইল চিত্রা। ওপারের

বাড়িখরের পেছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে—শুধু আলোর একটা মায়ী মাত্র লেগে আছে আকাশে। আলো নেই আসলে।

অনেকক্ষণ পরে চিত্রা শুধু বললে, 'তার পর ?'

'তার পর ?...সুড়া ছাড়া আর তো আমি কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না।...আর ক'মন ক'রে বাঁচব ? সেই এক মুহূর্তের কাপুরুষতার ঞ্ণ সারাদীর্ঘন ধরে টেনে বেঁড়াব ? সে আমি পারব না।...তুমি আর আমি দুজনেই একসঙ্গে সব শেষ ক'রে দিই, এসো—'

চিত্রা একেবারে উঠে দাঁড়াল, 'মরতে গেলে আশাকেই মরতে হয়, কারণ তোমার জীবন এখন আরও একজনকে কাছে বাঁধা পড়েছে। তোমার বিবাহ হয়ত অসিদ্ধ হয়েছে, কিন্তু সে মেয়েটার তো হয় নি। তার কি দোষ ? ত্রেনে শুনে তার জীবন নষ্ট করতে চাও কি সাহসে ? সে তো হিন্দু মতে বিয়ে করেছে—তার তো আর বিবাহের সম্ভাবন নেই।...সুতরাং আমারই মরে তোমাদের পথ নিষ্কটক ক'রে দেওয়া উচিত। কিন্তু সে উপায় আমার নেই, আমার—আমার গর্ভে হয়ত তোমার সন্তান আছে।'

'চিত্রা—!' ওর দিকে চাইতেও সাহস করে না নরেশ, অপরাধীর ভঙ্গিতে অসহায়ভাবে ডাকে শুধু।

'চলো উঠিঃ; এ বড় লোভের স্থান। এখানে থাকলেই মরতে ইচ্ছা হবে। সেইজন্যই চলে যাওয়া দরকার।'

'কিন্তু এর পর কি ক'রে আমি বাঁচব, বলতে পারো ?' ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করে নরেশ।

তীক্ষ্ণ একটা বিজ্রম ফুটে ওঠে চিত্রার গলায়, 'আমি কি ক'রে বাঁচব সেইটেই সমস্যা। তোমার পথ তো সহজ উন্মুক্ত, তোমার জন্তে চিন্তা কি ? তবে কি জানো, ছোটবেলা থেকে আবাত সয়ে সয়ে পাখর হয়ে গেছি—আমার সবই সইবে।...বাড়ি চলো।'

॥ ১৩ ॥

ভালবাসার সমস্ত ভিত্তিটা আছে একটা অক্ষর আশাবাদের ওপর। তাই বহু কান্নাকাটি মান-অভিমানের পর চিত্রা আবাতও নরেশের কাছে আত্মসমর্পণ করে, এবং আশা করে যে নরেশ ওরই স্বামী হয়ে থাকবে। স্তব্ধ নুর্শিবাদের কান্না মহকুমার এক



গ্রামে আর একটি বালিকার কি হবে, তা নিয়ে ওর মন-মাথা ঘামাতে চায় না, কারণ ভালবাসা শুধু আশাবাদী নয়—স্বার্থপরও।

এর মাসখানেকের মধ্যেই নরেশ একটা চাকরি পেয়ে গেল। বীরভূম জেলার এক গ্রামের একটু হাসপাতালে—কলকাতারই কোন এক ধনী ব্যবসায়ীর পয়সায় চলে, যদিচ দেখাওনো করে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড। আপাতত একশ পচিশ টাকা মাইনে, বাইরে প্র্যাক্টিস করা চলবে। অবশ্য তাতে কত আর হবে সে বিষয়ে নরেশের যথেষ্ট সন্দেহ আছে, সে নাকি একেবারে অল্প পাভাগী! তবে একশ পচিশ টাকায় দুই মাসের সংসার পাতা চলবে। ওরা একটা কোয়ার্টারও তৈরী করাচ্ছে—শেষ না হওয়া পর্যন্ত চিকিৎসকে নিয়ে যাওয়া চলবে না। আপাততঃ নরেশ একাই যাবে।

চিকিৎসা খুশী হ'ল—সেই সঙ্গে একটু ভয়ও করতে লাগল। বলল, 'কিন্তু ওখান থেকে ও'রা তোমাকে জোর ক'রে ধবে নিয়ে যাবেন না তো?'

একটু তিরস্কারের দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে নরেশ বলল, 'তাহলে কি এখান থেকেই নিয়ে যেতে পারতেন না? যেটা যে কম হয় নি তা তো ভুমি জানো!'

তা বটে। চিকিৎসা লজ্জিত হয় ওর এই এক মুহূর্তের অবিবাসের জন্য। ওরই মনটা নীচ।

শুধু যাবার দিন একবার সে প্রশ্ন করলে, 'ওদেশে তো শুনেছি মাটির বাড়ি হয় সব—ভুমিই তো বলছিলে সেদিন—তাহলে কোয়ার্টার কবে নাগাদ তৈরী হয়ে যাবে মনে করো?'

'মাটির ঘর বলেই দেরি হবে—এটা যে বর্ষাকাল চলেছে তা ভুলে যাচ্ছে কেন?'

'ও!' সংক্ষেপে শুধু বলে চিকিৎসা।

'এত তাড়া কি?' ছুটুদীর হাসি হেসে বলে নরেশ, 'এখনও তো চার-পাঁচ মাস!'

'ঘাও, ভারী ছুটু ভুমি।' চিকিৎসা হেসে ফেলে।

প্রথম প্রথম জিটি আসত নিয়মিত। মাসখানেক পরে নরেশ একদিন এসে ঘুরেও গেল। এ অবস্থায় কি খাওয়া উচিত, কি কি ওষুধ খাওয়া উচিত—তাও বলে গেল।

চিকিৎসা বললে, 'কিন্তু আমার বেশীদিন তো আর চাকরি করা চলবে না। কিছুদিন ছুটি নিভে হবে অন্তত:।'

‘ছুটি ? ছুটি আর কি হবে ? তুমি চাকরি ছেড়েই দাও । অধিকারবানকে একটা ফেমার নোটিশ দাও, উনি লোক খুঁজে নিন । আর ভাবনা কি, আমি তো এখন টাকা পাঠাতেই পারব ।’

চিঞ্জা নিশ্চিন্ত হয়েই নোটিশ দিলে । অধিকারবান প্রথমটা আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু পরে নিজেই ভেবে দেখলেন যে তিন-চার মাসের ছুটি দিলে অল্প লোক রাখতে হয়—সে বিস্তর খরচা । তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত চিঞ্জা হয়ত স্বামীর ঘর করতেই চলে যাবে । সুতরাং তিনি কাগজে নতুন লোকের বিজ্ঞাপন দিলেন ।

মাসখানেক পরে ওকে ঘটা ক’রে ‘ফেমারওয়েল’ দিলে ইস্কুলের মেয়েরা । সকলেই সুখী চিঞ্জা এতদিনে ঘরবাসী হ’ল । অধিকারবান ওর মাথায় হাত দিয়ে অনেক আশীর্বাদ করলেন । বললেন, ‘নরেশ ছোকরার ওপর রাগ করি মিথ্যে—ও না হোক, যে কেউ এমন জিনিসটি নিয়ে যেতো । তুমি কি আর চিরকাল চাকরি করতে আমার ইস্কুলে ?’

পরের মাসের গোড়াতেই নরেশ টাকা পাঠালে পঞ্চাশটা । কিন্তু তারপর থেকেই চিঠিপত্র কমতে শুরু হ’ল । চিঞ্জা বার বার উদ্বিগ্ন হয়ে চিঠি লেখে—একটা জবাব আসে হয়ত দশদিন পরে, তাও খুব সংক্ষিপ্ত । তার পরের মাসে আর টাকা এল না, চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল ।

চিঞ্জার বুক শুকিয়ে গেল । এখানে হাতে যা টাকা ছিল তাও সব খরচ হয়ে গেল পুজোতে । পুজোর মধ্যে একবার আসা উচিত ছিল নরেশের—কিন্তু তার কোন পাত্তাই নেই । এখানে ওর দেহ ভারী হয়ে আসছে—একটা কিছু স্থির করা দরকার । এখানেই যদি ছেলেপুলে হয় তো হাসপাতালে যেতে হবে । তারই বা কি ব্যবস্থা ।

পুজোটার না আসাতে তত চিন্তিত হয় নি, কারণ বাপ-মা’রও তো একটা দাবী আছে । কিন্তু তারপরও কি একদিন আসতে পারল না ?

নানারকম আশঙ্কা হ’তে লাগল এবার । পৃথিবীটা খেন অন্ধকার বোধ হ’তে লাগল । নিজের আচরণেরও নিবুদ্ভিতাটা নিজের কাছেই ধরা পড়ল একটু একটু ক’রে । নরেশকে বিশ্বাস ক’রে এখানে ছেড়ে দেওয়াটাই ওর ভুল হয়েছে হয়ত ।

সে নতুন বৌও হয়ত পুজোর দেশে এসেছিল । সে কেমন দেখতে কে জানে । হয়ত—নবীন কিশোরীর রূপ নতুন রঙ লাগিয়েছে চোখে । হয়ত—। নানা কুটিল সংশয়ে ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকে চিঞ্জা ।

শেষে মরীয়া হয়ে সে টেলিগ্রাম করল । টেলিগ্রাম ফিরে এল । হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের কাছে টেলিগ্রাম করল—প্রিশেজ—জবাব এল সে লোক চাকরি ছেড়ে

চলে গেছে।

সত্যি সত্যিই চোখে অন্ধকার দেখল চিত্রা।

কার কাছে যাবে ; কাকে বলবে এসব কথা ?

বাড়িওয়ালারা তো এখন থেকেই মুখ টিপে টিপে হাসছেন। হাতে পয়সা নেই, চাকরি নেই—দেহেও সামর্থ্য নেই চাকরি করার মতো।

এখন কি করবে ও ? কী করা উচিত কে বলে দেবে ? এখনও যে ভাল ক'রে বিশ্বাসই হয় না কথাটা। সত্যিই নরেশ ওকে ত্যাগ করবে !...

অনেক ভেবেচিন্তে শান্তিদির কাছেই গেল। সব কথা বলতে হ'ল তাঁকে। তিনি হাসলেন না, এমন কি শুনতে শুনতে একটু বিজ্রপের আভাস ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল। তিনি গম্ভীর হয়েই বললেন, 'এ ধরনের বিবাহের এই রকমই ফলাফল হয় চিত্রা। এ আমি আগেই জানতুম। কিন্তু নরেশ যখন আবার বিবাহ করলে তখনই আমাকে জানাও নি কেন ? তখন তাকে অনায়াসে কমা করলে ?... তখন একটা গোলমাল করলে, নালিশ করবার ভয় দেখালে ওর বাবা স্বয়ং একটা বন্দোবস্ত করতে বাধ্য হতেন। এতদিন বিবাহটা গোপন রাখাও অস্ত্রায় হয়েছে।'

তারপর একটু থেমে বললেন, 'তুমি যাই বলো না কেন চিত্রা, নরেশকেও আমার খুব নিশ্চেষ্ট বলে মনে হচ্ছে না। তার মতলব গোড়া থেকেই ভাল ছিল না। ও শুধু তোমাকে নিয়ে খেলা করেছে—'

চিত্রার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তবু সে কতটা দুঃখে আর কতটা নরেশের সম্পর্কে এই অপমানকর ইঙ্গিতে তা বলা আজও কঠিন। প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু দমন ক'রে মাটির দিকে চেয়ে বললে, 'আমাকে এখন কি করতে বলেন ?'

'কী বলব তাই তো ভাবছি। নরেশ যদি তোমার সঙ্গে ঘর না করে তো জোর ক'রে করাতে পারো না। দ্বিতীয়বার বিয়ে করার জন্য ক্রিমিনাল কেস করতে পারো বড় জোর। তাতেই বা কি লাভ ? আর পারো খোরপোশ আদায় করতে। কিন্তু আমি বলি কি একবার তুমি সেখানে যাও, নিজেকে এসটি করার চেষ্টা করো। ভয় দেখাও নালিশ করবার—'

'আমি যাবো ? কোথায় যাবো ?' যেন চমকে ওঠে চিত্রা।

'তোমার স্বত্ত্ববাড়ির দেশে।'

'সেখানে ? একা ?'

'দোষ কি ? নইলে কে-ই বা যাবে তোমার সঙ্গে ?'

‘কিন্তু...তায়! মানে, তিনি... যদি এখন বলেন...আমার পরিচয়ের দোহাই দেন ? যদি বলেন যে আমি তাঁর কাছে আগে গোপন করেছিলুম—’

রেজেক্ট করা বিয়ে—অত সহজ নয় চিত্ত । ও বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো ।’

## ॥ ১৪ ॥

বাড়িতে এসে অনেক ভাবল চিত্রা । একটা কিছু না করলেই নয়—আর এখনই । এরপর হয়ত তার পক্ষে চলাকেরা করাও অসম্ভব হবে ।

খাগড়া বাট স্টেশনে নেমে বাসে করে খানিকটা গিয়ে গোবর গাড়ি ক’রে ওদের দেশে যেতে হয়—নরেশের মুখে বছবার শুনেছে চিত্রা । ওরা ওখানকার সম্পন্ন গৃহস্থ—বাড়ি খুঁজে পেতেও কষ্ট হবে না । কিন্তু তাছাড়াও যে অনেক প্রসন্ন—অজানা অচেনা জায়গায় স্বামী-পরিতাজনা-রূপে এমন করে নিজেকে উপস্থিত করতে একটা দুর্নিবার লজ্জা অসম্ভব করে সে ।

অথচ উপায়ই বা কি । সত্যিই আজ ওর কোথাও দাঁড়াবার স্থান নেই । বিবাহ করেছিল ও স্ব-ইচ্ছায় । কাকুর পরামর্শ না নিয়েই—এখন সে বিবাহ যদি বার্থ হয় কোন্ মুখে আবার সে লোকের অহুগ্রহ ভিক্ষা করতে যাবে :—

অথচ টাকা পয়সা তো হাতে নেই বললেই হয় । বাড়িওয়ালা এতদিন কিছু বলেন নি কিন্তু তিরকাল কি আর চুপ করে থাকবেন ? তিন মাসের ভাড়া তো তিনি দাবী করতে পারেন যে-কোন দিন ।

অবশেষে হেমন্তের এক অপরাহ্ন বেলায় তাকে সত্যি-সত্যিই একদিন নিজের স্বপ্নরবাড়ি গিয়ে নামতে হল । অদৃষ্টের বিড়ম্বনা । বধু এল প্রথম স্বপ্নরবাড়ি, শাঁখ বাজল না, উলুধনি পড়ল না । কেউ বরণ করে নিতেও এগিয়ে এল না । শুধু ভিড় ক’রে এসে দাঁড়াল একপাল উলুধ কোঁকুলী ছেলেমেয়ের দল ।

গাড়ির সাড়া পেয়ে ভেতর থেকে যিনি বেরিয়ে এলেন চিত্রা অহুমানো চিনল ইনিই তার স্বপ্নর । নরেশের মুখে বছবার বর্ণনা শুনেছে সে ।

‘কে গা ? অ গাড়োয়ান, কোথা থেকে আসছ ?’

চিত্রা এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল ।

‘কে, কে আপনি ?’ বিস্মিত মহেশবাবু ছ পা গিছিয়ে গেলেন । কপালে কুটিল সন্দেহের ঝুট্টা ধনিয়ে উঠেছে তাঁর ।

‘আমি আপনার পুত্রবধু ।’

‘কে ? আমার কে ?’ তীব্রকণ্ঠে প্রশ্ন করেন ভদ্রলোক, ‘ও, সেই ডাইনী মাগী, খোকার বাড়ি চেপেছিলেন যিনি ! তা এখানে কি মনে ক’রে বাচা ?’

চিত্রা নীরবে নতমুখে দাঁড়িয়ে দ্বামতে লাগল। চারদিকে ভিড় জমছে।

‘এখানে কিছু হবে-টবে না। সরে পড়ো এই বেলা।...এই গাড়োয়ান, কিরিয়ে নিয়ে য’, যেখান থেকে এনেছিল—’

দরীয়া হয়ে চিত্রা বলে ওঠে, ‘দেখুন, আমার সঙ্গে ওর রেজেষ্ট্রি ক’রে বিয়ে হয়েছে আগে, বিশ্বাস না হয় সার্টিফিকেট দেখতে পারেন। আমার সঙ্গেই আছে। আমি এখানে আমার নিজের অধিকারে এসেছি।’

‘উ—বিয়ে হয়েছে রেজেষ্টারী ক’রে !’ ভেংচি কেটে ওঠেন মহেশবাবু, ‘ওসব বুজুকি আমার কাছে খাটবে না ! যেখানে খাটাতে হয় খাটাও গে। আর অধিকার ? অধিকার ! কি বাপু ? যতদিন আমি আছি আমার সম্পত্তি—সে বেটার কানাকড়িও নেই। পারো তাকে জেলে দাও, তার কাছ থেকে আদায় করো গে—’

তারপরই ধমক দেন প্রাণ্ড—‘এই গাড়োয়ান, কথা শুনছিল না ? মার না খেলে নড়বি না বুঝি ? জাখো বাপু, আমার বাড়ি, আমার গ্রাম—ভাল চাপ তো সরে পড়ো। নইলে অপমানের সীমে থাকবে না... পুত্রবধূ ! বেউছে মাগী বলে পুত্রবধূ ! ছেলপুলে বয়সকালে এমন কত কি ক’রে থাকে, তা বলে সবাই কি জ্বী হয়ে বসবে নাকি ! খসে পড়ো, খসে পড়ো !’

অশ্রুতে অন্ধ হয়ে যায় চোখ, হাতড়ে হাতড়ে গাড়িতে চাপে চিত্রা।

গাড়োয়ানটা গজগজ করে, ‘কেমন ধারা মেয়েমানুষ বাছা তুমি, ওরা যানে না তুমি ওদের বাড়ি এসে জুলুম করো ! মিহিমিছি আমার অবমান !’

আবার বাস-এ চেপে খাগড়াঘাট স্টেশন। এখন ট্রেন নেই, ট্রেন সেই অনেক রাজে। আর দাঁড়াতে পারে না সে—পা ছুটো যেন ভেঙে আসে। পেটে বাখা ধরেছে একটা, কিসের বাখা কে জানে ! প্র্যাটফর্মের কাঁবরের ওপরেই নিজের স্টুটকেশটার টেস দিয়ে বসে পড়ে সে। ছ-চারজন লোক যারা সব সময়ে স্টেশনে বোরাফেরা করে, তারা তাকে ঐভাবে অন্ধকারে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিছুই হ’ল না। খবরটা পর্বস্ত জানা হ’ল না সে কোথায় আছে, কী করছে। ওখানে ছিল না নিশ্চয়, তাহলে গলার আওয়াজ পেয়েও কি বেরিয়ে আসত না

একবার ? কে জানে ! সেটুকু ভদ্রতাও তার আছে কি না ।...

কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ ওঠে আটটা নাগাদ । একটি ছুটি ক'রে লোক এসে জমে স্টেশনে—ভাড়াও এই ট্রেনে যাবে । চেয়ে চেয়ে ঠাণ্ডে ভাড়াও ।

হঠাৎ চিহ্নার মনে হ'ল, আচ্ছা সেখানেই নেই তো ? সেই কর্মস্থলে ? টেলিগ্রামের ব্যাপারটা সবটাই হয়ত মিথ্যে—সবটা সাঝানো । জবাব হয়ত নরেশ নিজেই লিখে দিয়েছিল ।

একবার যাবে সেখানে ? অন্তত তার খবরটাও পাওয়া যেতে পারে ।

কলকাতা ফিরেও তো কোন পথ আর খোলা নেই । গঙ্গার ঠাণ্ডা জল ছাড়া আর কোন আশ্রয় তার নেই কোথাও । শেষ একবার দেখে যেতে বাধ্য কি ?

অস্বস্তি অল্প চিত্রা শেষ রাত্রে ট্রেন বদল ক'রে বোলপুর স্টেশনে নেমে আবার গাড়িতে চাপল । ওর চেহারা হয়ে উঠেছে পাগলের মতো । স্মৃতিহীনতার কথা মনেও নেই অবশ্য । চলছে কিরছে অভিভূতের মতো, আচ্ছন্নের মতো । গাড়োয়ানও ওর বেশ-ভূষার দিকে সন্নিহিতভাবে চেয়ে আগে গাড়িতে তুলতে অস্বীকার করেছিল, হাতে টাকা শুধু দিতে তবে সে গরু অনল ।

যেতে যেতে তার কাছেই খবর পাওয়া গেল, যে ছোকরা ডাক্তার এসেছিল হাসপাতালে সে-ই আছে এখনও । না, বাসা করেছে কি না তা সে বলতে পারলে না ।

তবে কি ফিরে যাবে চিত্রা ? আর লাভ কি এতটা পথ গিয়ে ? শান্তিদির অহুমানই ঠিক—এটা তো বোঝাই গেল ।

না । শেষ না দেখে যাবে না । এ নাটকের যবনিকা পড়া চাই আজই ।

বেলা তিনটে নাগাদ হাসপাতালের দরজায় গিয়ে গাড়ি থামল । চাকরকে প্রসন্ন করতে সে জানাল ডাক্তারবাবু তাঁর বাসায় আছেন এখন । সঙ্গে গিয়ে সে বাসা দেখিয়েও দিল । মাটির দেওয়াল, খড়ের চালি নতুন বাড়ি—হাসপাতাল থেকে সামান্য দূরেই । নতুন হয়েছে দেখলেই বোঝা যায় । এই তাহলে কোয়ার্টার ! একদা যেখানে গৃহস্থালী পাতবীর স্বপ্ন দেখেছিল চিত্রা । কল্পনায় যার গৃহসজ্জা পর্যন্ত ঠিক ক'রে রেখেছিল ।

পা যেন চলে না, অপমানে লজ্জায় মাথা হয়ে আসে । তবু চলাতে হয় ।

জানলাম পর্দা । ওকি, কে যেন ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে চকিতে উকি মেলে গেল না ।

নরেশ !

চিত্রার বুকের স্পন্দন খেমে আসে । সে দু হাতে বুকটা চেপে ধরে ঝাঁড়ায় একটু ।

কিন্তু বারান্দার ওর পারের শব্দ পেয়ে দোর খুলে যে বেরিয়ে আসে সে পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক। আঠারো-উনিশ বছরের একটি বিবাহিতা মেয়ে। বটো ফরসা—ওরই মধ্যে লক্ষ্য করে চিত্রা—তবে তা ছাড়া রূপ-গৌরব কিছুই নেই।

‘কে? কী চাই আপনার?’

‘আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একটু দেখা করব। কলকাতা থেকে আসছি।’

‘ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এখন দেখা হবে না। তিনি—তিনি এখানে নেই। আমি তার স্ত্রী, যা বলতে হয় আমার কাছে বলুন।’

কণ্ঠস্বরে অসহ্য একটা স্পর্শ! অপবিসীম ঔদ্ধত্য।

অকস্মাৎ একটা তীব্র বিষেবে যেন জলে ওঠে চিত্রা। স্থানকালপাত্র সব ভুলে সে বলে ওঠে, ‘আমিই তার স্ত্রী। আপনি নন। আপনার বিবাহ আইনত অদিক।’

‘ও!’ কটু-মিষ্টকণ্ঠে বলে ওঠে মেয়েটি, ‘কলকাতার সেই ধাড়ী! আশ্পদা! বামন হয়ে চাঁদে হাত!’

তারপর হাত-পা নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে বলে, ‘যাও, যাও, এখানে গুলব ঢালাকি করতে এসো না। চাকর দিয়ে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দেব। জোর থাকে আদালতে গিয়ে দাঁড়াও গে। এখানে এসেছ কেন? জানি জানি সব—জানতে আর বাকি নেই। বেহায়া কমুনেকার। ঐ কালামুখ নিয়ে আবার এখানে এসে দাঁড়াতে লজ্জা করল না! যাও, বেরোও বলছি!’

সহসা কেঁদে ফেলে চিত্রা বলে, ‘কিন্তু আপনিও মেয়েছেলে—মেয়েছেলের এত বড় সর্বনাশ—’

‘ইগুলো! সর্বনাশ! তোমাদের আবার সর্বনাশ কি বাছা? এক দোর যাবে শতক দোর খোলা!’

এখানেও ভিড় জমতে থাকে। চিত্রা আর দাঁড়ায় না, তার প্রাণদণ্ড তো পেয়েছে সে আগেই, ঐ পর্দার-আড়ালে-অপস্মিয়মান এক নরমেহের গতির আভাসে। আর কেন! মিছিমিছি এত লোকের সামনে বার বার অপমানিত হওয়া। সত্যি এ তার ধুঁটতা।

টলতে টলতে কোনমতে আবার গাড়িতে এসে বসে সে।

‘কোথায় যাবে মা এখন?’

‘কোথায় যাবে?’ হালে চিত্রা, তারপর অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে চুপিচুপিই প্রায় বলে, ‘বোলপুরেই পৌছে দাও বাবা আপাতত। তারপর আর জানি না—’

বহুদূর চলে আসবার পর একটি লোক সাইকেল ক'রে পিছন থেকে এসে পৌছল।

‘দেখুন, তুনছেন ?’

চমকে ওঠে চিত্রা।

‘কী ? আমাকে বলছেন ?’

‘হ্যাঁ, চিঠি আছে একটা।’

‘আমার চিঠি ? কে দিলে ?’

‘ডাক্তারবাবু।’

আবারও বকের স্পন্দন থেমে আসে। চিঠিখানা হাতে নিয়েও খুলতে সাহস হয় না। চোখ বুজে ছুঁতে চেষ্টা দিয়ে বসে থাকে।

সাইকেল আরোহী ততক্ষণে ফিরে গেছে। গাড়োয়ান বললে, ‘গাড়ি কি তা’হলে ঘোরাতে হবে মা ?’

‘না বাবা। তুমি চলো যেমন যাচ্ছিলে—’

অবশেষে চিঠিটা খোলে। চিঠির মধ্যে পাঁচখানা দশ টাকার নোট। আর একছত্র লেখা—‘আমাকে মাপ করো।’ সম্ভাষণ নেই, স্বাক্ষর নেই। আইন বাঁচাবার জন্য সমস্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে।

চোখের ঙল আর পড়ে না। দাঁতনিঃস্বাসও না। কেমন একটা হাসিই কোটে বরং।

কুঁচি কুঁচি করে ছিঁড়তে থাকে চিত্রা চিঠি আর নোটগুলো। ছিঁড়ে বাতাসে ছড়াতে থাকে।...

একটানা শব্দ করে গোগাড়ি চলে মস্তুর গতিতে।

ক্রমে বীরভূমের দিগন্তজোড়া ম'ঠে অন্ধকার ঘনিষে আসে।

তবু ঞাণপণে সেই মাঠের দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে বসে থাকে। অবশেষে যখন আর কোন কিছুই নজরে পড়ে না—ঘন জমাট অন্ধকার সর্বপ্রকার দিক্-চিহ্নকে লেপে মুহে দেয় দৃষ্টির সামনে থেকে, তখন অকস্মাৎ দু চোখ জ্বালা ক'রে জল ভরে এসে কিছুকালের জন্য অন্ধ ক'রে দেয় চিত্রাকে।

হয়ত আত্মহত্যা করাই উচিত ছিল তার—নিজের মনে মনে সে-কথা চিত্রাও স্বীকার করে বার বার—তবু পারল না সে কিছুতেই। হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে



ইক্ষণ গঙ্গার ধারে চুপ করে বসে রইল। মনকে বোঝাতে লাগল যে তার বাঁচার আর কোন প্রয়োজনও নেই সার্থকতাও নেই। বাঁচবার উপায়ও নেই। মরতে তাকে হবেই। তখন মিহিমিহি কী দরকার এই অপমানের কালি মুখে মেখে সেই সরব বা নীরব বিক্ষিপের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার? এই তো সামনেই সকল-শাস্তিদায়িনী গঙ্গার শান্ত শীতল জল—শুধু নেমে যাওয়ার অপেক্ষা। এই ভাবে, এখনই—সবস্বত্ব—যেমন একদিন সে গিয়েছিল। এইটেই তার নিয়তি—সেই জন্তাই বোধ হয় অদৃশ্য অমোঘ আকর্ষণে মা জাহ্নবী তাকে টানেন!

মা জাহ্নবী।

মা'র কথা মনে পড়ে যায় চিত্তার। কত আদরের মেয়ে তোমার—আজ কী দুর্গশা হয়েছে তার একবার দেখে যাও। মা, মাগো! আকুলি বিকুলি ক'রে ওঠে ওর সমস্ত অন্তরটা।

বোধহয় মা জানতেন এসব। ওর পরিণাম তিনি দেখেছিলেন আগেই, তাই চেয়েছিলেন তাকে সন্ধ্যাসিনী করতে। সংসারকে তিনি চিনেছিলেন ভালো ক'রেই, জানতেন যে সংসারের কিছুই দেবার নেই চিত্রাকে—তাই চেষ্টা করেছিলেন সংসার থেকে ওর মন ফিরিয়ে নিয়ে ভগবানকে দেওয়াতে। সেইখানে আশ্রয় নিতে, যেখানে সংসারের আঘাত এবং অবমাননা পৌঁছতে পারবে না কোনদিন।

কিন্তু চিত্রা সে কথা শোনে নি। ফলে আজ আর তার বোধ করি কোন দোরই কোথাও খোলা নেই—এক এই মৃত্যুর দ্বার ছাড়া। মা জাহ্নবীই তার একমাত্র অবলম্বন—কী ইহলোকে কী পরলোকে। মা'র কোল আর তার নেই—সকল-বিপদ-থেকে-আড়াল-করা আশ্রয় নিয়ে—সে কোল, সে আশ্রয় পেতে হ'লে পর-লোকেই যেতে হবে।

কী দরকার আর এই লাঞ্ছনা, এই দুঃখ—বৈচে থাকার এই বিড়ম্বনাকে বিলম্বিত ক'রে? লাভ কি? মৃত্যুই ভাল, মৃত্যুই তার কাম্য।...

পেটের মধ্যে সন্তানটা সবলে একদিক থেকে আর একদিকে চলে যেতে চেষ্টা করে, ঠেলে ওঠে ডান দিকটা—বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যায় ওর মুখ। যন্ত্রণা অথচ সুখ, যন্ত্রণার এত সুখ তা কে জানত!

সন্তান!

তার পেটে যে সন্তান আছে! তাকেও নষ্ট করবার কী অধিকার আছে ওর?

মানুষ নিজের মজিমতো, প্রয়োজনমতো বাইরের আবহাওয়ার ব্যাখ্যা করে। আশা করে সে নিজের তাগিদে। গঙ্গার কল্লোল গান ওর মনের মধ্যে সহসা কী যেন

আশার সুরে শুন্‌গুনিয়ে ওঠে। কল্পনা আবারও চিত্রার পাখুর কপোলে সুরের রক্তাভা মাখিয়ে দিচ্ছে বায়। জীবনের অন্ধুর মাথা তোলে হতাশার ঝাশান থেকে। হিরোশিমা-র আণবিক বোমার বলসে বাওয়া মহীরুহের কাণ্ডে ছুটি সবুজ পাতা মাথা তোলে!

একথা ও একবারও ভাবল না যে সে সম্ভানকে বাঁচানোও ওর পক্ষে অসম্ভব। কী পরিহাস! জীবনে কোন্ অবলম্বন দিতে পারবে সে তাকে, শিক্ষাদীক্ষা? মাগব ক'রে তুলতে পারবে কি না—সে সংশয়ও ওর মনে জাগল না, শুধু বার বার যে দুর্ঘটনা এইমাত্র ঘটতে পারত সেই সম্ভাবনাটা স্বরণ ক'রে শিউরে উঠল সে।

বালাই, যাট!

না, তা স পারবে না। কিছুতেই না।

ক্লান্ত, উৎসাহ-শক্তি বহুরা ত্রি-জাগরণ-ক্লিষ্ট শিথিল দেহটাকে অবশেষে একসময় যেন টেনে নিয়ে উঠে দাড়ায়। বাস-এ আর যেতে পারবে না সে।

এখনও বাহর টাকা-দেডেক আছে ওব কাছে। একটা রিক্সাই ডেকে নেয়।

ওর মিনে অসার স বাদ পেয়ে অধিকাবারু গম্ভীর মখে এসে ঢোঁকিটার ওপব বসেন। প্যার রেহের লেশ মাত্র নেই কণ্ঠে, শুধু প্রশ্ন করেন, 'তাব পর? নিলে না বুঝি তোমাকে?'

গলা শুকিয়ে যায় উত্তর দিতে। প্রশ্নটার জ্বালায় দুই কান জ্বলতে থাকে। তবু মিথ্যা সে বনতে পারে না কিছুতেই, 'না!'

'হু'

অধিকাবারু চুপে কক্ষতর হয়ে ওঠে, কণ্ঠে ফুটে ওঠে নির্দারুণ বিজপ, 'এ সবই আমরা অনেকম বাছা। দুদিন খেলা ক'বে চলে যায়, ওরা হ'ল প্রজাতি। বলি তুমিও তো 'মন কিছু ছেলেমানুষ নও যে এসব কথা জানতে না! অবিশ্বাসি হ্যাঁ—কীদে ফেলতে গেলে অনেক সময় নিজের পা-ই কীদে জড়ায়। জুয়া খেলার ব্যাপার বৈ তো নয়। তা এখন কি করবে?'

'কী করব বলুন?' অপমানিত মাথা তুলতে পারে না চিত্রা, অশ্রুধারা কণ্ঠে কথা ক'টা কোনমতে বলে।

'আমি? আমি কি বলব বাছা? ইস্কুলেন হুন হেডমিস্ট্রেস নিয়েছি—তার তো কোন দোষ নেই যে তাকে ত্যাগ করে। তুমি তো এখন মাস-কতক কাজও করতে পারবে না। তাহাড়া তোমার বড় দুর্ভাগ্য হয়ে গেছে পাড়ায়, আর আমি রাখতে পারবও না।'

হৃদয়েই চুপ ক'রে থাকেন।

একটু পরে গলা-খাঁকারি দিয়ে অশ্রিকাবাবু বললেন, ‘রেকর্ডিং করা বিয়ে, নালিশ-মকদ্দমা অবিশ্রি করা যায়। তবে সে কোমরের জোর বুঝে। প্রথমত অনেক টাকা-পয়সা লাগবে। সে জোর থাকে তো চেষ্টা ক’রে দেখতে পাবো।’

আরও একটু চুপ ক’রে থেকে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, অত্যন্ত বিরস কণ্ঠে বললেন, ‘তোমাকে দুঃসময়ে বিপন্ন করতে চাই নে। বাড়ি ভাড়া যা বাকী পড়েছে আমি নেব না—তুমি কিন্তু এ ঘর আমার ছেড়ে দেবার চেষ্টা করো। নতুন হেডমিস্ট্রেস বোজাই তাগাদা দিচ্ছেন—’

অশ্রিকাবাবু উঠে গেলেন। চিত্রার চোখে জলের বত্ম নামল।

ওর কাছে যা আছে সব বিক্রী করলেও দুটো মাস বড় জোর। তারপর কোথায় যাবে, কি করবে ?

এ বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। অশ্রিকাবাবুর কণ্ঠে এমন কোন প্রশ্রয় কোথাও নেই যে সামান্য মাত্র আশাও রাখতে পারে। কোথায় দাঁড়াবে ? সত্যি সত্যিই কি—? মকদ্দমা !

মামলা করলে হয়ত টাকার দাবী করা যায়, হয়ত জেল খাটানোও যায়। হয়ত নরেশের মনে অন্য জোর আছে, হয়ত সে ভেবেছে যে চিত্রাব জন্মপবিত্র দিয়ে তাগ করবার কৈফিয়ত দিতে পারবে আদালতে। কিন্তু যত্নের জানে ত্রি—‘আগে জানতুম না’ বলে বিবাহ-বিক্ষেদের দরখাস্ত করা যায় কিন্তু তার আগে অন্য স্ত্রী গ্রহণ করা যায় না। সুতরাং খুব সহজে অব্যাহতি পাবে না নরেশ। নব্বেনকে সরল বিশ্বাসে যে সব-থেকে-গোপন কথাটা খুলে বলে ফেলেছিল সে—পরিপূর্ণ প্রেমের একান্ত নির্ভর-তায়—হয়ত নরেশ সে কথা তার বাবার কাছে বলেছে। হয়ত হাসাহাসি করেছে ওর স্পর্ধা নিয়ে, হয়ত বলেছে সে তার ঐ—তার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীব কাছেও—তাই ওদের কণ্ঠে এত বিদ্‌গদ, এত ঔদ্ধত্য। এ ঔদ্ধত্য ওদের সে ভেঙে দিতে পারে এক কথাতাই। আর তাই দেওয়ানি উচিত।

কোথায় উদ্ভস্ত হয়ে ওঠে চিত্রা। কল্পনায় দেখে যে নরেশের বাবা আর বড় ছাঁটু গেড়ে বসে দয়া ভিক্ষা করছে ওর কাছে। যে-দয়া ভিক্ষা করার চেষ্টা করছিল সে সেই বধুটির কাছে—

ছি, ছি, ! সেই অসহায় মুহুর্তের কথাটা মনে হলে লজ্জায় থিকারে, আত্মশ্লানিতে যেন নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছা হয় নিঃশব্দেই। ভাগিস সে আরও মিনতি করতে যায় নি।

না, মোকদ্দমা করবে সে যেমন ক’রে হোক। ভিক্ষে ক’রেও যদি খরচ কোটাতে

হয় তো জ্বোটাবে। তারপর না হয়—যখন ওরা এসে দয়া প্রার্থনা করবে চিত্রার কাছে, তখন যা করা ওরা করে নি সেই দয়াই ওদের ওপর সে করবে। নরেশকে অব্যাহতি দেবে সে—কিছু মাসোহারার পরিবর্তে। নরেশকে আর তার দরকার নেই। এত বড় বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষকে নিয়ে যে স্মৃথী হয় হোক—চিত্রা হতে পারবে না। ঐ পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত অভদ্র মেয়েটা নিক তাকে। তার ওপর আর চিত্রার লোভ নেই।

কিন্তু দিনের আলো যখন উত্তরদুয়ারী ঘরটাকে স্নান অন্ধকার ক'রে উঠানের কুক্ষ-চূড়া গাছটায় গিয়ে আশ্রয় নেয়, সময় যখন অনেকটা অতিবাহিত হয়ে যায়—সারাদিনের ক্ষুধা-ভ্রমায় অবসর দেহের আধারে আগুনও নিভে আসে অনেকটা। আবারও ওর শীর্ণ, বিবর্ণ গণ্ডের কোল বেয়ে জলধারা নামে। যে বিষেষ, যে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিকে সে এতক্ষণ অবলম্বন করেছিল—তার মধ্যেও আর আশ্রয় খুঁজে পায় না সে।

টাকা ?

টাকাই যদি দরকার তো এই নিঃশব্দ অবস্থায় সে এই মাত্র পাঁচখানা দশ টাকার নোট ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে এল কেন ?

এতখানি ভালবাসাকে যে অনায়াসে জীর্ণ পুরাতন পাছকার মতো ত্যাগ ক'রে গেল—নিজের সন্তানের কথাটাও ভাবল না—তার কাছ থেকে টাকা নেবে সে হাত পেতে ?

ছি ! তার আগে মৃত্যু ভাল।

মৃত্যু তো সহজ—কিন্তু, কিন্তু ওর গর্ভের সন্তান ?

তারও সন্তান এটা ঠিক। হয়ত এককালে বাপের মতোই নষ্টুর, বাপের মতোই বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠবে। তবু ওরও সন্তান। তার প্রেমের অম্লত ফল। হয়ত বাকী সারা জীবনের একমাত্র অবলম্বন। ওর নিজের ভালবাসায় তো কোন খাদ ছিল না। তাছাড়া—এ সন্তান সৃষ্টির জন্য সেও তো দায়ী—তবে কোন্ অধিকারে তাকে নষ্ট করবে সে ?

কিছুই। হয় না—বাইরের ছায়া নিবিড় হয়ে অন্ধকার নামে।

সে অন্ধকার কি ওর মনের আঁধারের চেয়েও বেশি ?

অবশেষে শান্তিদির কাছেই যেতে হয়। সমস্ত শুনে তিনি যেন জলে ওঠেন। বলেন, “আমি এমনই একটা আশঙ্কা করেছিলুম চিত্রা, নরেশ জেনেতেনই তোমার

সঙ্গে খেলা করেছে। ও জানত যে সাধারণ ভাবে তুমি ধরা দেবে না, তাই ও তোমার মনের মতো মানব হবার অভিনয় করেছিল। রাঙ্কেল, ক্ল্যাগার্ড।

আজও চিত্রার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, দুঃখে ও অপমানে। সে বলে, ‘হয়ত খুব বেশী দুর্বল। ওদের চাপ বেশী ছিল—এড়াতে পারে নি।’

‘হ্যাঁ, তাই দু-পাঁচটা টাকাও তোমাকে পাঠাতে পারে নি! সে লেখাপড়া জানা লোক, এটুকু রেসপনসিবিলিটি জান তার কাছে থেকে আশা করব না! লুকিয়েও তো কিছু টাকা পাঠাতে পারত—বিশেষ সে যখন জানে যে তোমার গর্ভে তার সন্তান আছে!’

‘কিন্তু এই পঞ্চাশ টাকা।’ ক্ষীণকণ্ঠে তবু নরেশের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে চিত্রা।

‘এটা সেই যুহুর্ডের বিবেকদংশন। তোমার যা চেঁচায়া হয়েছে তাতে পাষাণেরও প্রাণ গলত।...একসকিউজ মি চিত্রা—তুমি আর তার হয়ে ওকালতি ক’রো না।’

চিত্রা মাথা হেঁট ক’রে থাকে।

একটু পরে শান্তিদিই কথা বলেন আবার, ‘তাহলে এখন কি করবে?’

‘বলুন কি করব।’ অসহায়ভাবে উত্তর দেয় চিত্রা।

‘তোমার কিন্তু নালিশ করাই উচিত। এভাবে তাকে প্রজ্ঞার দেওয়া ঠিক নয়।’

‘নালিশ কবলে কি ফল হবে বলতে পারেন? বড জোর কিছু খোরাকীর টাকা—নয়ত বিবাহবিচ্ছেদ,—আর একটা বিবাহের স্বাধীনতা।—’

‘ওর শান্তি হতে পারে।’

‘ভেবে দেখুন শান্তিদি—তাতে আমার লাভ আছে কিছু? সে মেয়েটার জীবনের কথা ভাবুন।’

‘তার কথা ভাববার তোমার দরকার কি? তোমার কথা সে ভেবেছে? তোমার অধিকারে দাঁড়িয়ে তোমাকেই অপমান করেছে!’

‘তা হোক শান্তিদি। তার আর অপরাধ কি!’

‘তবে?’

হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে শান্তিদির পায়ের কাছে বসে পড়ে চিত্রা, ‘আমাকে এই কটা মাস কোন রকমে বাঁচতে দিন—আমি আপনার টাকার ঋণটা অন্ততঃ যখন ক’রে হোক শোধ করব।’

‘হিঃ!...ওঠ—ওঠ—বোকা মেয়ে। তার জন্তে নয়—আমার অবস্থাও যে সসে-মিরে। বাই বলিস ও পঞ্চাশটা টাকা মেজাজ দেখিয়ে হিঁড়ে ফেলা তার ঠিক হয়

নি। যখন এমন অস্বাভাবিক ধ্বংসগো অবস্থা।’

তা চিত্রাও ভেবেছে কাল সারা রাত। কিন্তু কীই বা করতে পারত সে—সেই মুহূর্তে ?

ওর মনের কথাই যেন প্রতিধ্বনি ক’রে শাস্তিদি বললেন, ‘অগচ কীই বা করতে পারতিস, সে মুহূর্তে অত কোন কথা মনে আসে না, এটা ঠিক।’

তিনি উঠে পড়লেন। ‘চল, আগে তোকে কোন হাসপাতালে ভর্তি করার ব্যবস্থা করি। আর তো মোটে সময় নেই।’

## ॥ ১৬ ॥

ঠিক এই অবস্থায় অধিকারাবুরা খুব বেগা রুচ হতে পারলেন না। বোধহয় শাস্তিদিও গোপনে কিছু অনুরোধ করেছিলেন। এমন কি এর তিন-চার দিন পরে এসব বেদনা হ’তে গুঁরাহ গাড়ি ক’রে পৌঁছে দিলেন হাসপাতালে।

চিত্রার একটি ছেলে হ’ল। অত ক্ষুদ্র শিশুই ১৫ বছর ঠিক ক’রে বোঝা শুরু - তবে রংটা চিত্রার মতোই উজ্জল গোঁব হয়েছে। এখন তো কাগজের মতো সাদা।

এত দুঃখ, এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও চিত্রা কেমন এক রকমের আনন্দ আর গোঁব অন্ভব করে। ছেলেকে যখন খাওয়াবার প্রস্তাব দিয়ে যায় মধ্যে মধ্যে, তখন তার মুখের দিকে চেয়ে সে সব কিছু যেন ভুলে যায়। আবার সেই ক্ষুদ্র মানবকের অতটুকু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে মধ্যে মধ্যে একটা হতাশাও অন্ভব করে। এই ছেলে কতদিনে বড় হবে—তবে মায়ের দুঃখ লাঘব করবে! এই এতদিন ধরে পারবে কি তাকে মানুষ করতে চিত্রা? মানুষ কোনদিন হবে কিনা তাই বা কে জানে।

হাসপাতালের নিয়ম অনুসারে সাতদিনের মধ্যে ‘বেড’ ছেড়ে দেবার কথা। তারপর কোথা যাবে? অন্ততঃ আরো দুটো সপ্তাহ পরিপূর্ণ বিশ্রাম চাই তার। তারও পরে? এই শিশু নিয়ে কীই বা কাজ করবে সে?

যতই ভাবে কথাগুলো, ততই যেন ওর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। বুকের মধ্যে কেমন একটা শৈত্য অন্ভব করে—মনে হয় মৃত্যু ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

শাস্তিদিও ভাবছেন খুব। ওর নিজের ঘরে (অবশ্য এখনও যদি নিজের ঘর বলা যায়) গিয়ে ওঠা চলবে না। অধিকারাবুরা কোন তত্ত্বাবধানের তার নিতেই প্রস্তুত নন। অগত্যা শাস্তিদিকেই নিতে হ’ল। ছাত্রীনিবাসের মধ্যে এভাবে কোন প্রস্তুতিকে নিয়ে যাওয়া উচিত নয় তা চিত্রা খুবই বোঝে। সে যে সেই আরব্য

উপন্যাসে পড়া সিদ্ধবাদ নাবিকের ঘাড়েচড়া বুদ্ধের মতোই হয়ে উঠছে ক্রমশঃ, এটা দিনরাতের প্রতিটি মুহূর্তই অনুভব করছে সে, আর লজ্জায় ঘুণায় তার সেই সমস্ত মুহূর্তই মরতে ইচ্ছা করছে। মৃত্যু যদি কোন স্বাভাবিক নিয়মে আসত তো একটুও হুঁশিত হ'ত না সে, কিন্তু নিজের হাতে এই প্রথম যৌবনেই জীবনের ওপর যবনিকা টেনে দেওয়া, এটা কিছুতেই পারে না। বিশেষত এই শিশু নতুন ক'রে যেন সহস্র বন্ধনে বেঁধেছে ওকে।

শান্তিদি নিঃশব্দ ঘরের মধ্যেই কোন মতে ওর একটু শয্যার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। শিশুপালনের কোন অভিজ্ঞতাই ওদের নেই—অপট হস্তে তবু শান্তিদিকেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে হয়। কত কি জিনিস লাগে, অর্থব্যয়ও কম হয় না। অধিকতর লজ্জিত হওয়া সম্ভব হ'লে চিত্রা হ'তে পারত সত্যি, শান্তিদি তার কে? কোন সম্পর্কই নেই। তাঁর ব্যবসা যে ভাল চলছে না, তা বহুবরাই শুনেছে চিত্রা, অথচ এইভাবে তাঁরই ওপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা ছাড়া ওরই বাকি উপায় আছে!

শিশুটি কিন্তু যেন বেশ নিশ্চিন্ত। সে হাত-পা ছোঁড়ে, কাঁদে হাসে। কেমন একরকম অজ্ঞাতসারেই মায়া বিস্তার করে শান্তিদির ওপর। শান্তিদি তার পরিচর্যা করতে যান আনাড়িভাবে—গোলমাল ক'রে ফেলেন—অপ্রতিভভাবে হাসেন। কিন্তু তবু সে হানিতে স্নেহ ও আকর্ষণই প্রকাশ পায়।

হোস্টেলের কোতুলনী দু-একটি মেয়েও সাহস ক'রে এগিয়ে আসে পদাঠেলে। পাছে কোন অবাস্থিত প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় এই ভেবে আশঙ্কায় বিবর্ণ হ'লে থাকে চিত্রা, শান্তিদিও গম্ভীর হয়ে যান কিন্তু তবু তাদের ঠিক বাধা দেওয়াও যায় না। একটা স্লবিং, প্রায় সব ছাত্রীই নতুন, তারা জানে চিত্রা একরকম বোন হয় শান্তিদির।

একদিন চিত্রা বলে ফেলে, 'আচ্ছা শান্তিদি, আপনার তো এতগুলো বিরাধুণী রয়েছে আমি যদি একটার জায়গায় লেগে যাই—? আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না?'

বলে ফেলেই যেন মনে হয় বড় বেশী প্রগল্ভতা প্রকাশ পেয়ে গেল। সে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে।

শান্তিদি ও তিরস্কারের সুরে বলেন, 'সে যে সম্ভব নয় তা তো তুমিও জানো। প্রথমত ঐ শ্রেণীর কার তুমি করতে পারবে না, আমিও করতে পারব না। তাছাড়া তোমার খোকাকে নিয়ে তো থাকাই হবে না। ছাত্রীনিবাস নাম দিয়েছি—জানো তো এখানে ইউনিভার্সিটির কর্তৃপক্ষ হামেশা আসা-যাওয়া করেন। কত কি প্রশ্ন উঠবে, নানা রকমের জবাবদিহি—শেষে আমার অন্নই মারা যাবে। এই কদিনই তো

কাঁটা হয়ে 'মাছি পাছে কেউ এসে পড়েন।'

তিরিক্ত—এ একরকমের তিরস্কারই বলা উচিত—হয়ে মাথা হেঁট ক'রে থাকে চিত্রা।

এখানে আসবার দিন-আঠেক পরে শান্তিদি একদিন দুপুর বেলা অফিস-ঘর থেকে উঠে এলেন মেঘের মতো মুখ-ক'রে।

'আর এক দুঃসংবাদ আছে চিত্রা, প্রস্তুত হও।'

আবারও দুঃসংবাদ! চিত্রার রক্তহীন মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। সে ভরসা ক'রে প্রশ্নও করতে পারে না।

'পাছে তুমি গিয়ে আবার ঐ ঘরে ওঠো এবং শেষে না ছাড়ো—এই ভয়ে অস্থি-বাবুরা বেশ চমৎকার ব্যবস্থা করেছেন। তোবার মালপত্র ঙ্গদের ঘরে সরিয়ে রেখে নতুন হেডমিস্ট্রেসকে ঘরের দখল দিয়ে দিয়েছেন। জানেন তুমি নার্শিং করতে পারবে না। ট্রেস্পাসের ভয় দেখানো চলবে না—কারণ চাবি তুমি স্বেচ্ছায় ঙ্গদের কাছে দিয়েছিলে। তাছাড়া ভাড়াটে তুমি নও। ইস্কুল ছাড়বার পর ভাড়া দেবার কথা ছিল কিন্তু সে মৌখিক—এক মাসের ভাড়া যা দিয়েছ তার রসিদ নাও নি। সুতরাং জোর ঙ্গদেরই।'

'ভা—তার মানে আমার আর কোথাও কোন বাসা রইল না।' কঁদে ফেলে চিত্রা একান্ত হতাশার।

'সে বাসাই বা কদিন থাকত? চিরদিন কি তোমাকে ঙ্গরা একটা ঘর ছেড়ে দিয়ে রাখতেন?'

শান্তিদির কথাগুলো সত্য—কিন্তু অবোধ মন বোঝে না, অনেকক্ষণ ধরে আকুল হয়ে কাঁদে চিত্রা।

'আমি কোথায় দাঁড়াবো শান্তিদি? সত্যিই কি পথে পথে ভিক্ষা করতে হবে?'

'দুই আশ্রয় তোমার আছে চিত্রা, আমি অনেক ভেবে দেখেছি। এক গুরুদেবের কাছে গিয়ে থাকা। কিন্তু সে তুমি বোধহয় পারবে না। আর এক আছে—তোমাকে হাসপাতালের ডাক্তাররাও বলে দিয়েছেন, শরীর অত্যন্ত খারাপ—কিছু দিন বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন, গর্ভাবস্থায় শরীরের দিকে একেবারেই নজর রাখো নি—তার ফলে শরীর ভেঙে এনেছে—সুতরাং এখন তোমার বাইরে কোথাও গিয়ে থাকা ভাল। তোমার যা যে মর্মে থাকতেন মনে আছে? গুরুদেব আমাদের লিখেছেন যে তোমার যা অনেক টাকা ঙ্গদের দিয়েছিলেন এই মর্মে যে একটা ঘর তিনি বছরদিন থাকবেন ওরা তো ছেড়ে দেবেই—তার মেরেও যদি কখনও থাকতে চায় তো বছরদিন



তিনে একে চার

থাকবে বিনা ভাড়ায় থাকতে দেবে। এ নাকি সে মঠের বোহাগুও স্বীকার করেছেন। আমি বলি কি ভূমি সেখানেই গিয়ে দিনকতক থাকো। মঠেই প্রসাদ পেতে পারো। কিংবা নিজের মতো একটু রান্না ক'রে নিতে পারো। মাসে মাসে বা পারি আমিই পাঠাবো। এখানে থাকলেও তো খরচ হ'ত সে টাকাটা, না হয় পাঠিয়েই দিলুম। তোমার শরীরটাও ভাল হবে, বাচ্চাটারও।'

অর্থাৎ একেবারেই ভিক্ষুকের অবস্থা।

পরের আশ্রয়ে পরের গলগ্রহ হয়ে তার প্রদত্ত ভিক্ষার জীবনধারণ করা!

অথচ উপায় বা কি?

আবারও দরদর ধারে ওর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে।

শান্তিদি বুধা জেনেই ওকে সাশ্রনা দেবার চেষ্টা করেন না। যেয়েছেলে তিনিও, এ জেলীর সাহায্যে জীবন-ধারণ করার অপমান তিনিও জানেন। কিন্তু তিনিই বা কি করতে পারেন?

শুধু একটু পরে বলেন, 'আর একটা খবর আছে চিহ্ন। তোমাকে না জানিয়েই আমি নরেশের নামে একটা চিঠি পাঠিয়েছিলুম হাসপাতালের ঠিকানায়, তোমার সম্ভান হবার খবরটা জানিয়ে। ভয় নেই—আর কিছুই লিখি নি, ভয়ও দেখাই নি, ভিক্ষাও চাই নি।'

চিহ্নার বুকের কাছটায় খড়াস্ ক'রে উঠে কিছুকালের মতো যেন নিঃশ্বাস রোধ হয়ে আসে।

'তার পর?' অতি কষ্টে প্রশ্ন করতে পারে শেষ পর্যন্ত।

'আজ আমার নামে চল্লিশটি টাকা মনিঅর্ডার এসেছে। কুপনেও একছত্র কিছু লেখা নেই—বোধ হয় ভাবছে ওতেই আইন বাঁচাচ্ছে সে—কল্ল! যাই হোক—অনেক ভেবে সে টাকা আমি আর ফেরৎ দিতে পারলুম না। এই তো অবস্থা। অভিনয় দেখানোর সময় এটা নয়।'

এই সুরেই তিনি কথাগুলো বললেন, যাতে বোঝা যায় বাম-প্রতিবাদের অবসর রাখতে চান না এর ভেতর। ভেবে দেখেছেন আর ভেবেই কাজ করেছেন—চিহ্না যেন আর কোনও কথা না কয়।

কীই বা বলবে চিহ্না।

সেদিনকার পঞ্চাশ টাকার নোট ছিঁড়ে ফেলাটা শুধুই নিবুজিতা। এই চল্লিশ টাকা নেবার পর সে ভাবতেই পারবে না চিহ্না আগের নোটগুলো ছিঁড়ে কেলে দিয়েছে।...অথচ টাকার অভাবে কী কর্তই না পেয়েছে তার পর।

অপমানে নতুন ক'রে জল নামে চোখের কোল বেয়ে। কথা কইতে পারে না সে—কিন্তু তার মমান্তিক যন্ত্রণা শান্তিদি বোঝেন। এ যে কতখানি আঘাত—তা অপর ব্যক্তির পক্ষে যতটা অসম্ভব করা সম্ভব ততটাই তিনি করেন।

কাছে এসে বসে মাথাব হাত এলিয়ে বলেন, 'কী করবি বল্ বোন। আমার যে সঙ্গতি নেই—নইলে এ অপমান আমিই কি মাথা পেতে নিতুম। অথচ তোরও তো খরচের এই সবে শুরু!'

## ॥ ১৭ ॥

চিত্রা একাই শিশুসন্তানকে নিয়ে পুরীতে এসে নামে। অল্প লোক সঙ্গে এলে খরচ দিতে হ'ত। গুরুদেব হয়ত সঙ্গে আসতে পারতেন কিন্তু আর তাঁকে জীবনের সঙ্গে জড়াতে চায় না চিত্রা। এই দীর্ঘ সময়ে সে মনকে স্থির করেছে, আবারও করেছে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাবান—কোনদিন কোন বাবুজিরে সে শ্রদ্ধাকে সে আর হারাতে রাজী নয়। গুরুদেব তার কম উপকার করেন নি, আজও আড়াল থেকে তাকে সাহায্য করছেন—সুতরাং ঋণই তাঁর কাছে বেশ। তাই থাক, জীবনে বহু দুঃখ পেয়েছে, অকুণ্ঠ ভাসছে সে, কিন্তু এই পরম ও চরম আশ্রয় হারাতে সে পারবে না। গুরু এবং হুট্টা এগু তে এখন তার শেষ আশ্রয়।

ঘরের মোহান্ত চিত্রা আসাতে খুশি হন নি—তা বলাই বাহুল্য। জাহ্নবী কী শর্ত করেছিলেন—এতকাল পরে যে সেই দাবী নিয়ে মতিহা কেউ এসে হাজির হবে তা তিনি কখনও কল্পনা করেন নি। যে ঘরে জাহ্নবী থাকতেন সে ঘরটা ভাল, হাওয়া-আলো হুং-ই ছিল তাতে, কিন্তু চিত্রা ওখানে পৌছে দেখল যে সে ঘরে লোক বোঝাই। মোহান্ত বিরসবদনে জানালেন যে আগে থেকেই ভাড়াটে ছিল, তাকে তো আর তাড়ানো যায় না। অবশ্য ওর বদলে অল্প ঘর তিনি ঠিক ক'রে রেখেছেন।

ভেতরের দিকে একটা প্রায় অন্ধকূপের মতো ঘর, একটাই মাত্র তার জানলা।

গুরু, পাংগু মখে একবার তাকিয়ে দেখল চিত্রা। কিন্তু প্রতিবাদ সে কী ক'রে, কার কাছে! সঙ্গে তার দ্বিতীয় লোক পর্যন্ত নেই। আর এই প্রায়-সন্তোষাত শিশু। স্বগত্যা তাকে গিয়ে সেই ঘরেই উঠতে হ'ল। পরে ওর মা'র ঘরের অধিবাসীদের মুখ থেকে শুনেছিল চিত্রা—গুরুদেবের চিঠি পাবার পরই মোহান্ত ওদের ভাড়া বসিয়েছেন। ভাল ঘরে বেশী ভাড়া পাওয়া যাবে। বিনামূলো অমন ঘর ছেড়ে দেওয়া যায়?

এরপর শুরু হয় বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন।

পুরীতে এসে পৌছবার পর ছাব্বিশটি টাকা মাত্র সঙ্গে ছিল। থোকার জন্ত অনেক বাজার ক'রে দিয়েছেন শান্তিদি—আর নগদ বিশেষ কিছু দিতে পারেন নি। নরেশের দরুন টাকাটা সঙ্গে ক'রেই বেরোতে হয়েছে।

স্বামীর টাকা।

তাহ বটে। ম্লান হাসি ফুটে ওঠে আজও ওর মুখে।...

এ মাসের এখনও আঠারো দিন বাকী। শান্তিদি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন যে, মাসকাবার না হ'লে কিছু পাঠানো সম্ভব হবে না। স্ত্রীরাং প্রতিটি পাই-পয়সা গুনে গুনে ঠালাতে হয়। দুধ কিনতে হয়—ওর দেহে পর্যাপ্ত দুধ নেই। নিজের জন্তে একবেলা ঝাড়ে কোন কোন দিন, রাত্রে প্রসাদ আনায়। কাপড় জামা শান্তিদি হ-চারটে কিনে দিয়েছেন কিন্তু এগুলো ছি ড়লে কি হবে তা ভাবতেও পারে না। মাসকাবারেই বা কত টাকা পাঠাবেন তিনি কে জানে! তার ব্যবসার অবস্থা চোখে দেখেই এসেছে চিত্রা। হোস্টেলের অধেক মেয়েই নিয়মিত টাকা দেয় না, কোন কোন পাওনা একেবারেই খরচা লিখে ফেলতে হয় সেক্ষেত্রে—

উপাঙ্গন করতে পারত চিত্রা। এখানেও ২২.৩ খুরলে দু-একটা টিউশন দ্বোটে! কিন্তু থোকা? থোকাকে কোলে নিয়ে গিয়ে কী কাঙ্ক্ষ করবে সে?

স্বামীর উপর দারুণ আক্রোশ অন্তর্ভব করে এক এক সময়।

অপমানই কি শুধু? শুধুই কি সীমা-পরিমাণহীন ক্ষতি? এ যে চরম শত্রুতা! এই শিশুকে গলায় বেঁধে দিলে ভ্রগদল পাথরের মতো। উপাঙ্গন করবার, স্বাধীনভাবে শান্তিতে থাকবার পথও নষ্ট ক'রে দিলে চিরকালের জন্ত!

কথাটা ভাবে হয়ত অন্তমনস্কভাবেই। আবার এক সময় সচকিত হয়ে উঠে থোকাকে বুকে চেপে ধরে—বাপরে! এটুকু অবলম্বন জীবনে না থাকলে কী করত সে!

কোন কোন উদ্গাদ-মুহুর্তে আবার এমনও ভাবে—কোন ভাল ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে ছবি তুলিয়ে নরেশের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে কি হয়। এ শিশুকে দেখার পরও কি ছেড়ে থাকতে হচ্ছা করবে!

কিঃ সে টাকাই বা কই?

আর—আর হয়ত এতদিনে সে মেয়েটাও সন্তান-সম্ভবা হয়েছে।

একটা প্রবল দীর্ঘনিঃশ্বাস পাজরের কোণে কোণে মাথা কুটে বেড়ায়, বেরোবার পথ খুঁজে পায় না।

পরের মাসে শান্তিদি পাঠালেন কুড়িটি টাকা। আর এল একটা রি-ভাইরেক্ট

করা মনিঅর্ডার—দশ টাকা। হাতের লেখাটা নরেশেরই। অতি পরিচিত। কিন্তু কুপনে একটা কালির আঁচড় পর্যন্ত নেই।

শান্তিদি লিখেছেন, ‘আমার বাড়িওলা ইজেক্টমেন্টের ভন্ন দেখিয়েছে, পাঁচ মাসের ভাড়া পাবে। ঠাকুর চাকর যে কত মাসের মাইনে পায় নি তা হিসেব করতেও ভন্ন করে। এ মাসে তো কোনমতে পাঠানুম, আসছে মাসে হয়ত গুরুদেবেরই শরণাপন্ন হ’তে হবে।...সেই জন্তেই নরেশের টাকাটা ফেরত দিতে ভন্নসা হ’ল না।...মাত্র দশ টাকা পাঠিয়েছে সে, adding insult to injury! • কোন-রকম লজ্জার বালাই নেই, অথচ শিক্ষিত বলেই বাজারে চলবে এই সব লোক।...তুমি মাথা ঠাণ্ডা ক’রে ভেবে দেখো। টাকাটা নেবে না ফেরত দেবে। চট্ট ক’রে আবেগের বশে কিছু একটা ক’রে বসো না।...দিনকাল বড় ধারাপ। ছেলেকে মান্নব্ব করে তোলাবার জন্তে যত হিউমিলিয়েশনই হোক সচ্ছ করা উচিত।’...ইত্যাদি।

চট্ট ক’রে কিছু ক’রে বসবে সে জোর আর কই চিত্তার!

কুড়ি টাকা শান্তিদি পাঠিয়েছেন। এর ভেতর পনেরো টাকা তো ধোকার জন্তেই লাগবে। বাকী পাঁচ টাকায় তার কি হবে?”

মরতে ওর আপত্তি নেই। কিন্তু ধোকা? ধোকার জন্তেও অন্তত বাঁচতে হবে যে ওকে।

বাংলা চোখে যেন হাতড়ে নরেশের মনিঅর্ডারটা সই ক’রে নেয় সে। এ টাকার প্রতিটি কর্পর্ক ওকে আগুনের মতো জ্বালাবে—তা সে জানে। তবুও—ওর যে কোন পথ আর কোথাও খোলা নেই...

পরের মাসে মনিঅর্ডারটা সোজা ওর নামেই এল। বোঝা গেল যে শান্তিদিই ঠিকানাটা জানিয়েছেন তাকে। আর দশটি টাকা মাত্র এল শান্তিদির কাছ থেকে—তিনি কুপনে শুধু লিখেছেন, ‘গুরুদেব যদি কিছু পাঠান তো নিতে ইতস্তত ক’রো না চিত্ত। তাঁকে যেমন অদেয় কিছু নেই, তেমনি তাঁর কাছ থেকে নিতেও কোন সঙ্কোচের কারণ নেই। তিনি তোমার ইহকাল ও পরকাল দুইয়েরই ভার নিয়েছেন। তিনিই তোমার পিতা, তিনিই তোমার ভগবান।’

অর্থাৎ শান্তিদি নিজের অক্ষমতা গুরুদেবকে লিখে জানিয়েছেন।

লজ্জায় চিত্তার কান দুটো সেই নির্জনেই জ্বলতে লাগল। শিশু-শিক্ষার গুরুকে দক্ষিণ দেয় প্রাণপণসামো, তাঁর কাছ থেকে নেয় অপার্থিব বস্তু—এই-ই নিয়ম, এই-ই সে শুনে আসছে চিরকাল। আজ তার অদৃষ্টে সবটাই উল্টো হ’ল।

গুরুদেবের কাছ থেকে দু-তিন দিন পরেই পনেরোটি টাকা এল। সঙ্গে একখানি চিঠিও। চিত্রা যেন অকারণ সঙ্কোচ বোধ না করে—এটা সে বরং ঋণ বলেই নিক। পরবর্তী জীবনে যখন হোক শোধ করতে পারবে।

আর একটি সংবাদ দিয়েছেন তিনি। গুরুদেব রতনকেও খুঁজে বার করার চেষ্টা করেছিলেন। রতন সে বাড়ি স্বাস্থ্যমূল্যের অর্থেকেরও কম দামে বেচে দিয়ে সরে পড়েছে কোথায়। পাছে কোনদিন চিত্রা কোন গোলমাল করে, বোধ হয় সেই ভয়েই তার এত তাড়া। ১০০০র বাবার ম্যাটার্নি বন্ধু চিত্রার অবস্থা শুনে কিছু সাহায্য করতে রাজী হয়েছেন—তবে সেটা কত বা কবে করবেন তা কিছু জানা যায় নি। অর্থাৎ ওদিকে যদি বা কোন ক্ষীণ আশা চিত্রার মনে জেগে থাকে তো তা যেন সে ত্যাগ করে।

আশা ?

আশা আর চিত্রার কোথাও কারও ওপর কিছু নেই। শুধু এই খোঁকা। কত দিনে, কত দীর্ঘ দিনে এ বৃড় হবে তা কে জানে !

ততদিন কি পারবে চিত্রা এই সংগ্রাম চালিয়ে যেতে ?

আর, আর বড় হয়ে এ ছেলেও যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে তার সঙ্গে ? কিংবা যদি মাহুস না হয় ?

এইখানে এসে জোর ক’রে চিন্তাটা থামিয়ে দেয় চিত্রা।

এর পর ভাবতে হ’লে সে পাগল হয়ে যাবে।

## ॥ ১৮ ॥

অবশেষে মাস কয়েক ধরে চেষ্টা ক’রে একটা উপার্জনের পথ খুঁজে বার করে সে। পাড়ায় ঘুরে ঘুরে উড়িয়া ছাত্র-ছাত্রী ছোট ছোট কতকগুলি যোগাড় করে। তারা বাড়িতে এসে বাংলা পড়বে ওর কাছে—মাসিক এক টাকা হিসেবে মাইনে। দু-চারটি বাঙালী ছেলেমেয়েও পাওয়া গেল—তাদের মাইনে কিছু বেশী। কিন্তু স্থান নিয়েই মুশকিল হ’ল—বাড়িতে না পড়ালে ওর চলে না। অথচ ওর যা ঘর, তাতে চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে বসানোই অসম্ভব। মোহান্ত মঠের মধ্যে এক ইঞ্চি অতিরিক্ত স্থানও ছাড়তে রাজী নন।

শেষে পাশের একটি মন্দিরের বারান্দা ভাড়া করলে সে মাসিক তিন টাকায়। 'সকালে দু ঘণ্টা ও বিকালে তিন ঘণ্টা হিসেবে পড়াবার ব্যবস্থা। ছেলেকে নিয়ে

মন্দিরে যাওয়া নিষেধ—যদি কোন অপকর্ম করে। কিন্তু তারও একটা বন্দোবস্ত হ'ল—মঠেরই একটি ঝি - চিত্রার প্রতি দয়া-পরবশ হয়েই হোক অথবা শিশুটির প্রতি মমতাবশতই হোক—রাজী হয়েছে চিত্রার অগ্রপস্থিতিতে শিশুটির দিকে সামান্য একটু নজর রাখতে। একটা দোলনা শান্তিদিই কিনে দিয়েছিলেন আসবার সময়, তাতেই এখনও ছেলে থাকে—কিন্তু বেগীদিন আর রাখা যাবে না। অথচ ঝি যে সমস্তকণ তাকে দেখবে সে সময় কোথায়? সে মঠেরই ঝি - মঠের কর্তারা চটে যাবেন। নেহাৎ খুব পুরোনো ঝি বলেই এটুকু প্রতিশ্রুতি নিতে সাহস করেছে।

পাঠশালা চলল। প্রথম মাস শেষ হ'তে পাঁচ-সাত দিন ধরে আদায় হ'ল মোট তেরটি টাকা। তিন টাকা ভাড়া ও এক টাকা ঝিকে দিয়ে থাকে ন-টি টাকা মোট। তবু সে গুরুদেবকে সব খুলে চিঠি লিখে দিলে যে আব টাকা পাঠাতে হবে না, এইতাই সে যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে। তবে যে-মাসে এটুকুও হবে না সে-মাসে চিত্রা নিজেই চিঠি লিখে জানাবে।

অবশ্য দু-একটি ক'রে ছাত্র বাড়তেই লাগল মধ্যে মধ্যে। তেমনি ক্রমশ খরচও বাড়ল। ছেলে দামাল হয়ে উঠেছে, তাকে আর রাখা যায় না। একটি ঝিকে রাখতে হয়েছে তিন টাকা দিয়ে। তাতেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না—পড়াতে পড়াতে এসে দেখে যেতে হয় ঝি ঠিক নজর রাখছে কি না।

বাহরের ভাল ঘরটি—যে ঘরে তার মা ছিলেন—সে ঘরটার জন্তে চিত্রা মোহান্ত দু-চার টাকা ভাড়াও দিতে চেয়েছিল। সে বড় বড়, তাতে ঘরের মধ্যেই ইস্কুল বসাতে পারে সে—কিন্তু মোহান্ত রাজী হন নি।

কেন হন নি—ক্রমশই সেটা প্রকাশ পায়।

দু-চার জন ধনী ব্যক্তি আসেন মধ্যে মধ্যে মোহান্তর কাছে। তাঁদের নজর পড়েছে চিত্রার দিকে। আগে আগে সেটা হাবে-ভাবে প্রকাশ পেত, এখন ক্রমশই স্পষ্ট ও উগ্র হয়ে উঠছে তাঁদের মনোভাব।

আর সেই সঙ্গে মঠের কর্তা-শ্রেণীর লোকদের আগ্রাণ চেষ্টা চলে চিত্রার দৈনন্দিন জীবনকে যৎপরোনাস্তি বিড়খিত ক'রে তোলার। এক মুহূর্তও এখানে থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠে। অথচ কোথায়ই বা যাবে? আশেপাশে যা বাড়ি আছে তার কোন-টারই ভাড়া কম নয়। বাঙালীবাড়ির খড়ের ঘরও একখানা দশ টাকার কম পাওয়া যাবে না।

প্রাণপণে আত্মরক্ষা করে চিত্রা, আর দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে।

কিন্তু ক্রমশঃই উগ্রতর হয়ে ওঠে ওদের বিষ আর বিষের। চক্রান্তের বিষধর পুরুত্বওকে যেন চারিদিক থেকে পেয়ণ করতে থাকে—

যে ঝি ওর ছেলে দেখত, তার প্রবেশ নিষিদ্ধ হ'ল মর্মে। আগেকার বুড়ী ঝি'র চাকরি গেল তুচ্ছ কারণে।

উড়িয়া ছাত্র যে ক-টি ছিল, তাদের সংখ্যা কমেও গুরু হ'ল একে একে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে কোন সহস্রের পাওয়া যায় না।

এর মধ্যে একটা ববিবারে ছেলেকে কোলে ক'বে সমুদ্রেব ধারে বেড়াতে বেরিয়েছে ফিরে এসে দেখল ঘরের তাল ভাঙ্গা। ঘরে যা ছ-একখানা ভাল কাপড় ওব ছিল আর ছ-একটা টাকা এবং স্মটকেস—উধাও!

সাবারাত উপোস ক'রে পড়ে পড়ে কাঁদল সে। চেষ্টাই কাঁদল - ছেলে-মাগ্বষের মতো। সম্ভাব্য শ্রোতাদের মধ্যে সে কান্নার কোন দ্বন্দ্ব নেই ধেনেও। না কেদে পারল না বলেই।...

পরের দিন আবার লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে গুরুদেবকেই চিঠি লিখতে হ'ল।

তিনি গোটা-কুড়ি টাকা পাঠিয়ে লিখলেন যে, তাঁর শরীর ঋণাপ কোমরের বাখায় গ্যাগত, নইলে নিজে গিয়ে যা হয় একটা ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু চিত্রা যেন পত্রপাঠ কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ি উঠে যায়। সবচেয়ে ভাল হয় যদি সে আশ্রমেই চলে আসে। যদিও তিনি অসুস্থ - তবু এইটাই ওব নিরাপদ আশ্রয়।

এত বিপদেও আশ্রমে ফিরে যেতে ঠিক মন চাইল না। গুরুদেবের সান্নিধ্যে সে আর যাবে না—তা তার অদৃষ্টে এই থাক। অন্ততঃ একেবারে রাস্তায় বসবার আগে যাবে না।

একবার একথাও মনে হয়েছিল যে নরেশকে খুলে লিখবে ওর এই বিপদের কথা -- কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল—ছিঃ!

তার চেয়ে ছেলেকে বুকে নিয়েই সমুদ্রের জলে গিয়ে নামবে।...

ঘর একখানা কাছাকাছিই পাওয়া গেল। সমুদ্রের ধারে নয়, কিন্তু পাড়ার মধ্যে। খড়ের ছাউনি, পাকা ঘর—মাসিক ছ'টাকা ভাড়া। বাড়িওয়াল বুদ্ধ ভদ্রলোক; অর্থাৎ নিরাপদ আশ্রয়।

কিন্তু যেদিন উঠে যাবে, সেদিন শুনলে যে তাকে রাখা সম্ভব নয়। তাব নাকি স্বভাবচরিত্র ঋণাপ। তাছাড়া চুরি করা অভ্যাস আছে—এই সব। গুরা বিশ্বস্তহুদ্রাই খবরটা শুনেছেন। ইত্যাদি—

দীর্ঘনিঃশ্বাসও আর ফেলে না চিত্রা। বৃকে যেন নিঃশ্বাসও ফুরিয়ে গেছে।

শুধু আবারও শান্তভাবে ঘর খুঁজে বেড়ায়।

এখানে উড়িয়া ছাত্র-ছাত্রী সকলেই আসা বন্ধ করেছে। বাঙালী ছাত্রদের সংখ্যাও মোট পাঁচটি। তাতে আর হয় সাত টাকা—তার মধ্যে থেকে ঘরের ভাড়া বেরিয়ে যায় অর্ধেক। পাঁচটি ছেলেকে বসাবার স্থান হয়ত ওর ঘরেও হয় কিন্তু ভরসায় কুলোয় না। মঠের লোকদের ওপর আর এতটুকু আস্থা নেই। এমন কোন দুর্ব্যবহার হয়ত ক'রে বসবে, যার ফলে আর মুখ দেখানো যাবে না ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছে।

এইখানেই বহু মঠ আছে—সেখানে লোকে শান্তিতে সাধনভজন করে। সেখানেও বহু লোক থাকে। কই, কোথাও তো এমন ব্যবহার করে ব'লে শোনা যায় নি। সবই কি তার অদৃষ্টে বিপরীত হয়?

এর ওপর দুঃসংবাদ আসে নানা দিক থেকেই—

শান্তিদির বাড়িওলা ডিগ্রি পেয়েছে। বাড়ি ঠুঁকে ছেড়ে দিতে হবে। অন্ত বাকি খুঁজছেন। কিন্তু সেখানে টাকা আগাম দিয়ে, এখানের দাবী মিটিয়ে উঠে যেতে প্রায় দু হাজার টাকা লাগবে। অত টাকা কোথায়? শান্তিদি প্রাণপণে চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এ মাসেও দশ টাকা পাঠিয়েছেন কিন্তু আর বোধহয় পাঠাতে পারবেন না।

গুরুদেবও শয্যাগতই হয়ে পড়েছেন। আর কোনদিন উঠতে পারবেন কিনা সন্দেহ। তিনিই বা কতদিন সাহায্য করতে পারবেন?

এখানে একদিন মঠের এক নতুন বি মারফৎ মূল্যবান একটি সিল্কের শাড়ি ও নতুন ছ-গাছা চুড়ি এসে পৌঁছল।

এক ধনী ব্যক্তির নজর এটা। এ শুধু নাকি ওর প্রসন্নতার স্রোতে, এর মধ্যে কোন চুক্তি নেই।

যদি চিত্রা প্রসন্ন হয় তো ছ হাজার টাকা দিয়ে তিনি চিত্রার নামে নতুন বাড়ি কিনে দেবেন। আর গা-মোড়া গহনা।

অর্থাৎ নিশ্চিন্ত ও আরামের জীবন।'

মন প্রলুব্ধ হয় বৈকি।

এই টানাটানি, এই ভিক্ষায়ে জীবন ধারণ, এই অর্থাশন—আর বেশ সঙ্কট হয় না।



চোরের মতো হীন হয়ে এখানে থাকা, প্রতিদিন এতগুলি লোকের প্রতিকূলতার সঙ্গে বৃদ্ধ করা। এর কি কোন অর্থ হয়?...

মা জাহ্নবী? অভিমানে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর সমস্ত মন।

কেন তুমি এমন সৃষ্টিছাড়া ক'রে মেয়েকে মাগুস ক'রে তুলতে গেলে মা? কেন স্বধর্মে টিকে রইলে না? এমন ভয়াবহ পরধর্মের পথে কেন চালাতে গেলে তাকে?...

তবু এতদিনের শিক্ষা ও সংস্কার!

সারারাত ভেবে পরের দিন শাড়ি ও গহনা ফেরতই দেয় চিত্রা।

‘আর কখনও এমন কথা বলিস নি বসনের মা। তাহলে তোকে পুলিশে দেব।’

কিন্তু তার ফলে জীবন আরও দুর্বল হয়ে ওঠে।...

পরের মাসে শাহিদী টাকা পাঠাতে পারেন না। শুকদেব দশ টাকা পাঠান। নরেশের টাকা প্রতি মাসই চার তারিখে আসে, তারও এবার দেয়ি হয়। গয়লা নগদ পয়সা না পেলে দুঃ দেবে না। খোকাকে সুদ উপবাস ক'রে থাকতে হয় একদিন। এমন এক মুঠো চালও নেই যে ভাত খাইয়ে ছেলটাকে রাখবে। হয়ত সে মরেই যেত—কোন রকমে ব্যাপারটা অল্পমান ক'রে মঠেরই একটি বৃদ্ধ লোক গুপেপনে চারটি চিঁড়ে আর সাণ্ড দিয়ে গেল সন্ধ্যা নাগাদ তাই রক্ষা; পরের দিন চাএদের একজন একটি টাকা অগ্রিম দিলে।

ওর মনে পড়ে যায়, ওদের বৃদ্ধ পুরোহিত বলত একটা কথা, ‘মা, আমাদের নিতা ভিক্ষা তন্ন রক্ষা!’ চিত্রার সেই অবস্থাই হয়েছে।

নরেশের টাকা এলেও কুলায় না! কোথায় নাকি বৃদ্ধ বেধেছে ইউরোপে—জ্বিনিসপত্রের দাম চড়ছে একে একে। ছাত্র বাড়ানো যাচ্ছে না কিছুতেই। নিজে একদিন অন্তর খায়—তার ফলে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে দিন দিন, সকালে উঠতে গেলে মাথা ধোরে। তবু তাও সহ হ'ত—কিন্তু খোকা? খোকা বড় হয়ে উঠেছে, তাত খেতে শিখেছে। দুধের কথা কল্পনাও করে না—কিন্তু তাকে একটু তাত অন্তত দুবেলা না দিলে চলে কি ক'রে?

অবশেষে একদিন এমন এক সঙ্কট মুহূর্তে, সন্ধ্যার পর উপবাসী ছেলেকে নিজের শীর্ণ, শুক বুকে চেপে শুদ্ধ হয়ে বসে আছে চিত্রা, হঠাৎ কোথা থেকে বসনের মা প্রকাণ্ড একটি ধামা এনে নামান্ন ঘরের যেথেষ্টে।

দস্তরমত সিঁধা একটা। চাল, ডাল, চিনি, আনাজ, সাণ্ড, হুজি, ঘি—আরও কত কি।

বগল থেকে একটি পেস্টবোর্ডের বাস ও বার ক'রে পাশে রাখে। তাতে আগের বারের চেয়েও দামী শাড়ি এবং দামী নেকলেস ও চুড়ি।

ভিরঙ্কার করবার একটা ক্রীণ উদ্ভম করে চিত্রা কিন্তু অসহায় কণ্ঠে স্বর বেরোয় না।

কি বলবে, রাগ করবে, না আনন্দ করবে—চলে যেতে বলবে, না বকশিশ দেবে, কিছুই ভেবে পায় না। অপমান বোধ করে অবশ্যই কিন্তু তাতে পূর্বের জালা যেন আর খুঁজে পায় না। অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠে চিত্রা আবিষ্কার করে যে আজ আর লোভের সঙ্গে বুদ্ধ করবার মতো অপমানবোধ ওর অবশিষ্ট নেই। এতগুলি খাজ দেখে ও খুশীই হয়েছে কোথায় মনে মনে।

কিছুই বলা হয় না—কিছুই করা হয় না। বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে শুধু। অপমান-বোধ না থাকায় অপমানে লজ্জায় সে দৃষ্টিটা শুধু ক্রমে, বাপ সা হয়ে আসে।

বসনের মা পাকা লোক।

সিধার মধ্যে একটা বটি ভর্তি ক'রে দুধও এনে ছিল, সেইটে বার ক'রে সামনে ধরে।

‘গরম দুধ, খাঁটি গরুর। নিজে খানিক খাও, ছেলেকে খাওয়াও।’

আর সেই সঙ্গে কিছু মিষ্টিও। কোন বাঙালীর দোকানের ভাল সন্দেশ বার ক'রে দুধের পাশে রেখে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। প্রশ্ন করে না, কথা কয় না। কে দিয়েছে, কোথা থেকে এসেছে এ সব বাহুল্য তথ্য জানাবারও চেষ্টা করে না। ওর মানসিক অবস্থা নিতুলভাবে অসুস্থমান ক'রে নিয়ে নিঃশব্দে সরে যায়।

আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে চিত্রা। কোলের মধ্যে ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে বটে কিন্তু কোথায় যে ওর পেটটা ঢুকে গেছে তা যেন খুঁজেই পাওয়া যায় না। নিজেরও মাথা বিম্বি বিম্বি করছে। হাত-পা অবশ হয়ে আসছে। আজকের এই কষ্ট সহ্য ক'রে থাকলে কাল কোথাও থেকে কিছু পাওয়া যাবে এমন সম্ভাবনাও নেই।

অবশেষে এক সময় নিজের অজান্তসারেই চিত্রা এগিয়ে আসে দুধের বটির দিকে।

ছেলেকে ডেকে দুধ খাওয়ায়।, একটু সন্দেশও, তারপর নিজেরও খানিকটা দুধ সন্দেশ খেয়ে দোর খিল দিয়ে শুয়ে পড়ে। কাপড় গহনা সিঁধা তেমনি সাজানো থাকে—তোলবার বা গুছিয়ে রাখবার চেষ্টাও করে না।

গরম দুধ পেটে যাওয়ার পর তার বলবর্ধক উত্তাপ একটু একটু ক'রে ওর শিরা-

উপশিয়ার ঘেমন সঞ্চারিত হ'তে থাকে তেমনি ওর শুক চোখেও জল নাযে আবারে ধারার মতো ।

মা, মাগো !

পরের দিন বসনের মা সকালবেলা এসে পাকা গিন্নীর মতো ত্রিনিসপত্রগুলো শুছিয়ে তোলে, ঘরদোর ঝাট দিয়ে দেয় । কোন প্রশ্নই করে না—অহুমতিও নেয় না । ধরেই নেয় চিজার সম্মতি ।

চিজা কাল শেষরাত্রে মনে মনে অনেক সঙ্কল্পই করেছিল । একবার ভেবেছিল সতি-সতিই সমুদ্রে গিয়ে ডুববে । আবার ভেবেছিল রাজি শেষ হবার আগেই কোথাও পালিয়ে যাবে ছেলেকে বুকে ক'রে । কোন দূর দেশে গিয়ে ভিক্ষে ক'রে থাকে—যেখানে এই ভদ্রতা বাঁচাবার আশ্রয় চেষ্টায় সমস্ত রকম নীচতাকে বরণ করতে হবে না ।

কিন্তু কিছুই করা হয় না ।

আড়ষ্ট বিহ্বল হয়ে বসে থাকে—যেন কতকটা নির্লিপ্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবে চেয়ে থাকে বসনের মা'র দিকে ।

বসনের মা রান্নার যোগাড় ক'রে দেয় । খাঁটি দুধ নিয়ে আসে ঘটি ভরে ।

কিস্ কিস্ ক'রে শোনায়, 'তোমার জন্তে বড় বাগানবাড়ি সাজাচ্ছে, নতুন নতুন আসবাব আসছে । সাত হাজার টাকা নগদ আজই রান্নির আগে তোমার সামনে ধরে দেবে, তবে তোমার কাছে আসবে । কোন ভয় নেই । ঐ বাগান-বাড়িটাও তোমাকে লিখে দেবে বলছে—'

কথাগুলো কতক শোনে চিজা, কতক শোনে না । ওর বিবেক যে আজও নীড়িত হয়, আজও ওর সংস্কার খিঙ্কার দিতে থাকে ওকে—ও যেন তাতে মনে মনে একটা বিকৃত বিদ্রোহ অল্পভব করে । কেন, কী অত্যাচার করেছে সে ? সতি-সতিই পথের ধ্বংস কুদুরটার মতো না খেয়ে উপোস ক'রে মলেই বৃষ্টি সম্মান বাঁচত, ধর্ম বাঁচত ? সে মানবে না কোন কথা । তার এই তো যৌবনকাল, জীবন উপভোগ করবার এই তো বয়স । নিজের বিনা দোষে কেন সে এমন ক'রে বঞ্চিত হবে—সন্তোষের সমস্ত রকম উপকরণ থেকে !

তবুও—

তবুও রাগা করতে আর ভাল লাগে না । খানিকটা দুধ গরম ক'রে ছেলেকে খাওয়ায়, নিজেও খায় । কিছুতেই রুচি নেই । অবশ্যস্বাভাবী মহা সর্বনাশের সামনে

দাঁড়ালে মানুষ এক প্রকার শীমাহীন ক্লাস্তি অনুভব করে—সেই ক্লাস্তিই নেমেছে ওর সর্বদে এবং সমস্ত মন ছেয়ে।

বসনের মা জোর ক'রে ভাত চাপিয়ে দেয়। ভালভাবে আনুভাতে আর ভাত। অগত্যা নামিয়ে নিতে হয় ওকে।...

দুপুরের দিকে এক সময় বসনের মা আর একটা কী বাস্ক নিয়ে আসে চুপি-চুপি। ওর সামনে এনে সাজিয়ে ধরে। উৎকৃষ্ট তাঁতের শাড়ি দুখানা, আর মূল্যবান প্রসাধন সামগ্রী। স্নো, ক্রীম, পাউডার, এসেন্স—আরও কত কি! সবই দামী, প্রথম শ্রেণীর।

নিজের শাখোর বাইরে বলে কেনে নি কখনও, তবু এদের মূল্য জানে সে।

বসনের মা তার দস্তহীন মাড়ি বিকশিত ক'রে আধা উড়িয়া আধা বাংলাতে বলে, 'লড়াই লেগেছে বলে এ সব জিনিসও নাকি উঠে গেছে বাজার থেকে। অনেক কষ্টে, অনেক দাম দিয়ে ঠাকুর মশাই যোগাড় করেছে এ সব।'

লোভের আগুনে প্রাণপণে ইন্ধন যোগাচ্ছে বসনের মা—তা চিত্রাও বোঝে। ঠিক পর পর যুগিয়ে যাচ্ছে সে, আগুনকে কোন মতে স্তিমিত হতে দেবে না। বসনের মা পাকা থেলোয়াড়।

কিন্তু চিত্রাও মন স্থির ক'রে ফেলেছে। ওর মাসীর কথা আজ মনে পড়ে। ঠিকই বলেছিল মাসী, 'আমড়া গাছে তো আর ল্যাংড়া ফলে না।...হুদিন নাম-ধাম ভাড়িয়ে ইকুলে পড়ে কিছু আর খড়দর মা-গোসাই হয়ে ওঠো নি!...তুমি যা তা-ত আছ।'

স্বধর্ম তার যা তাই ধরে থাকবে সে।

গুরু, ইষ্ট, ভগবান—সে স্মৃৎ, বহুদর। ক্ষুধা, তৃষ্ণা—বিলাসের ও স্বাচ্ছন্দ্যের নানা উপকরণ—এগুলো প্রত্যক্ষ। যার কথা কিছুই জানে না, যা কোনদিন তার পূর্ণ অর্থ নিয়ে ওর কাছে প্রকটিত হবে কিনা ঠিক নেই—তারই জন্ত এমন ক'রে তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে পারবে না সে!...

সন্ধ্যার কিছু আগে, আবু ছায়া অন্ধকারে চিত্রা বেখানে শুক হয়ে বসে আছে কান্নার আসামীর মতো—বৃত্ত্য নয় বটে, বৃত্ত্যের অধিক কোন অপমানের প্রতীকার—বেন বাতাসে ভেসে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল বসনের মা।

'ঠাকুর মশাই সব দিক ভেবে ঠিক ক'রে রেখেছে বিদ্যিমণি। তোমার ছেলের অন্তেও পাকা বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছে। ওই ওখানে যে অনাথ আশ্রম আছে,

সেখানেই তোমার ছেলে মাতুষ হবে—তার জন্তে উনি অনাথ আজমকে বছরে পাঁচশ টাকা ক’রে দেবে। কেউ জানতে পারবে না—অথচ টাকা দেবে তো—যত্নেরও অভাব হবে না।’

চম্কে ওঠে চিত্রা, ‘ছেলে—ছেলে কোথায় যাবে?’

‘ওমা, তা ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে না? বেশ লোক তো ভূমি!’

‘ছেলে তো আমার কাছেই থাকবে!’

‘তাই কি হয়! যে মাতুষ এতগুলো টাকা খরচ ক’রে তোমাকে রাজরাণী ক’রে নিয়ে যাচ্ছে, সে তোমার ধরা গে, ছোটছেলের ঝামেলা সইবে কেন? ঐটুকু ছেলে, হাগবে মৃতবে—ঘরদোর নোংরা করবে—চ্যা ভ্যা! সে কখনও ওরা সহ্য করে? তাও তার ছেলে হলে হ’ত - কে না কে—কার ছেলে! আর এ তো তোমার ভালই হচ্ছে। ছেলেও রাজার হালে থাকবে—মাতুষ হবে, তোমার কোলে তো শুকিয়ে মরছিল!’

চিত্রা সজোরে থোকাকে বুকে চেপে ধরে।

‘না না, ছেলে আমি কোথাও ছেড়ে দিতে পারব না!’

‘তা কি হয়? ছেলে সে নিয়ে যেতে দেবে না।...সে মাতুষও একরোখা।’

‘তবে আমি যাবো না।’

বসনের মা’র মুখে হাসিতে-বিকীর্ণ-রেখাগুলি কী এক অদ্ভুত জ্বাটবলে কঠিন হয়ে ওঠে, এতটুকু সংকুচিত না হয়েই!

‘এখন আর যাবো না বললে তো হবে না বাছা। তার জিনিস নিয়ে তার টাকা ধরে বসে আছ!...বেলী গোলমাল ক’রো না বলছি দিদিমণি, এ মঠের সবাই ঠাকুর মশায়ের হাতের লোক। ছেলেকে যদি জীবনে রক্ষা করতে চাও তো -’

অকস্মাৎ চিত্রা ধেন ক্ষেপে ওঠে, ‘আমি যাবো না, যাবো না। - কোন কথা শুনতে চাইনে—যাবো না আমি। আমার খুশি।...জিনিস?’ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ‘জিনিস? নিয়ে যা তোর জিনিস -’

পাগলের মতো কাপড় গয়না প্রসাধনের জিনিসগুলো সব উঠোনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে থাকে সে। শিশিগুলো ভেঙ্গে পো, ক্রীম, এসেন্স ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। বিয়ের শিশিটা ছিটকে গিয়ে সামনের দেওয়ালে লেগে চুরমার হয়ে যায়। চাল ভাল ছড়িয়ে সারা উঠোনময় ছত্রাকার হয়ে পড়ে।

চিৎকার ও শিশিবোতল ভাঙ্গার শব্দে অনেকেই ছুটে আসে। কিন্তু চিত্রার সেই রণ-রত্নিনী মূর্তি দেখে কেউ আর এগোয় না। বসনের মাও ভয় পেয়ে একপা একপা

ক'রে পেছোতে থাকে।

বধন হাতের কাছে ছোড়বার মতো আর কিছুই রইল না তখন চিত্রা ঝটখানা তুলে নিলে ঘরের কোণ থেকে, 'আর কখনও তুই আমার এ দিকে আসবি না বলে দিলুম। খুন করব। যে আসবে তাকে খুন করব। তিন-চারটেকে খুন ক'রে এই ঝটি নিজের গলায় বসাবো তা বলে দিলুম। খবরদার !'

প্রায়াক্রমিক ঘরে স্পষ্ট ওকে দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু ওর গলায় আঙুরাঞ্জে এবং হাতের আঁকালনে ওর মনোভাব সখন্ধে কারুর কোন সংশয় রইল না। কাছে কেউ বাবার চেষ্টাও করলে না। বাইরে ভিড়-করা অতগুলো লোকের মধ্যেও এক অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করতে লাগল।

অবশেষে একসময় এই প্রবল উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় পর পর অতগুলি মনোভাবের সংঘাতে চিত্রা ভেঙে পড়ে। কোনমতে দরজায় খিল লাগিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে সে। কেমন একটা মুছাঁতুর অবস্থায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ছেলেটার অবিরাশ কান্নাও যেন কানে আসে না ওর !

## ॥ ১৯ ॥

পরের দিন সকালে একটু ভয়ে ভয়েই চিত্রা দোর খুলেছিল কিন্তু যে রকম সাংঘাতিক বিরোধের আশঙ্কা করেছিল ও, তার কোনটাই দেখা গেল না -বরং মনে হ'ল কোন এক মন্ত্রবলে রাতারাতি মঠের কর্মকর্তাদের মনোভাবের আবুল পরিবর্তন হয়েছে।

মুখ-হাত ধুয়ে এসে বসতেই একটি লোক খবর দিয়ে গেল যে আজ মঠ থেকেই হপুরবেলা তাদের প্রসাদ দেওয়া হবে। প্রথমটা চিত্রা একটু চমকেই উঠেছিল -বিষটিব দেবে না তো ? কিন্তু পরে নিজেই হেসে উঠল নিজের আশঙ্কায়। অকারণে তাকে খুন ক'রে ওদের কোন লাভ নেই—বাঁচিয়ে রাখলেই লাভ।

হপুরবেলা মোহাস্ত নিজে দেখা দিলেন। চিত্রা যদি এখান থেকে চলে যেতেই চায় তো তাঁকে বলে নি কেন ? তাঁর সুপারিশ পেলে কে না ঘর ছেড়ে দেবে ?... তিনি নিজেই গুর জন্তে ঘর ঠিক করেছেন- এই কাছেই, পাকা বাড়ি। তার একটা ঘরে সে বিনা ভাড়াতেই থাকতে পারে যদি বাকী ঘরগুলো ভাড়া দিয়ে টাকাটা নিয়মিত বাড়িওলাকে পাঠায়। ভাল বাড়ি, কুয়া আছে। বাড়িওলাও একটু ব্যস্ত হয়েছেন। খালি বাড়ি পেয়ে যদি এ আর. পি'তে নিয়ে নেয়—তাহলে ভাড়া পাবেন বটে কিন্তু খুচরো ভাড়াটে বসালে যত ভাড়া পান তার কিছুই পাবেন না।

চিত্রা যেন তার কানকে বিশ্বাসই করতে পারে না। এ কি সে সত্যিই শুনেছে

সব ? কিন্তু তার আর অত ভাববারও সময় নেই। এ বেড়াঝাল থেকে অব্যাহতি পেতে পারলে বাঁচে সে—

চিত্রা সাগ্রহে সম্মতি দেয়। মধুর হেসে এবং অভয় দিয়ে মোহাস্ত চলে যান।

সে দিনই ব্যবস্থা হ'তে পারবে, তাও জানিয়ে যান।

সন্ধ্যাবেলাই মোহাস্ত মহারাজ নিজে লোকজন সঙ্গে দিয়ে সে বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। সঙ্গে কিছু চাল-ডালও দিয়ে দিলেন। নতুন জায়গা, গুছিয়ে নিতে দেবি হবে তো।

চিত্রা ভাবলে সে এতদিন একটা ঘর জোড়া ক'রে বসে ছিল, ছেড়ে দিচ্ছে সহজে—এ তারই কৃতজ্ঞতা।

বেশ বড় বাড়ি। তবে পাড়াটা একটু নির্জন। আশেপাশে বাড়িগুলো দূরে দূরে। আর সবই খালি। বর্ষা নেমেছে, এখন কয়েক মাসই এ সব বাড়ি খালি থাকবে।

এ বাড়ির বৃদ্ধা বাড়িওয়ালী তখনও ছিলেন। তিনি যেন কেমন বিরস বদনেই চিত্রাকে অভ্যর্থনা করলেন। কিন্তু তবু চিত্রা মোটের উপর খুশিই হ'ল। যে ঘর সে পেয়েছে তা বিনা ভাড়ার হ'লেও একবারে অচল ঘর নয়। বরং একপাশে, বেশ ভাল ঘরই। সামনেই ওর নিজস্ব রান্নাঘর এবং স্নানের ঘেরা জায়গা। যেন আধুনিক ক্ল্যাট একটা রীতিমত।

বুড়ী গিন্নী দিন-তিনেক আরও রইলেন। তারপর একদিন সব কটা ঘরে তালা লাগিয়ে চাবির খোঁকাটা ওর হাতে দিয়ে বিদায় নিলেন। এইবার নিজের নিবৃত্তিটা চিত্রার কাছে স্বচ্ছ এবং প্রকট হয়ে উঠল। বলতে গেলে জনহীন একটা পাড়ার মধ্যে সে একা। কাহাকাছি এমন কোন লোক নেই যার কাছে বিদ্‌যাত্র সাহায্য পেতে পারে। চিংকার ক'রে মরে গেলেও কেউ শুনতে পাবে না।

বুড়ী গেল সকাল বেলায় প্যাসেঞ্জারে। চপ্পরবেলাই সে বসনের মাকে বাড়ির পাশ দিয়ে অন্যমনস্কভাবে চলে যেতে দেখলে। এ পাড়ায় এখন কেউ নেই যে কোন কাজে সে আসবে। এ শুধু ওকেই দেখতে আসা—তা চিত্রা বোঝে।

ধানিক পরে গুটি-দুই গুণ্ডা গোছের লোক—

তারা উদ্বেগহীনভাবে ওরই বাড়ির সামনে পাঁয়চারি করতে লাগল।

কি করবে ? থানায় বাবে ? ওরা যদি পেছ নেয় ? থানাই বা কি করবে ? সতিয়া সতিয়াই তো ওকে রক্ষা করার জন্যে তারা পুলিশ বসাতে পারে না ! কী সাক্ষী প্রমাণ

আছে ওর ?.....

উঃ, কী চতুর আর কি সাংঘাতিক লোক ঐ মোহান্তটা !

মঠে বহু লোক সাক্ষী থাকবে—কোন গোলমাল কি অত্যাচার করার নানা অস্থবিধা। তাই বুঝেই ওকে স্বকোশলে সরিয়ে দিয়েছে। আর চিত্রাও না বুঝে স্বজ্ঞায় ও সাংঘেই সেই ফাঁদে পা দিলে। শুধু তো মঠের নিজস্ব লোকই না—তাড়াটেও আছে দু-চারজন।

কিন্তু এখন উপায় কি ? ঐ ভীমকান্তি লোকহুটো যদি রাত্রে দোর ভেঙ্গে তাকে নিয়ে যায়—জোর ক’রে ?...যদি ছেলেটাকে আছড়ে মেরে ফেলে ?

ভয়ে যে এমন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় তা চিত্রা আগে কোনদিন টের পারনি। নিজের হাত নিজের গায়ে পড়লে চমকে উঠতে হয়।

সন্ধ্যার অনেক আগেই সাবধানে সে সদর দরজা বন্ধ ক’রে দিল। তারপর নিজের ঘরে এসে দোর দিয়ে এক কাণ্ড করল। প্রাণপণে তক্তপোশটা ঠেলে এনে দরজার ঠেকিয়ে রাখল, তার সঙ্গে ট্রান্সটা লম্বালম্বিভাবে রেখে এমনই একটা রেখা রচনা করল যে খিল ভেঙে ফেললেও কপাট খুলবে না। কপাট তক্তপোশে, তক্তপোশ ট্রান্স দেওয়ালে আটকাবে। ...এ ছাড়া সে আরও একটি ব্যবস্থা রেখেছিল। উঠোনের এক কোণে কতগুলো ইঁট ছিল জড়ো করা—সেগুলো সন্ধ্যার আগেই বয়ে এনে ভেতরে রেখে দিয়েছিল অর্থাৎ শেষ ব্যবস্থা। যদি শেষ পর্যন্ত ঘরে ঢোকে তো প্রাণপণে ছুঁড়তে পারবে। হুটো একটাকে না মেরে মরবে না সে কিছুতেই—

তবু ঘুম এল না সারারাত। ঘুমোবার চেষ্টাও করে নি অবশ্য। ঘুমন্ত ছেলেটাকে প্রাণপণে বৃকে চেপে ধরে ঘরের আলো নিভিয়ে বসে রইল দরজা জানলা বন্ধ ক’রে।

গভীর রাতে ধূপ ক’রে ভারী কোন জীবের উঠোনে লাফিয়ে পড়বার শব্দ হ’ল।

একটা পদশব্দ সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠল, ওরই দোরের সামনে এসে থামল। তারপর মুহূর্তকাল দোরের দিকে।

আতঙ্কে হয়ত চিংকার ক’রেই উঠত চিত্রা যদি কণ্ঠে স্বর ফোটা সম্ভব হ’ত। বামে সর্বাঙ্গ ভেসে যেতে লাগল, হাত পা কাঁপতে লাগল ঠক ঠক ক’রে—কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল সে। না, ইঁট সে বুখাই ঘরে তুলেছে। দোর ভেঙ্গে যদি ঘরে ঢোকে কেউ তো ইঁট ছোঁড়বার সামর্থ্য ওর থাকবে না।

ওর ভয় ছেলেটা না উঠে পড়ে। যদি কেঁদে ওঠে ! যেন তা হ’লেই শুধু উপস্থিতিটা প্রমাণ হবে, নইলে নয়। নিজের কাছেই নিজের নিবুজ্জিতা ধরা পড়ে। তবু মনকে বোঝাতে পারে না।



কিন্তু শেষ পর্যন্ত দোর ভাঙবার চেষ্টাও কেউ করল না। প্রথম কয়েকবার দোর চেলার পর ঘণ্টা-খানেক সব চুপচাপ ছিল। কিন্তু চলে যে যার নি তা চিত্রা টের পেয়েছিল কিস্ কিস্ ক'রে কথা বলার শব্দে ও দেশলাই জ্বালার আওয়াজে আর বিড়ির গন্ধে।

ঘণ্টা-খানেক পরে আর একবার কপাটে বা পড়ল। এবার একটু জোরে। বিগত এই একঘণ্টা আতঙ্কের যে যন্ত্রণা সহ করেছে চিত্রা তাতে তখন যেন নতুন ক'রে ভয় পাবারও শক্তি ছিল না। কেমন একরকম বিশ্বয়-বিহ্বলভাবে বসে রইল স্থির হয়ে।

কিন্তু এবারেও অল্পে কাটল ফাঁড়া। লোকগুলো আবার পাঁচিল টপকে ধুপ ক'রে রাস্তায় পড়ে চলে গেল।

চিত্রা বুঝল যে এটা শুধু ওকে ভয় দেখানোরই আয়োজন। এখনই চরম কিছু করার ইচ্ছা নেই ওদের।

এমনি ক'রে বসে বসেই ক্রমে ভোর হয়ে এল। দোর খুলতে হ'লই শেষ পর্যন্ত। কিছু খেতে হবে - ছেলেকে কিছু খাওয়াতে হবে। কিন্তু খানিক পরেই সমরে বা পড়ল জোরে।

‘কে।’ চমকে চেঁচিয়ে উঠল চিত্রা।

‘আমি গো!’ বসনের মা'র চাপা গলা শোনা গেল।

ভয়ে কণ্ঠস্বর বিকৃত শোনায় নিজের কাছেই, তবু চেঁচিয়ে ওঠে চিত্রা, ‘এখানে কেন এসেছ? চলে যাও বহুচ্ছি, নইলে ই'ট ছু'ড়ব।’

বসনের মা অগুনতের সুরে বলে, ‘মাইরি দিদিমণি—কোন খারাপ কথা নয়। একবার দোরের ভেতরেই—জানলায় এসে নয় দাঁড়াও। বাইরে থেকে দুটো কথা বলে চলে যাবো।’

‘কী বলো।’ চিত্রা সমরের কাছে এগিয়ে যায়।

‘ছেলে স্নেহই চলো - সে লোক রাজী আছে। আট হাজার টাকা গুনে দেবে তার ওপর।’

‘জানি।’ দাঁতে দাঁতে চেপে বলে চিত্রা, ‘সেখানে গিয়ে নিজেকে হাতে পেয়ে ছেলটাকে খুন ক'রে ফেলবে। তাছাড়া ও ভুল আমার ভেঙ্গে গেছে, ঠাকুর বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আর না।’

কঠিন হয়ে ওঠে বসনের মা'র কণ্ঠ, ‘কিন্তু এমনি ক'রেই কি বাঁচতে পারবে দিদি? খেতে হবে না? বেরোতে হবে না? কালই তো নিয়ে যাচ্ছিল—দুন্না ক'রে ঠাকুর ছেড়ে দিয়েছে তাই! এখনও ভেবে জাখো—’

চিহ্না কথায় উত্তর না দিয়ে সরে আসে। ঘরে এসে বসে পড়ে বিছানায়। সত্যিই, এমন ক'রে আর পারে না সে। ঘুম নেই, খাওয়া নেই—ভয় আর ভয়। সে যে পাগল হয়ে যাবে।

বসনের মা'র দেহ দূর বালির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায়। সে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ফিরে চলে যাচ্ছে সেখানে জানাতে। তার পর ?

খানিকটা পাথরের মতো বসে থেকে হঠাৎ যেন পাগলের মতোই লাফিয়ে উঠল চিহ্না। কোন মতে হেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে সমর খুলে প্রাণপণে ছুটতে লাগল পাকা রাস্তা ধরে—লোকালয়ের দিকে, যেখানে এখনও বহু বাসিন্দা আছে। সেখানে গিয়ে কি করবে তা জানে না। শুধু এই ভয় থেকে যে মুক্তি পাবে—এইটাই জানে।

খানিকটা গিয়েই স্টেশনের পথ। মোড়টা ঘুরতেই ওর চোখে পড়ল পর পর দুটি রিক্সাতে চারটি তরুণ ছেলে চলেছে স্বর্গদ্বারের দিকে। সঙ্গে সামান্য মালপত্র। অর্থাৎ এখানে থাকবে দু-একদিন।

ভাববার অবসর ছিল না। এক রকম আতঙ্কে চিহ্না ডাকল, 'মেথুন !'

ছেলেগুলি চমকে উঠল। রিক্সা থামিয়ে একজন নেমে পড়ে বলল, 'আমাদের বলছেন ?'

'হ্যাঁ—মেথুন আপনারা কোথায় উঠবেন ?'

'দেখি যদি সস্তায় কোথাও হোটেল-টোটেল পাই—কেন বলুন তো ?'

'আমার বাড়িতে ঘর আছে। খুব সস্তায় দেবো। ভাড়া না দিলেও আপতিত নেই। দয়া ক'রে যদি থাকেন !'

প্রশ্নাবলী এতই অপ্রত্যাশিত—এমন বিচিত্র যে সন্দেহ হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। এসব তীর্থক্ষেত্র সম্বন্ধে বহু গুজবই কলকাতায় প্রচারিত—তা তাদের কানেও এসে পৌঁছেছে দু-একটা। স্মরণ্য তারা এই সহজ অহরোধের পিছনে কী আছে তাই বোঝবার বুধা চেষ্টায় বিস্ময়ের মতো দাঁড়িয়ে পরম্পরের দিকে তাকাতো লাগল।

এই গত এক বছরে চিত্রারও শিক্ষা কম হয় নি। জীবন থেকে যে পাঠ সে নিয়েছে তা বই পড়ে পেতে দশ বছর লাগত। সে আকুলকণ্ঠে বললে, 'মেথুন, আমার কোন কুমতলব নেই, এই আমি ছেলেকে ছুঁয়ে বলছি। আমার পাড়াটা বড় নির্জন—সবাই চলে গেছে—ভয়ে আমার রাজ্যে ঘুম হয় না।'

একজন বলে ফেলল, 'আপনি একা থাকেন কেন ?'

মাথা হেঁট ক'রে চিত্রা বলল, 'সে আমার ভাগ্য। কিন্তু আপনাদের কোন ব্যাপারে জড়াব না, জগন্নাথের নাম নিয়ে বলছি। কোন ভয় নেই আপনাদের—'

স্বল্পরী ভরুগীর চোখের জল—যুগ যুগ ধরে সমস্ত ভরুগ ছেলেরই বুদ্ধিভরু ভাসিয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া এ তাদের বিপদকে উপেক্ষা করার—অজানা আশঙ্কাকে এগিয়ে গিয়ে বরণ করারই বয়স।

ওদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োকনিষ্ঠ যেটি, সে বলল, 'চলুন—তাই যাই।'

চারজনের মধ্যে যেটি দলপতি গোছের সে শুধু একটু আপত্তি তুলেছিল—'কিন্তু খাওয়া-দাওয়া? আমরা তো রে'খে'খাবার কোন সরঞ্জামই আনি নি।'

চিত্রা বললে, 'আপনারা বাজার ক'রে দেবেন আমি রে'খে দেব। তার জন্তে কোন চার্জ দিতে হবে না আপনাদের। আপনারা দয়া ক'রে আসুন।'

কণ্ঠে তার ককণ মিনতি। সে মিনতিকে উপেক্ষা করার শক্তি ওদের রইল না।

॥ ২০ ॥

আশঙ্কা ও সংশয় একটু ছিল বৈকি। কোতুহল তো বটেই। কিন্তু, সে কোতুহল যেটাতে না পারলেও, ক্রমে ক্রমে আশঙ্কাটা কমেই আসে। চিত্রা অকারণে ওদের সঙ্গে কথা কয় না—কাছে যাবার চেষ্টাও করে না। ছেলেগুলিকে বারান্দার একেবারে অপর প্রান্তের দরই সে দিয়েছে। তারা যা খুশি করুক। হৈ হুজা করতেই বিদেশে এসেছে তারা, তা চিত্রাও বোঝে।

তারাত ওর সেবার মুহুর্ত। চা জলখাবার প্রভৃতি ঠিক সময়ে এবং পরিপাটি ভাবে পরিবেশন করে সে। এবং বার বার বলে, 'যার যখন যা দরকার হবে বিনা দ্বিধাতে বলবেন। চা আপনারা অনেকবার খান তা জানি—যখনই ইচ্ছে হবে বলবেন, কোন সঙ্কোচ করবেন না—উন্নত জলছে, চা করতে এক মিনিটের বেশি লাগে না।'

ওদের মধ্যে বয়সে ছোট যে ছেলেটি, কমল তার নাম, সে চিত্রাকে 'দিদি' বলে ডাকে এবং সেই স্নেহের সম্পর্কে রান্নাঘরে এসে বসে মধ্যে মধ্যে। কমলই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, 'রান্না সব একসঙ্গে হবে দিদি, আপনি যেন আবার বেশী পাকাযি ক'রে আশা না করতে যাবেন না। আমি সকলের মতোই বাজার করেছি।'

'ওমা, তা কখনও হয়।' চিত্রা প্রতিবাদ করেছিল প্রথমটা।

'কেন হবে না। হোটলে থাকলে তারা লাভ নিত না? রাধুনী রাখলে তার মজুরি দিতে হ'ত না? ধরে নিন এটা আপনার মজুরি। এতে কুণ্ঠিত হবার কি আছে?'

অথচ চিত্রা রাজী হয়। বরং বেঁচেই যায় সে। তারও তো বলতে গেলে হাতে কিছুই নেই।

কমল আর তার বন্ধুরা খোকার জন্তেও নানান জিনিস আনে। কমল বলে ভায়ে। দুধ চাষের মতো সামান্য নেবার কথা— ব্যাপারটা বুঝে নিয়েই কমল আশের তথের ব্যবস্থা করেছে এবং সকালে ছেলেকে দুধ না খাওয়ানো পর্যন্ত সে কোন কাজ করতে দেয় না চিত্রাকে।

চিত্রা বেঁচেছে এই কদিন। বহুদিন পর যেন এই কদিন স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলেছে।

বসনের যা রোজই একবার ক'রে যায় এই পথ দিয়ে কিন্তু ডাকতে সাহস করে না।

সেই শুণ্ডার মতো লোক দুটো প্রথম দিন সন্ধ্যার পর এসেছিল—কিন্তু ছেলের অট্টহাসির শব্দে চমকে ফিরে গিয়েছিল, আর আসে নি।

একটা বিজয়গর্ব ও কৌতুক অস্ত্রভব করে চিত্রা। দুর্বলের ক্ষণিক বিজয়-গর্ব।...

এক এক সময় মনকে প্রবোধ দেয় যে এবার হয়ত ওর আশা তারা ছেড়েই দেবে!

কিন্তু বসনের মা'র কামাই নেই একদিনও। অকারণেই প্রত্যহ এই পথ দিয়ে সে চলে যায় মধুর গতিতে। উদাসভাবে একবার তাকায় বাড়িটার দিকে, হয়ত বা থানিক বর্গে ঝাউগাছের ছায়ায় বালির ওপরেই—আবার চলে যায়।

এখানে ছেলেগুলির যাবার সময় হয়ে আসে। ওরা সকলেই চাকরী করে, কমল পর্যন্ত। কমল বি-এসসি পরীক্ষা দিয়েই সরকারী দপ্তরে কাজ নিয়েছে। ছদ্দিনের ছুটি ওদের, এক রবিবার থেকে আর এক রবিবার পর্যন্ত মেয়াদ। ক-টা দিনই বা। দেখতে দেখতে সে রবিবার ঘনিয়ে এল।

অথচ পাড়ার কোন বাড়িতে জন-মানবের চিহ্ন নেই। দু-একটা বাড়িতে চাকর বা মালী আছে। তারা সন্ধ্যার পরই দোর-তালা এঁটে শুয়ে পড়ে। কোন ঝড়াতের গন্ধ পেলে তো একেবারেই বেরোবে না। তাছাড়া—তাদেরও টাকা পয়সা দিয়ে হাত করেছে কি না কে জানে।

অবশেষে রবিবার সকালে কমল বখন রান্নাঘরে অভ্যাস মতো চোকাঠে বসে পড়ে বলল, ‘আজ ভাল ক’রে খাইয়ে দিন দিদি, আজই তো শেষ!’ তখন আর চিত্রা থাকতে পারল না, বলে ফেলল, ‘আপনাদের কি কাকুর আর কিছুদিন থাকবার উপায় নেই তাই?...আপনি, আপনি পারেন না আর দু-একটা দিন থাকতে? আর ক-টা দিন ছুটি পাবেন না?’

‘কেন বলুন তো ?’ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চিত্রার মুখের দিকে চায় কমল, ‘কী ব্যাপারটা ঠিক ক’রে খুলে বলুন দিকি আগে। আমি আপনাকে দিদি বলি, আমার কাছে গোপন করবেন না। আপনার কোথায় কি বিপদ খুলে না বললে বুঝবই বা কি ক’রে ?’

ছোট ভায়েরই মতো। বয়োকনিষ্ঠ তাতে সন্দেহ নেই। ওর বলিষ্ঠ চেহারার মধ্যেও বয়সের স্বল্পতা অনায়াসেই চোখে পড়ে। বাইশ-তেইশের বেশি হবে না কিছুতেই। স্নেহই হয় মনে। তবু নিজের ভাইয়ের কাছেও যে এসব কথা বলতে সঙ্কোচ হয়। অপমানে মুখ রাঙা হয়ে ওঠে চিত্রার, চোখের কোলে জল ভরে আসে।

সেদিকে চেয়ে মুগ্ধও হয়, ব্যথিতও হয় কমল। তাড়াতাড়ি বলে, ‘ও কি, আরে—আপনার চোখে জল এসে গেল। তাহ’লে না হয় থাক।—না-না, কিছু বলতে হবে না আপনাকে। অতটা আমি ভাবি নি -’

বিধম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে সে।

চিত্রা আঁচলে চোখ মুছে বলে, ‘না বলেও উপায় নেই ভাই। আপনি—আপনাকেই বলব সব কথা।’

তবু বলতে গিয়েও থেমে যায়। প্রবল সঙ্কোচের কারণ আছে অচ্যুতান ক’বে নিয়ে কমলই কথাটা পাড়ে, ‘আপনার তো সখ্য ?’ মতো বেশভূষা। আপনার স্বামী কোথায় থাকেন ? কী করেন ?’

আবারও চোখ জ্বালা ক’রে জল ভরে আসে। ঝঙ্ককণ্ঠে কোন মতে চিত্রা বলে, ‘তিনি আবার বিয়ে করেছেন।’

‘আবার বিয়ে করেছেন ? আপনার মতো—মানে আপনাকে ছেড়ে ? সে কি ? কেমন ক’রে সম্ভব হ’ল তা ?’

‘আমাকে বিয়ে করেছিলেন তিনি সকলের অমতে, সকলকে গোপন ক’রে। তারপর তাঁর বাবা যখন টের পেয়ে জোর ক’রে আর একটা বিয়ে দিলেন তখন উনি না বলতে পারেন নি।... এখন সেই স্ত্রী নিয়েই ঘর করছেন।’

ধোকার দিকে একবার তাকিয়ে কমল প্রশ্ন করে, ‘ছেলের বয়স তো বেশি নয়। এরই মধ্যে তাঁর শখ মিটে গেল ? মাপ করবেন—এ ধরনের কথা বলছি বলে। কিন্তু তিনি কী ক’রে আপনাদের ছেড়ে থাকতে পারলেন।’

‘আছেন তো !’

‘তারপর ? খরচ দেন না ?’

‘দশ টাকা ক’রে খালে।’

‘দশ টাকা?...তার আয় কত?’

‘দেড়শ টাকা মাইনে ওনেছি। আরও কিছু আছে হুত। ঠিক জানি না। তিনি ডাক্তার।’

বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে কমল, ‘আর আপনাকে দেন মোটে দশ টাকা? আপনি নালিশ করেননি কেন?’

‘কি দিয়ে করব? নালিশ করবার খরচটাও করার আমার সাধ্য নেই তা জেনেই বোধহয় নিশ্চিত আছেন। তা ছাড়া লোকই বা কৈ? আমার কেউ নেই কোথাও।’

‘আপনার বাবা মা? ভাই—কেউ নেই?’

‘এক দাদা আছেন—তিনিও নিরুদ্দেশ।’

‘চলছে কিসে?’

‘টিউশনী ক’রে চলত এতদিন। এক টাকা, আট আনা মাইনে। এইখানকার স্থানীয় ছাত্র সব—এর বেশী কেউ দিতে চায় না। তবু কোনমতে তাতেই দিন চলছিল, কিন্তু এ বাড়িতে এসে তাও বন্ধ হয়েছে। কেউ তো আসে না।’

‘তবে এখানে এলেন কেন?’

গভীর সহানুভূতি আর ভদ্র কথায়—প্রশ্ন করার আন্তরিক সুরে, সঙ্কোচের ভাবটা ক্রমেই কমে আসে। দীর্ঘ ইতিহাস একে একে সবই খুলে বলে চিত্রা, নিজের জন্ম-পরিচয়টুকু মাত্র গোপন ক’রে—সবটাই। মা মরবার পর অসহায় অবস্থা, গুরু আশ্রয়, ত্যাগ, চাকরি, নরেশের সঙ্গে পরিচয়, বিবাহ—কোন কথাই গোপন করে না। তারপর এখানকার এই অবিরাম যুদ্ধের ইতিহাস—দারিদ্র্যের সঙ্গে, অনাহারের সঙ্গে, বিদ্রোহের সঙ্গে—অকারণ লাজনার সঙ্গে যুদ্ধের বিচিত্র ইতিহাস শেষ ক’রে যখন থামে সে, তখন শুধু যে চিত্রার চোখ দিয়েই দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে তাই নয়, কমলের চোখও সজল হয়ে উঠেছে। বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তার নিজেকে সামলে নিতে।

তাই থানিকটা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক’রে বসে থেকে শুধু সে আবেগক্লান্ত কণ্ঠে বললে, ‘আপনি ভাববেন না দিদি, আপনাকে এ বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে কোথাও যাবো না। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি।’

কোঁকের মাথায় চিত্রাকে আশ্বাস দিয়ে ফেললেও কমল নিজের প্রতিশ্রুতির ফলাফল সম্বন্ধে খুব অচেতন ছিল না—সেজ্ঞ অনেকেখানি ইতস্তত ক’রেই গিয়ে সজীমের কাছে কথাটা পাড়ল, ‘আমার আজ যাওয়া হবে না। তোমরা যাও, আমি

‘আর এক সপ্তাহ মিলবে।’

কলটা—সে যা আশঙ্কা করেছিল তার চেয়ে বেশীই ধারাপ দাঁড়াল। প্রথমে নীরব বিজ্ঞপের হাসি, তারপর সরব টটকিরির ঝড় বয়ে গেল।

‘জানি বাবা—ও ছেলেধরার ধরেছে, সহজে নিস্তার নেই।’ একজন বললে।

‘আর একজন তারই সুরে সুর মিলিয়ে বললে, ‘তবু ভাল যে তোর ওপর দিচ্ছেই গেল। হাজার হোক কচি মাংস তো—ওইদিকেই লোভ বেশি।’

বাকী যিনি—তিনি বললেন, ‘কেন বাওয়া বেঘোরে প্রাণটা দেবে—বাপ-মায়ের এক ছেলে। ও কাঁচা-খেগো দেবতা—খসে পড়ো, খসে পড়ো। পৈতৃক প্রাণটা যদি ঝাঁচাতে চাও তো সুরে পড়ো—’

আসলে ওর রান্নাঘরের আড্ডাটা যে ইদানীং বেড়ে যাচ্ছিল তা এদের কারুরই চোখ এড়ায় নি—এবং ইতিপূর্বেই ঈর্ষামিশ্রিত বিজ্ঞপের সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনাও হয়ে গেছে। নিজেদের অহমান মিলে যাওয়ার জন্তে ওদের কণ্ঠে একটু গর্বেরও আভাস ছুটে উঠল।

‘এ বাবা আমরা জানতাম। অমনি অমনি কি বাড়িতে ডেকে এনেছেন ঠাক্কন। বোকা পেয়ে ঝোপটা যে তোর ওপরই পড়েছে তাও আমাদের চোখ এড়ায় নি রে। এ খন্ডারা কলকাতার ছেলে, সাত হাটের কানাকড়ি।’

কথাগুলো খুব আস্তে কেউই বলছিল না—এবং রান্নাঘরও খুব দূরে নয়। চিত্রা স্তন্যপান পাবে এই সম্ভাবনাতোই কমলের মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। তবু সে হাসি-হাসি মুখেই বলল, ‘তোমরা খুব ওস্তাদ তা জানি। কিন্তু কতগুলো জিনিস আছে যা কোন হিসেবের মধ্যে পাওয়া যায় না। সব মাস্তব কি সমান?’

‘তবু হিসেবটা কি ওনিই না দাদা!’

পাছে আরও তেতো হয়ে ওঠে ব্যাপারটা এই ভয়ে কমল কিছুতেই তাতল না। বরং মিনতি ক’রে বলল, ‘সিক্রেটটা আমার হ’লে বলতুম। লক্ষী ভাই, তোরা যা ভাবছিল তা নয়। তোরা যা—আমি এক হপ্তা পরেই গিয়ে পড়ছি!’

কোনমতে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওদের স্টেশনে তুলে দিয়ে এল কমল, কিন্তু ওরা যে তবুও নিজেদের মতোই ঘটনাটার ঢাকা ক’রে নিলে তা বুঝতে দেয়ি হ’ল না। এবং এর ফলে কলকাতার আকাশ বাতাস কী পর্যন্ত বিবাক্ত হয়ে উঠবে তাও কল্পনা ক’রে আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে রইল সে।

কথাটা শেষ-অবধি বিকৃত হয়ে ওর বাবা মার কানে পৌঁছলে কী হবে—সেটা সে অনুমান করতেও সাহস করল না।

কিন্তু চিত্রার আশঙ্কাও যে অমূলক নয় তারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল সেই দিনই রাতে।

বসনের মা বোধ করি ওদের সবাইকে স্টেশনের দিকে চলে যেতে দেখেছিল কমলকে ফিরতে দেখে নি। বিশেষ ক'রে ওরা যে ঘরে এই ঐটদিন ছিল সে ঘর আবার তালা বন্ধ দেখেছে কারণ চিত্রা কমলের জিনিসপত্র নিজের ঘরের পাশের ঘরে এনে রেখেছিল, একা যখন থাকবে তখন একটু কাছাকাছি থাকাই ভাল।

যে কারণেই হোক—অপর পক্ষ কমলের অস্তিত্ব টের পায় নি। কিন্তু সে ভেগেই ছিল। খুপ করে উঠোনে লাফিয়ে পড়ার শব্দ হ'তেই 'কে' বলে হাঁক দিয়ে একেবারে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। এ ধরনের অভ্যর্থনার জন্য লোক দুটো বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না। কোন মতে সদরের খিল খুলে অন্ধকার পথে মারল প্রাণপণে দৌড়।

চিত্রাও বেরিয়ে এসেছিল কমলের পাড়া পেয়ে। ভয়ে ওর মুখ আঁজও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, পা দুটো কাঁপছিল থর থর করে। সে বলল, 'অমন শুধু-হাতে বেরিয়ে আশা আপনার ঠিক হয় নি। ওরা যদি রুখে উঠত!'।

কমল নিজের ব্যায়ামপুঁই হাত দুটোয় একবার হাত বুলিয়ে হেসে বলল, 'রাত হয়েছে, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন গে, ব্যাটারা আজ আর কেউ আসবে না। আচমকা যা ভয় পেয়েছে!'।

## ॥ ২১ ॥

কমল বাপমায়ের এক ছেলে হ'লেও খুব কড়া নজরে মাহুব হয়েছিল। সেই জন্য পাঠ্যাবস্থায় পড়ার বই, ব্যায়াম আর খেলাধুলা—এর বাইরে তাকাবার অবসর পায় নি। পড়া শেষ হ'তেই বাবা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলেন, সে অবসর আর মিললই না। সেই কারণেই তার সহপাঠী এবং সহকর্মী বন্ধুরা যে সব আলোচনা করত সর্বদা, তার অর্ধেক কথাই সে বুঝত না, শুধু বোকা বনবার ভয়ে বোরবার ভান করত এবং বোকার মতোই হাসত।

ওর বাবার দাপট ছিল অত্যন্ত বেশী। সে জন্তে মাও ছেলেবেলায় খুব একটা প্রশ্রয় দিতে পারেন নি। বোন ছিল না, কোন নিকট-আত্মীয় বাড়িতে থাকতেন না, স্ততরাং স্নেহের প্রশ্রয় বস্তুটি ওর কাছে ছিল প্রায় অজ্ঞাত।

এত শিগগির চাকরিতে ঢোকবারও ওর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ওর বাবা খুব সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন যে পড়াশুনোর যত সাধ আছে ওর তত সাধ নেই—



সেটা এই ভিনটে পরীক্ষার কলেই বোঝা গেছে। মিহিমিহি এম. এসসি. পড়ে লাভ কি? তাঁর শরীর খারাপ, ভাল মক কিছু হলে ওদের পাড়াবার উপায় থাকবে না। একটা বাড়ি আছে বটে মাথা গোঁজবার মতো, কিন্তু বাড়ি কামড়ে তো আর কেউ খেতে পারে না। এমন কোন লোক নেই যে ওকে চাকরি ক'রে দিতে পারে তিনি মরবার পর। ব্যবসা? সে পুঁজি তাঁর নেই, আর ওর ওপর সে আস্থাও নেই। ব্যবসা করারও একটা শিক্কা আছে সে শিক্কা ইকুল কলেজে পাওয়া যায় না। অতএব চাকরিই যখন অনিবার্ণ ও অবশ্যস্বাবী, তখন ওতস্ত শীঘ্রম্।

অবসর যেমন মেলে নি, তেমনি স্নায়োগও বিশেষ ছিল না। বোন নেই, স্ততরাং সে সম্পর্ক ধরে যে সব তরুণীদের সাহচর্য পাওয়া যেতে পারত, দিদির নন্দ বা বোনের জা—তার একটাও ভাগ্যে জোটে নি ওর। বন্ধুদের বাড়ি যাওয়া-আসার তত বেশী উপায় ছিল না। বাবা সময়ের হিসেব রাখতেন—তাছাড়া সামান্ত খেলাধুলো ক'রেই পড়বার সময় পাওয়া যেত না। যতটা ওর পড়ার ইচ্ছা ততটা শক্তি সত্যিই ওর ছিল না। অনেক বেশী সময় লাগত পড়তে। কাজেই পাড়া-সম্পর্কের তরুণী কেউবা বন্ধুর বোন—বাঙালীর ঘরের মরুভূমিতে যে সব ওয়েসিস্‌গুলি সাধারণত দেখা যায়, তার একটিও ওর জীবনে আসে নি কোনদিন। কোন তরুণীর সাহচর্য তো দূরের কথা, সান্নিধ্যই পায় নি কখনও।

ফলে—কমল চিত্রার সান্নিধ্যে এসে অভিভূত হয়ে পড়ল। ওর মনে হ'ল পৃথিবীতে বিধাতা এমন নারী এই একটি মাত্র তৈরী ক'রে পাঠিয়েছেন। সে অভূত-পূর্ব, কল্পনাভীত।

চিত্রার সেবা, স্বাচ্ছন্দ্য দেবার একটা সতর্ক ও অবিরাম চেষ্টা, তার মিষ্ট কথা ও মিষ্ট হাসি—সবই ওর কাছে অভিনব এবং মনোরম। বেহ পাবার যে সহজাত লোভ মানুষের মনে থাকে তা মেটে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মা'র দ্বারা—কিন্তু কমলেব ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হয়েছিল বলেই বোধ হয় তার অন্তরে একটু কাঙ্ক্ষালপনা ছিল। তাই রূপের চেয়েও বোধ করি চিত্রার স্নেহময় ব্যবহারই তাকে বেশী আকৃষ্ট করেছিল প্রথম। প্রথম যেদিন চিত্রা ওর চুলে অপরাধী জল দেখে মুহু অহুযোগের সঙ্গে নিজের চপ্তে ওর মাথা মুছিয়ে দিলে, সেদিন থেকে মাথা শোছাই প্রায় ছেড়ে দিলে কমল। রোশে ঘুরে মুখ লাল ক'রে ফেরার পর তিরস্কার করেছিল চিত্রা এবং জোর ক'রে ছাত্রায় বসিয়ে বাতাস করেছিল—সেই থেকে নিতাই ইচ্ছে ক'রে রোদে পাড়িয়ে বর্ণাস্ত্র দেখে কেয়ে সে।

এমনি ছোটখাটো কাঙ্ক্ষালপনার চিত্রার মনও আর্দ্র হয়ে ওঠে। ভাবে, আধা

কখনও বোনের কি বৌদির সেবা পায় নি। বোচারী! আমার ষায়া যতটুকু হয় হোক। তাছাড়া চিত্রারও ছোট ভাই নেই। স্নেহ দেবারও সাধ মাহুকের কম নয়।

এই ভাবেই ওরা নিজেদের মনকেও বুঝিয়েছিল। বুঝিয়েছিল যে পরস্পরের সাহচর্যে যে আনন্দ ওরা অল্পভব করে তা সরল স্নেহের সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই, পৃথিবীর যে-কোন তরুণ-তরুণী পরস্পরের সান্নিধ্যে সকল সম্পর্কের বাইরে যে একপ্রকার মোহ অল্পভব করে, সেই মোহই যে ওদের অবচেতন মানসকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন, মুগ্ধ ক'রে তুলছিল তা ওরা কেউই বুঝতে পারে নি।...

কিন্তু পৃথিবীর বাকী লোক অত নিবোধ নয়। অপরে তা বুঝেছিল এবং বুঝিয়েছিল।

কমলের চেয়ে-নেওয়া মেয়াদী এক সপ্তাহের ভ্রম্ভে চিঠি লিখতে হয়েছিল বাবাকে ভিন পৃষ্ঠা। কিছুদিন থেকেই যে একটা স্নায়বিক দুর্বলতা অল্পভব করছিল কমল—ওরা চিন্তিত হবেন বলে যে দুর্বলতার কথা ওদের কিছু বলে নি—সেটা এখানে এসে আশ্চর্য রকম ভাবে কমে গেছে বলেই আর সাত দিন থাকতে চার সে...ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কিন্তু সে সাতদিন যে কত ক্ষত কেটে গেছে তা কমল টের পায় নি। বজুরা চলে যাবার দুদিন পর থেকেই বাইরে যাওয়া ওর বন্ধ হয়ে গেছে। সমুদ্রে স্নান করতে যায় শুধু পাঁচ-সাত মিনিট—আর মধ্যে একদিন মাত্র বাজারে গিয়েছিল। বিকেলে বেড়াতে যায় না—চিত্রার বিপদের অভ্যুত্থানে চিত্রাকেই নিরস্ত করে। বলে, ‘বলা তো যায় না, বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় গিয়ে পড়ব, হয়ত একটু দেরি হয়ে যাবে, আর সেই ফাঁকে ওরা যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যায়? হয়ত ৩৭ পেতে থাকে ধরে-কাছেই, আব.ছা অন্ধকারে কেউ অত লক্ষ্যও করবে না। তার চেয়ে এই বারান্দায় বসেই হাওয়া খাই।’

অবশ্য বলা আর বেশীক্ষণ হয় না। চিত্রা এসে কাছে বসলেই কোলের কাছে শুয়ে পড়ে বলে, ‘কৈ, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও, মাথাটা আজও যেন কমন ধরেছে।’

চিত্রা হেসে বলে, ‘হাত বুলিয়ে দেবার লোভে বুঝি তোমার মাথা আজকাল রোবই ধরছে। দুট্ট ছেলে। কিন্তু হাত বুলিয়ে দেয় সে ঠিকই।’

ওদের ‘ভূমি’ বলাটা যে কবে শুরু হয়ে গেছে তা কেউই টের পায় নি। যেদিন প্রথম তথ্যটা ওরা অল্পভব করলে সেদিন আর নতুন ক’রে ‘আপনি’ বলা সম্ভব নয়।...

সুতরাং সপ্তাহের সাত সাতটা দিন তাদের চব্বিশ ঘণ্টার পরমাণু নিয়ে এত ক্ষত

কেটে যাবে তা কমল কল্পনাও করে নি।

নির্দিষ্ট সোমবারেও কমল না পৌছতে ওর বাবা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তার পরের দিনও যখন কেটে গেল তখন আর স্থির থাকতে না পেরে ওর অফিসে গেলেন এবং খুঁজে খুঁজে যে সব সহকর্মীর সঙ্গে কমল বেড়াতে গিয়েছিল তাদের একজনকে বার করলেন। ওর বাবা জানতেন না যে কমল সেখানে একা আছে। অতটা ভেবে দেখেন নি যে, তাঁর হেলের স্নায়বিক দুর্বলতার জন্ত বাকী তিনজনেরও ছুটি নেওয়া সম্ভব কি না। এদের নামগুলো জানতেন তিনি, (কমলকে যাবার আগে বলে যেতে হয়েছিল কাদের সঙ্গে যাচ্ছে সে) ...স্মৃত্যুং সেক্শন না জানা থাকলেও একজনকে শেষ পর্যন্ত খুঁজে বার করা অসম্ভব হ'ল না। এরা ফিরেছে অথচ ছেলে ফেরে নি দেখেই তাঁর উষ্মগের সীমা রইল না। সে বন্ধুটিও, মানবচরিত্রের স্বাভাবিক রীতি অনুসারে, যে কথাটা বাড়ি বয়ে গিয়ে বলতে চক্ষুলজ্জাষ বেখেছিল, সেই কথাটাই আকারে ইঙ্গিতে জানিবে দিতে পেরে এত দিনে পরিতৃপ্ত বোধ করল।

কমলের বাব মুখ কালো ক'রে বাড়ি ফিরে তখনই সাতাশটি শব্দ সমন্বিত একটি জঙ্করী টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন। তার বাংলা হচ্ছে এই যে, কমল যদি টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র না ফেরে তো তিনি সজ্ঞীক গিয়ে ছেলেকে উদ্ধার ক'রে আনবেন এবং তাহলে সে ডাকিনীর আর রক্ষা থাকবে না!

টেলিগ্রামখানা যেন নিরবচ্ছিন্ন একটা স্বপ্নকে রূপ আঘাত করল।

চমকে উঠে কমল আবিষ্কার করল যে সাতদিন পেরিয়ে আরও দুদিন কেটে গেছে এবং সেটা বুধবার। আরও মনে পড়ল যে অফিসে পর্যন্ত একটা চিঠি দেওয়া হয় নি।

টেলিগ্রামখানা চিত্রা পড়ে নি কিন্তু কমলের মুখে তার প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য ক'রে সবই বুঝতে পেরেছিল। যা খেয়ে খেয়ে অনেক কিছুই শিখতে পেরেছে সে, যা ঐ বয়সে সকলে শেখবার সুযোগ পায় না।

কমলও তার মুখের দিকে চেয়ে—ও যে আসল সত্যের সবটা না হোক অনেকটাই অহুমান করতে পেরেছে সেটা অহুমান ক'রে—মাথা হেঁট ক'রে বলল, 'বাবা লিখেছেন আজ আমি না গেলে তিনি নিজে আসবেন নিয়ে যেতে।' তারপরই কেমন এক রকম অসংলগ্নভাবে বলল, 'অফিসেও একটা চিঠি দেওয়া হয় নি, মাটি করেছে দেখছি!'

চিত্রা কাছে এসে ওর কাঁধে একটা হাত রেখে আস্তে আস্তে বলল, তুমি আজই চলে যাও ভাই। আমার জন্তে আর তোমার ক্ষতি হ'তে দেব না।'

\* 'কিন্তু!' কমল যেন চমকে উঠে বলে, 'কিন্তু এ পাড়ায়-যে এখনও কেউ এলই

না ! কার ভরসায় রেখে যাবো তোমাকে ?’

‘ভর ভরসায় ।’ ওপর দিকে হাত দেখিয়ে দেখ সে, ‘আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।... আমি তোমাকে এভাবে ধরে রেখেই অন্টার করেছি । ভয়ে দিশেহারা হয়ে কী করেছি তা ভাল ক’রে ভেবেও দেখি নি ।’

তারপর একটু থেমে, ঈষৎ গাঢ়স্বরে বললে, ‘অবশ্য আমি লাভবানই হয়েছি ; এই কদিনে তোমার যে স্নেহ পেয়েছি তা যদি আরও কিছুদিন বাঁচি আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সম্বল হয়ে থাকবে ।’

কমল তখন আর কিছু বলল না, ‘অফিসে একটা টেলিগ্রাম করা দরকার সবাত্রে । চট্ট ক’রে জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । কিন্তু ফিবে এসে প্রথমেই বলল, ‘মিদি, তুমিও তৈরী হয়ে নাও—আমার সঙ্গে যাবে ।’

‘সে কি ! আমি কোথায় যাবো ? না, না—সে তোমার বাবা যা ভাববেন হয় তো—’

‘হয় তো কেন, নিশ্চয়ই খারাপ কিছু ভাববেন । প্রথমেই যদি তোমাকে নিয়ে গিয়ে তুলতুম, কুড়িয়ে পাওয়া বোন্ বলে হয়ত কিছু ভাবতেন না । কিন্তু কী শুনেছেন আর কতটা শুনেছেন তার ঠিক কি । না, অত বোকা আমি নই । বাড়িতে তুলব না ।’

‘হবে ?’ আরও বিস্মিত হয় চিত্রা ।

‘আপাতত কাল এক বন্ধুর বাড়ি তুলব, তারপর একটা বাসা-টালা দেখে নিতে হবে ।’

‘তারপর ?’

‘তারপর তুমি একটা চাকরির চেষ্টা দেখবে, বতদিন না পাও তোমার তাই তো রইলই ।’

‘না না—সে বিষয় বোঝা হবে তোমার পক্ষে । দুটো প্রাণী এই বাজারে—’

‘কতই বা খরচা । আর চিরকাল তো তুমি বসে থাকবে না । সে যেমন ক’রে হোক চালানো যাবে, কিন্তু তাই বলে তোমাকে এই অনিশ্চিত অবস্থায় গুণ্ডার দয়ার ওপর কী ক’রে রেখে যাই বলো ।’

‘কিন্তু কীই বা যোজ্ঞগার করব—এই ছেলে নিয়ে—’

কমল যেন একটু অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, ‘মিছিমিছি কথা কাটাছ । এখানে যে ভাবে যতটুকু করছিলে সেটুকু কি আর কলকাতায় হবে না ? তেমন একটা ক্ল্যাট-বাড়ি দেখে ভাড়া নিতে পারলে সেই বাড়ি থেকেই একপাল ছাত্রছাত্রী জুটে যাবে । ছেলে—

মেয়ের অভাব কি ? বিশেষ ঐ রেটে—’

কিন্তু তবুও চিত্রা ইতস্তত করে, ‘যদি না জ্বোটে ? তুমি এমনি সাহায্য করবে—  
তোমার বাবা-মাকে কী জবাবদিহি করবে ?

‘সে তখন ভাবা যাবে। অফিসের পর একটা টিউশনীও তো করতে পারি।  
কিন্তু এখানে পড়ে থাকলেই বা কি করবে তা ভেবে দেখেছি কি ? এই গর্তের মধ্যে—?  
কোনদিন চাকরি-বাকরি হবার তো সম্ভাবনাও নেই। এ তো নিশ্চিত মৃত্যু !’

তা বটে।

সেটা অনেক দিন ধরেই ভাবছে।

কিন্তু একেবারে এত স্বল্প-পরিচিত তরুণের সঙ্গে চলে যাবে—বলতে গেলে  
নিরুদ্দেশ যাত্রায় ? তার বোঝা হয়ে ?

পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চিত্রা।...

কমল ওকে একটা ঠেলা দেয়, ‘না—দেখছি আমাকেও ঐ গুণাদের মতো কি ড-  
স্তাপ করতে হবে শেষ পর্যন্ত ! নাও, নাও, ঝটপট নাও—’

‘কিন্তু এ বাড়ির চাবি ?’ চিত্রা শেষ একটা অভ্যুত্থান খুঁজে বার করে।

‘ঠিকানা তো দিয়ে গেছে ? সেখানে গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিও। যেমনকার  
তেমনি। ও বুড়িও নিশ্চয় ঘুম খেয়েছিল।’...

অগত্যা চিত্রা গোছগাছ শুরু করে দেয়।

পরের গলগ্রহ হওয়াই যখন তার ভাগ্য, তখন আর বিধা রেখে লাভ কি ? এমন  
সুযোগ ছাড়লে আর হয়ত জীবনে আসবে না। ছেলেকে বাঁচাতে হলে এ ছাড়া  
পথ নেই।

মনকে বার বার এই যুক্তি দেয় চিত্রা।

## ॥ ২২ ॥

পথে আসতে আসতে কমল ওকে মতলবটা খুলে বললে, ‘আপাতত তোমাকে নিয়ে  
গিয়ে ভবানীপুরে এক বন্ধুর বাড়ি তুলব। রণজিৎ আমার আবালা সহপাঠী—ঠিক  
বন্ধু বলতে ওই একটাই আছে আমার। ওর ওপর আমার যথেষ্ট ভর চলে। তা  
ছাড়া ওদের পরিবারে লোক কম—ওরা দু’ভাই, মা আর বাবা। পরিবারটি খুব  
শিক্ষিত এবং উদার, ওখানে তোমার কোন অসুবিধা হবে না বলেই আমার  
বিশ্বাস।...তাছাড়া কদিনই বা—তোমার শাস্তিদি কোথায় আছেন যদি খুঁজে না  
’বার করতে পারি, একটা ঘর ঠিক পাবো !’

সে তার অল্প বয়সের সহজাত আখ্যাসে জীবনের উজ্জ্বল দিকটাকেই বিশ্বাস করে। কিন্তু চিত্রা যেন কিছুতেই স্থির হ'তে পারে না। এ কোন্ অনিশ্চিত পথ বাড়াচ্ছে সে কে জানে। কোথায় কোন্ কলে তার নৌকা ভিড়বে! ট্রেন একটির পর একটি মাইল গিছনে ফেলে কলকাতার দিকে এগোয় আর তার মুখ শুকিয়ে ওঠে।

শান্তিদির চিঠি পায় নি বহুদিন। গুর হোস্টেল উঠে গেছে, ব্রিন্সিপালগুলো একটা কার বড় আন্তাবল ভাড়া ক'রে সেখানে উঠিয়ে দিয়েছেন এবং নিজে গিয়ে সাময়িক ভাবে কোন্ এক ছাত্রীর বাড়ি আশ্রয় নিয়েছেন, এই পর্যন্ত সে জানত। তার পরে আর একখানি কার্ড পেয়েছিল, তাতে লেখা ছিল, 'শেষে চাকরিই নিতে হ'ল চিত্রা। সামান্ত মাইনে। তবে হ'ল ছাড়ি নি, বাড়ি খুঁজছি, আবারও হয়ত ছাত্রীনিবাস খুলতে পারি।'

বাস্। এই পর্যন্তই। আর ও কোন খবর পায় নি তারপর।...

বেচারী শান্তিদি। ওরই বরাতে বোধ হয় তিনি এমন ভাবে বিপন্ন। গুরুদেবের আর স্মৃতি হয়ে ওঠবার আশা নেই। যে ওকে দয়া করে তারই মাথায় বিপদ ভেঙে পড়ে। এই ছেলেটি নিয়ে যাচ্ছে, এরই বা কি হবে কে জানে!...

তবানীপুরে সে-বন্ধুর বাড়ি পৌছতেই বোকা গেল যে তার আশঙ্কাই ঠিক। কমলের বন্ধু ব্রজেন নীরবে একবার চিত্রার ও তার মুখের দিকে চাইল। এবং তারপর ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ যে একটি অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল, তা গোপন করার কোন চেষ্টাও করল না। শুধু বলল, 'তা আমার কাছে কেন—ওপরে যাবি না? মাকে বলবি না?'

'তুই-ই বলিস। আমার মোটে দাঁড়াবার সময় নেই। আমাকে আবার বরানগর যেতে হবে—বুঝিস তো?'

সে প্রায় ছুটেই চলে গেল। তাছাড়া সে অতশত লক্ষ্যও করে নি—আশঙ্কাও করে নি। তার মনের মধ্যে উদ্বেগ ছিল তার বাবা সম্বন্ধেই, ট্রেনের সময় তিনি জানেন—বেশীক্ষণ লেটএর অজুহাত দেওয়া চলবে না।

ব্রজেন অবশ্য আর কিছু বলল না ওপরে নিয়ে গিয়ে মা'র জিন্মা ক'রে দিতে তিনি অত সহজে অব্যাহতি দিলেন না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চিত্রার আপাদমস্তক তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 'তুমি কি কমলের কোন আত্মীয়?'

মাথা হেঁট করে চিত্রা বললে, 'না।'

'কতদিনের পরিচয় ওর সঙ্গে?'

'বেশীদিনের না।' মিথ্যা কথা আজও ওর মুখে আটকায়।

‘যানে যে কদিন ও পুরী গিয়েছিল সেই কদিনের, না ?’

‘হ্যাঁ।’

‘এত অল্পদিনের পরিচয়ে কমল এত বড় দারিদ্ৰ্য নিলে কি ক’রে ?’

বাতাস কি কোথাও নেই ? এই কটি মিনিটেই চিত্রা যেন যেমে নেয়ে উঠেছে। মাথা আরও হেঁট ক’রে জবাব দিলে, ‘আমাকে খুব বিপন্ন দেখে হঠাৎ নিয়ে চলে এসেছে, অত কিছু ভাববারও বোধহয় সময় পায় নি। আমারও তখন ভালমন্দ বিচারের সময় ছিল না—’

‘বিপন্ন ! কী রকম বিপন্ন ?’

এইবার বোধহয় রণজিতেরও চক্কুলজ্বর বাধল, সে বললে, ‘আঃ, ওসব কথা এখন থাক না মা।’

সে-কথা থাকলেও গৃহিণী খামলেন না, ‘তোমার তো সিঁথিতে সিঁদুর দেখছি, হাতেও লোহা—তা স্বামী ?’

‘তিনি—নিরুদ্দেশ।’

‘অ।’ অর্থাৎ সবই তিনি বুঝেছেন। তাঁর চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়।

এরপর আর জেরায় পড়ল না বটে, থাকা খাওয়া এবং ছেলেকে খাওয়ানোরও কোন অসুবিধা হ’ল না—আতিথেয়তার ঐটি রাখা তাঁদের পক্ষে ভারী লজ্জার কথা—কিন্তু শুধু কঠিন নীরবতার মধ্য দিয়েই এই মার্জিত ও শিক্ষিত পরিবারটি প্রতিমুহূর্তে তাকে জানাতে লাগলেন যে সে অবাস্তিত অতিথি। সকলেই শুধু নিঃশব্দে তাকায়, কর্তা থেকে শুরু ক’রে চাকর পর্যন্ত। সে তাকানোর একটাই অর্থ, আর তা এই যে—‘আমরা সবই জানি। তোমার কেলেকারি আমাদের জানতে বাকী নেই, এখন তুমি গেলে ঠাটি।’

ওর সঙ্গে কেউ কোন কথা কয় না—নিজেদের মধ্যে হয়ত কথা হচ্ছে, চিত্রা কাছে এলেই সকলে একেবারে নিবৃত্ত হয়ে যায়।

যেদিন ওরা পৌছল সেই দিনই বিকেল, গৃহিণী কুটনো কুটছিলেন, কাছে এসে চিত্রা কোনমতে বৃদ্ধকণ্ঠে বলেছিল, ‘আমাকে দিন না মা—আমি কুটে দিই—’

গৃহিণী যেন সামনে সাপ দেখার মতো শিউরে উঠলেন, ‘না না...বাছা তোমাকে আর এসবে হাত দিতে হবে না। কর্তা তাহ’লে আমাকে আর আশ্রয় রাখবেন না।’

কেন আশ্রয় রাখবেন না সে প্রশ্ন অনর্থক। আতিথেয়তার ভদ্রতাও হ’তে পারে। কিন্তু অপমানে চিত্রার কানের কাছটা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। আশ্রয় আশ্রয় ছাড়ে চলে গেল সে।

আজও অপমান বোধ হয়—আশ্চর্য !

কমল এল দিন-তিনেক পরে একটা সন্ধ্যাবেলায়। চিত্রা ছাদে ছিল তখন—ছাদেই বেশির ভাগ থাকে, গৃহস্থামীদের নিঃশব্দ চাহনির দিকার থেকে 'আত্মরক্ষা' করতে।

কমল একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলল, 'এ তিন দিন আর কিছুতেই আসতে পারি নি, বাবা বিষম সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন।... চিরদিন তাঁকে ভয় ক'রে এসেছি, সে অভ্যাস আজও কাটাতে পারি নি। আজ কোনমতে খেলা দেখতে যাবো ব'লে ছুটি ক'রেছি।... তারপর ? হিলে কেমন ?'

এ কদিনের সহের বাঁধ এক প্রম্লেই ভাঙল, উত্তর দিতে গিয়ে গলা দিয়ে স্বর বেরোল না ভাগ ক'রে - কেমন একরকম বিরক্ত স্বরে কোনমতে বলল, 'ভালই।' কিন্তু চোখ দিয়ে ঝুঁক'রে জল ঝরে পড়ল। সন্ধ্যার সেই অম্পষ্ট আলোতেও কমলের চোখে তা এড়াল না।

সে বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল।

'আ রে, আ রে, ব্যাপার কি ? এ'রা কেউ কিছু বলেছেন ? কোন অপমান করেছেন ?'

মাথা নেড়ে জানাল চিত্রা, 'না।'।

'তবে ?'

'এর চেয়ে সে রকম অপমান করলেও বোধ হয় ভাল হ'ত।' সে চোখ মুছে খুব সংক্ষেপে অবস্থাটা খুলে বলল। কিন্তু বেশী কিছু বলাও গেল না। 'এই যে বাবা কমল, কখন এলে ?' বলে রণজিতের মা এসে উঠলেন ছাদে।

'এই তো মিনিট দু-তিন !'

'তারপর ভাল তো সব ? সেদিন তো বাবা এসে দোরগোড়া থেকেই চলে গেলে, তিন দিন পাত্তা নেই।'।

সংক্ষিপ্ত কুশল-বিনিময়ের পরই তিনি খুব নৈব্যক্তিকভাবে প্রশ্ন করলেন, 'তোমার এ বোনকে আজ নিয়ে যাবে নাকি ? ওর হয়ত একটু অসুবিধেই হচ্ছে। আমাদের বাড়িতে তো তেমন কেউ নেই সম্বরণদী বা গল্প করার লোক। তুমিও আসছ না—'

'বোন' এবং 'তুমিও' শব্দটির উপর সামান্যই জোর পড়েছিল কিন্তু আজ আর কমলের কানে তা এড়াল না। সে শুধু বলল, 'না। আজকের দিনটাও থাক—কাল নিয়ে যাবো।'।



‘বেশ তো, থাক না।’ এই বলে তিনি চুপ করলেন কিন্তু নড়লেন না। থানিকটা বৃথা অপেক্ষা ক’রে কমল বলল, ‘তাই’লে ঐ কথাই রইল। তৈরী থেকে—কাল বিকেল নাগাদ এসে নিয়ে যাবো।’

ক’টা ঝাঁকের মাথায় বলে ফেলেছিল কমল। ভেবেছিল আর কিছু ব্যবস্থা না হয়, একটা দিন কোন হোটেল কি ধরমশালায় নিয়ে গিয়ে তুলবে। কিন্তু অতটা কিছু করতে হ’ল না। দৈবাৎ একটা ঘরের সন্ধান পাওয়া গেল। দুপুরবেলা অফিসে ফাইলগুলো খুলে রেখে তার ওপর পেপারওয়েট চাপা দিয়ে পাশের ভদ্রলোকটিকে একটু টিপে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। অফিসে এমন হামেসাই চলে—সবাইকেই কোন না কোনদিন এই পথ ধরতে হয় বলে কেউই কারুর নামে চুকলি ধায় না। তাই নিশ্চিন্ত হয়ে চলল কমল ঘরের খোঁজে। একটা বড় বাড়ির দোতলায় এক ট ছোট্ট ঘর—পাশেই একটু বারান্দা-ঘেরা রান্নার জায়গা। দোতলাতেও বাথরুম আছে একটা। বাকী দুটো ঘরে যীরা থাকেন—তঁরাই পুরো দোতলা ভাড়া নিয়েছেন—এখন এই ঘরটা ‘সাবলেট’ করতে চান।

ঘরটা মোটের ওপর ভালই। দুটো বড় জানলা আছে, কলকাতার বাড়িতে এর চেয়ে আরো—বাতাস পাওয়া যায় না। তাছাড়া সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঝাঁকিয়ে এই ঘরটা শুধু—ডানদিকে ওদের ঘর দুখানা। একরকম আলোচনা করা চলে। ভাড়া স্থির হ’ল পনেরো টাকা। কমল তখনই পনেরোটা টাকা বার ক’রে দিলে ভদ্রলোকের হাতে।

‘কবে আসবেন?’

‘এখনি।’

‘এখুনি?’ একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চান ভদ্রলোক, ‘কে থাকবেন?’

‘থাকবেন—আমার এক দূর সম্পর্কের বোন, আর তাঁর একটি বাচ্চা ছেলে।’

‘বাস্? পুরুষ অভিভাবক?’

‘কেউ নেই আপাতত। অভিভাবক আমিই।’

‘তিনি কি বিধবা?’

‘না, তাঁর স্বামী নিরুদ্দেশ।’

‘কী করেন?’

‘মাস্টারী করতেন, আপাতত চাকরি নেই। ‘খুঁজছেন।’

‘তবে মশাই আমি ভাড়া দিতে পারব না। মেয়েছেলের ব্যাপার—ভাড়া ফেলতে কে আবার নাগিশ-মকদ্দমা করতে বাবে। সে বড় হাস্যাম। আর ওদের কি মশাই

হুকোটা চোখের জল কেললেই পাড়াসুদ্ধ সব একদিকে হবে। তখন আমি হয়ে যাবো দোবী। যাপ করবেন।'।

কমল একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, 'আপনি আমার নামে ভাড়ার রসিদ কাটুন। আমি না হয় এক কলম লিখে দিচ্ছি ভাড়া নিলুম বলে। আমি সরকারী অফিসে চাকরি করি—বিস্বাস না হয় সঙ্গে চলুন, কোন্ ঘরে বসি সব দেখিয়ে দিচ্ছি।'।

লোকটি এইবার একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসলেন, 'না না তা নয়—যা দিনকাল প'ড়েছে, বোঝেন তো। আচ্ছা, দিন আপনার নামেই রসিদ দিচ্ছি। কিন্তু এখনই আসবেন—?'

'হ্যাঁ, বিদেশ থেকে এসে এক জায়গায় উঠেছেন, সেখানে বড় অসুবিধা হচ্ছে থাকবার।'।

কোনমতে সেখানকার পালা শেষ ক'রে কমল ছুটল একটা ট্যান্ডি নিয়ে ভবানীপুর। চিত্রা একরকম প্রস্তুত হয়েই ছিল। দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই সব ঠিক ক'রে স্বপ্নজিতের বাবা-মাকে প্রণাম করতে গেল। তাঁরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন। বাবার সময়ও একটা সম্ভাষণ জানালেন না। তাঁদের মুখভাব দেখে চিত্রাও সাহস ক'রে ধৃতবাদ জ্ঞাপনের বা সৌজন্ত-প্রকাশের চেষ্টা করল না।

ওদের পৌছে দিয়েই কমল ছুটল বাজারে। গৃহস্থালীর খুব প্রয়োজনীয় ছুটারটে জিনিসপত্র—যা গুর মনে পড়ল—কিনে, একটা তোলা উত্তন, কিছু কাঠ ঘুঁটে কয়লা পর্বস্ত সংগ্রহ ক'রে, খোকার জন্ত একটা টিনের দুধ কিনে রিক্সা ক'রে যখন ফিরল তখন ওর অবস্থা দেখে চিত্রা লজ্জিতও হ'ল, কিন্তু হাসিও সামলাতে পারল না, 'আহা বেচারা! বিয়ে না ক'রেই সংসারের ঝামেলা!'

কমলও হাসল, 'তাই না তাই। এই সব ভয়েই না বিয়ে করতে চাই নি।... ভ্রাতৃ—যা মনে পড়ল সবই এনেছি, বাকী যা লাগে এ ভদ্রলোকদের তো ঝি আছে, তাকে ছুটো চারটে পরস দিয়ে আনিয়ে নিও। আর এই নাও, গোটা আষ্টেক টাকা হাতে আছে—রেখে দাও আপাতত।'।

টাকা কটা হাত পেতে নিতে চিত্রা মরমে মরে গেল। কিন্তু উপায় কি?

সে শুধু বলল, 'কত টাকা খরচ করছ তাই? তোমার বাবা জানতে পারবেন না?'

'এখনও সে অবস্থা হয় নি। বরাবরই বাবা কিছু কিছু হাতখরচা দিতেন, এখন তো ভালই দেন, তাই থেকে ছ-একটা ক'রে টাকা জমিয়ে পোস্ট-অফিসে রেখে-ছিলুম। পুরীতে গেছি সেই টাকা ভেঙেই। কাজেই বিশেষ আর কিছু নেই।

আর যা রইল হয়ত মাসখানেক তোমার খরচ চলাবে। তারপর অল্প ব্যবস্থা করতে হবে। দেখি, টিউশনী দু-একটা পাই কিনা—। চলি—।’

চিট্রা ব্যাকুলভাবে কী একটা বলতে গেল, বোধ হয় চা খাবার কথাই—কিংবা বিশ্রামের কথা—ক্লান্তিতে উষ্মে গরমে ওর চোখমুখ বসে গেছে, সে অবস্থায় ছেড়ে দিতে কষ্টই হয়—কিন্তু কিছু বলবার আগেই কমল বলল, ‘বোঝ না—এখন অকারণে বাড়িতে একটা বড়ের সৃষ্টি ক’রে দরকার নেই। কাল পরও কবে বা কখন আসব, তাও বলতে পারছি না, তবে ভেবো না—ঠিক আসব।’

সে প্রায় বড়ের মতোই বেরিয়ে চলে গেল।

চিট্রাও বাধা দেবার বিশেষ চেষ্টা করল না। তার তো গৃহস্থালী গোছানোই হয় নি—চা জলখাবার খুব তাড়াতাড়ি হয়েও উঠত না।

কিন্তু তার পরও বহুকণ পৰ্বন্ত সে স্থির হয়ে বসেই রইল। সংসার শুছিয়ে নিয়ে রান্নাবান্না চাপানোর মতো কোন উৎসাহ তার মনের মধ্যে কোথাও নেই। এ কি করল সে, এর কী পরিণাম—তা কে জানে! মিছিমিছি এই সরল ছেলেটিকেও তার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলল হয়ত। হয়ত তার মরায় উচিত ছিল, নয়তো উচিত ছিল সেই লোকটির কাছে আত্মসমর্পণ করা। এমন ক’রে ছুরবহা ও ছুর-দুটের সঙ্গে অহ নঁশি সংগ্রাম ক’রে কতকাল ভেসে ভেসে বেড়াবে ?

ছেলেটা নতুন খেলনা পেয়ে আপন মনে খেলা করছিল কিন্তু অন্ধকার হয়ে আসতেই মা’র কাছে এসে বসল, ‘মা রে, খিদে পেয়েছে।’

সচকিত হয়ে উঠে চিট্রা বলল, ‘হ্যাঁ বাবা, এই যে উঠি।’

বাড়িওয়ালার স্ত্রী—বাড়িওয়ালাই বলতে হবে,—আসল বাড়িওয়ালাকে তো চিট্রা চেনেই না—বারান্দার পর্দা সরিয়ে এদিকে এসে উঁকি মারলেন, ‘এ কি, আপনাতো তো গোছগাছ কিছুই হয় নি দেখছি। খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় কি ? ছেলেটা—আজ না হয় আমার ওখানেই হোক না, অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে। আমার বৈজ্ঞ।’

‘না না—তার জন্তে নয়। ওসব আমরা মানি না।...তবে কিই বা গোছ-গাছ করার আছে। নিছি আমি এখনই সব ঠিক ক’রে।’

ওর ভয়—এই অন্তরঙ্গতার সঙ্গে সজ্জাই যে অসংখ্য প্রশ্ন বর্ষিত হবে ওর উদ্দেশে—সেই অবাস্তিত প্রশ্নগুলিকে।

সে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্রগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে।

কিন্তু বাড়িওয়ালী মাছখটি ভালই। তিনি বলে ওঠেন, ‘না না তাই—আজ আ

আঁচ দেবেন না। ফুড কিছু আছে তো? আমি গরম জল দিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটাকে একটু কিছু খাইয়ে দিন। আর আপনার মতো খানকতক রুটিও গড়ে দিয়ে যাচ্ছি। বেশী দেরি হবে ন'- আটটার মধ্যে আমি সেরে ফেলি।'

তিনি আর দাঁড়ালেন না। চিত্রাও যেন বাঁচল। ওর হাত-পা এমনিতেই শিথিল হয়ে আসছিল।

## ॥ ২৩ ॥

কমল এগ দিন-দুই পরে একদিন ছুপববেশ। ক্লাস্ত, বর্মান্ত দেহে এসেই এখানে পড়ল চিত্রার বিছানায।

চিত্রা দুদিনেই কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল বৈকি! তবে বহু উদ্বিগ্নের সফল এই যে কিছুদিন পরে আর তা মানুষকে অনড় করতে পারে না। বিচলিত তো করেই না।

কিন্তু ওকে আসতে দেখে চিত্রার যে আনন্দ হ'ল আজ, তা যে ঠিক শুধুই তার স্বার্থ-জড়িত উদ্বিগ্ন থেকে অব্যাহতির জ্ঞান তা নয়—আজ প্রথম সে অল্পভব করল, এই ছেলেটি তার অন্তরের অনাবিল প্রীতিও খানিকটা দখল ক'রে বসেছে।

সে যাই হোক—আনন্দ-উদ্বিগ্ন-উচ্ছলতা কিছুই সে প্রকাশ করল না। একটা কথাও কইল না। ওর অবস্থা দেখে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা পাখা এনে জোরে জোরে বাতাস করতে লাগল। কমলও সৌজন্য প্রকাশের চেষ্টা করল না, বরং মনে হ'ল এই সম্মেহ সেবা সে তার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করছে।

একটু পরে সুস্থ হয়ে কমল চোখ খুলে উঠে বসল। পাখা নামিয়ে রেখে চিত্রা নিজেই ওর জামা গেঞ্জি খুলে নিয়ে বাইরে মেলে দিয়ে এল, ভিজ্রে গামছা দিয়ে ওর মাথা মুখ মুছে দিয়ে আবারও পাখা নিয়ে বসল হাওয়া করতে।

কমল এইবার প্রথম কথা কইল। একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে হেসে বসল, 'জানো, এমন সেবা বা স্বাচ্ছন্দ্য আমি জীবনে কারুর কাছে থেকে পাই নি। আমার যেন কেমন অবাক লাগছিল। তুমি এসব শিখলে কোথায়?'

তরুণ পুরুষের সান্নিধ্য, পরিশ্রমতপ্ত পুরুষদেহের একটা বিশেষ গন্ধ চিত্রাকে যেন ক্ষণকালের জন্য উন্মনা, মোহগ্রস্ত ক'রে তুলেছিল। কমলের প্রশ্নে তার সখিৎ ফিরে এল। নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে পড়ল যেন। তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, 'কোথাও শিখি নি। কেউ তো ছিল না, শিখব কার কাছ থেকে? আর আমার মনে হয় এটা মানুষ শেখে নিজের অন্তরের ভাগিদে।'

‘নাঃ! তুমি অপূর্ব।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, হয়েহে। আর বাজে কথার কাজ নেই। অত খোঁসামোদ কেউ চায় নি তোমার কাছে।’

‘নাঃ, সত্যি।’

একটুখানি চুপ করে থেকে কমল বলল, ‘হুদিন খুব ভাবছিলে তো?’

‘ভাবি নি বললে মিছে কথা বলা হবে। তবে খুব যে ভেবেছি তাও নয়। চিন্তাটা বেশী তোমার জন্তেই—’

‘হু’। সেটা খুব অকারণও নয়। বাবা সেদিনের বিবরণ সবই শুনেছেন, অকিসেরই বোধ হয় কেউ গোয়েন্দাগিরি করছে। তিনি কিছু বলেন না কিন্তু মা রাত্রে কালাকাট করছিলেন। এমন বিস্ত্রী ব্যাপার!’

বিমর্ষ ও চিন্তিত মুখে সে চেয়ে রইল বাইরের দিকে।

মাথা হেঁট করে বসে ছিল চিত্রা। একটু পরে সে আস্তে আস্তে বলল, ‘তুমি আমাদের ছাড়, আমাদের উপলক্ষ ক’রে এত বড় অভিযাপ জীবনে ডেকে এনো না।’

‘অভিযাপ জীবনে আসবেই—সেইটে বুঝতে পেরেছি। বাপ-মার এক সন্তান হওয়াই যে সবচেয়ে বড় অভিযাপ। ছেলেবেলায় মহাভারতে এই একছেলের ব্যাপার নিয়ে একটা গল্প পড়েছিলুম—অত বুঝি নি তখন, এখন বুঝছি। আমি যদি বিয়ে ক’রে বড় ঘরে আনি, তাহলেও আমার বাড়িতে অশান্তির আশুপ্ত জ্বলবে। এ ঈর্ষা। বরষেখানে যত বেশী সেখানে তত কুপণতা তার ভাগ নিয়ে।’

‘কিন্তু দুটো তো এক ব্যাপার নয়। জীবন কথা আলাদা, আমি কে, জীবনে হঠাৎ এসে পড়েছি, হঠাৎ চলে যাব—তার জন্তে মিছিমিছি কেন—’

কমল যেন বাধা দেবার ভঙ্গীতে একটা হাত তুলে ক্রান্ত স্বরে বলল, ‘কে জানে, এখন ওসব হিসেব থাক। মন বড় বিচিত্র জিনিস, কতকটা বোধ হয় চক্রব্যূহের মতো। সেখানে ঢোকা যায় যত সহজে, তত সহজে বেরনো যায় না... এখন একটু চা খাওয়াবে কি? ছুটির পর আসতে পারব না বলে অকিসেরই একটা কাজ দাড় পেতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। উদ্দ্বংসে ছুটেছি বলতে গেলে—সে কাজ সেয়ে এখানে পৌঁছেছি আশ্বিনটার মধ্যে। আবার ছুটির আগে অকিসে কিরে যেতে হবে।’

শুধু চা নয়, কাঠ জ্বলে তাড়াতাড়ি চিত্রা কিছু খাবারও ক’রে দিল। রান্নার জায়গাটা যদিও বাইরে ভবু ঘর থেকেই অনেকটা দেখা যায়। কমল মুখ দুটি মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কেমন অনায়াস-নিপুণতার সঙ্গে হাত চলছে

চিত্রার। ..

ইঠাৎ এক সময় কাজের কণীকে চোখ তুলে কমলের সেই প্রায়-অপলক দৃষ্টিটা চোখে পড়ল চিত্রার। আরও একজন এমনি ভাবে তাকিয়ে থাকত ওর রান্নার সময়—নরেশ। সঙ্গে সঙ্গে এতদিন পরে অনেকদিনের নিরুদ্ব বেদনা ও অভিমানে ওর দুটো চোখ জলে ভরে এল।

এখানে এসে আর চিঠি দেয় নি চিত্রা। দশ টাকাতে যখন ওর চলবেই না, তখন আর হাত পেতে সে অপমানের ভিক্ষা নিয়ে কাজ নেই। যা আছে অদৃষ্টে থাক। মনিঅর্ডার ফিরে গেলেই নরেশ বুঝবে—নিশ্চিন্তও হবে।

খেতে খেতে কমল বলল, ‘কদিন পরে তোমার কাছে খেতে বসে পুরীর কথা মনে হচ্ছে, না?’

চিত্রাও মুচকি হেসে বললে, ‘একটু আগেই মনে হচ্ছিল। আমার আবার কী স্মৃতি—আজই দুপুর বেলা নিজে খেতে বসে মনে হ’ল একবার যে, হয়ত বাড়িতে তোমার ভাল ক’রে খাওয়া হচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘুটতায় নিজেই লজ্জায় মরে গেলুম।’

কমল অস্তমনস্বভাবে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে, কোন উত্তর দিল না।

সেদিন যাবার সময় কমল বলেই গিয়েছিল, ‘ক’দিন যদি আসতে না পারি তো ভেবো না।’ কিছু টাকাও সেই জন্তে সে প্রায় জোর ক’রেই ওর হাতে গুঁজে দিয়ে গিয়েছিল। বাড়িওয়ালাদের ঝিয়ের সঙ্গে একটা চুক্তি হয়ে গিয়েছে—বাজার-হাটের দুর্ভাবনা ছিল না।

তবু পাঁচ-ছদিন চলে যাবার পর চিত্রার মুখটা একটু শুকিয়ে উঠল। অথচ কী করবে তাও ভেবে পায় না। অকস্মাৎ ও আবিষ্কার করল যে কমলের বাড়ির ঠিকানা সে জানে না—অফিসের নামটা জানলেও সেক্ষেত্রে প্রভৃতি কিছুই জানা নেই তার।

অবশ্য বাড়ির ঠিকানা জানলেই বা কি সুবিধা হ’ত। বাড়িতে চিঠি লেখা সম্ভব নয়। রণজিতের ঠিকানায় চিঠি দেবে? তার বাবা-মায়ের পাথরের মতো কঠিন মুখ মনে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ইচ্ছা দমন করল। .. বিশ্বাস কারও ওপরই আর নেই, মাঝখানে চেয়ে এমন অহংকার জীবনে প্রকাশ করবে না সে—তবু এক-একসময় কমলের উজ্জল তরুণ মুখখানা মনে প’ড়ে নিজের সংশয় ও উদ্বেগের অন্ত নিজেই যেন

লজ্জিত হয়ে পড়ে। সব মানুষ কিন্তু এক ধাতুতে গঠিত নয়।

অবশেষে সপ্তম দিনে যখন রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠেছে চিত্রা, তখন রাত আটটার পর কমল কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ল। কুঁচোনো দেবী মূর্তি পরনে—গায়ে সিঁকের পাঞ্জাবি, মুখেও প্রসাধনের চিহ্ন স্পষ্ট। একেবারে উৎসবের বেশ।

সে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, 'এ কী, এত রাত্রে, এ বেশে? বিয়ে করতে যাচ্ছ নাকি?'

কমল সকৌতুকে হাসতে লাগল।

'কতকটা তাই বটে, ক'দিন আর বেরোতে পারি না কিছুতেই। বুড়ো আঙ্কাল অফিসের কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে আড়ালে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আঙ্কাল বিয়ের দিন। এক কলেজের বন্ধুর বিয়ে বানিয়ে ফেললুম সঙ্গে সঙ্গে—সে নামে কোন বন্ধুই নেই। তারই নেমন্তন্ন খেতে এসেছি। আবার পরন্তু বৌভাতের সন্মোহণটা পাওয়া যাবে—উপহারের নাম ক'রে কটা টাকাও বেরিয়ে আসবে।'

কৃত্রিম কোপে চিত্রা তর্জন ক'রে উঠল, 'ও কি, বাপ-মায়ের সঙ্গে জুজুরি? ছুঁ ছেলে!'

কমলও কৃত্রিম বিনয়ে হাত জোড় ক'রে বলল, 'তোমা লাগি করিরাছি পাপ, দেবি, ভূমি দণ্ড দাও।...এখন বাও দেখি কিছু খাবার যোগাড় করো গে। নেমন্তন্ন বলে বেরিয়েছি, বাড়ি গিয়ে কিছু খাওয়া চলবে না।'

চিত্রা বলল, 'কিন্তু সে ক্ষতিপূরণ কি আর করতে পারব? মাছের কালিয়া দই মিষ্টি কোথায় পাবো?'

'সে ক্ষতি পূরণ হবে—দেবি তব নত-নেত্র-কিরণসম্পাতে।' বলেই সে যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি সেটা ঢাকবার জ্ঞে বলল, 'আমায় একখানা কাপড় দাও, এ কাপড়-জামা সাবধানে খুলে রাখি, নইলে নাট হয়ে যাবে।'

থোকা বহুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। কমলকে খাইয়ে চিত্রা কমলের কাছে এসে বসতে কমল ওর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল।

'ভূমি খেলে না?'

'পরে খাবো, ভূমি তো এখনই চলে যাবে। একটু কাছে বসি।'

'তা বটে। একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে? সেই পুরীর মতো?'

'সে লোভ এখনও আছে?'' চিত্রা হেসে ওর চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দেয়।

নিশ্চয় হয়ে এসেছে গলির মধ্যে, বাড়িওয়ালাদের বাড়িতে দশটা বাজল। তারাত

ওয়ে পড়েছে এতক্ষণে। সকাল ক'রেই ওরা শোয়।

কেমন যেন অস্বস্তিকর হবে পড়েছে দুজনেই, কথাও বন্ধ হয়ে গেছে, চুপচাপ।

হঠাৎ এক সময় কমল প্রায় চুপি চুপি বলে, 'তুমি খুব ভয় পেয়েছিলে, না? এই দুদিন আসি নি বলে?'

চিত্রাও তেমনি চুপিচুপি, কেমন যেন ধরা গলায় বলল, 'পেয়েছিলুম একটু—সত্যিই।'

কমল ওর হাতখানা বেনে নিয়ে নিজের চোখ দুটোর ওপর চেপে ধরে বলল, 'আমার মনে হয় তোমার আর ভয় পাবার কারণ নেই—কোনদিনই। আসি বা না আসি—আমার পক্ষে তোমাকে ভুলে থাকা সম্ভব নয়।'

নিশীথ নির্জন রাত্রে মনের ওপর এক-একটা কথার, এক-একটা বিশেষ কর্তৃত্বের অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হয়। চিত্রার মনে হ'তে লাগল, ওর বুকের স্পন্দন যেন অকারণে বেড়ে যাচ্ছে, দেহের মধ্যকার রক্তশোত হয়ে উঠছে চঞ্চল। আকারহীন উত্তেজনায় ও অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর কপালে ঘাম দেখা দিল। দেখতে দেখতে জামাটা ভিজে উঠল ঘামে। লক্ষ্য করল কমলের ললাটও আর্দ্র হয়ে উঠেছে। ওর রক্তের চঞ্চলতা কপালে হাত দিয়েই বোঝা যায়।

কমলের মাথাটা কোল থেকে একরকম তুলে ধরেই বলল, 'এইবার বাড়ি যাও, রাত হয়ে যাচ্ছে। বরানগর যেতে হবে তো।'

কমলও বোধ হয় নিজের ভাবপ্রবণতায় লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, 'হ্যাঁ, ষাই' বলে উঠে কাপড়-জামা পরে প্রায় নিঃশব্দেই বেরিয়ে গেল।

## ॥ ২৪ ॥

চিত্রার উপার্জনের কোন চেষ্টাই হয় না। দরখাস্ত খান-কতক করেছে সে নিজে-নিজেই—বাড়িওয়ালার কাছ থেকে খবরের কাগজ চেয়ে এনে,—কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় নি। দু'একটা উত্তর আসে নি যে তা নয়—তবে সে সব সামান্ত বেতনের কাজ, তাতে ছেলের জন্তে কি রেখে চাকরি করা চলে না। কমলেরও এদিকে তেমন গা নেই যেন, তাগাদা দিলে বলে, 'কেন, ছেলেটাকে ভাসিয়ে না দিলে চলছে না বুঝি?'

ছেলের কথাও চিত্রা ভেবেছে। বিশ্বের কাছে রেখে গেলে অস্বস্তি হবে এটাও ঠিক কিন্তু তাই বলে চিরকাল এমনি ক'রে কমলের গলগ্রহ হয়ে থাকবে? কমল কোথা থেকে যে টাকা যোগাচ্ছে, তা সে-ই জানে, তবে তার যে কষ্ট হচ্ছে সে



তখাটা ওর মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারে। কিন্তু কী করবে তাও তো ভেবে পায় না।

তার ওপর দেখতে দেখতে সারা শহরে একটা আতঙ্কের কালো পর্দা নেমে এল। আপানীরা বোমা ফেলবে। পালানো উচিত।

একদিন চিত্রার বাড়িওয়ালারা এসে জানালেন যে তাঁরা পালাচ্ছেন—কোথায় যুকরা না কোন্ জায়গায় বাড়ি পেয়েছেন। চিত্রা যদি থাকতে চায় তো ভালই, গোটা বাড়িটাই ভোগ করতে পারে সে, ভাড়া না দিলেও তাঁরা দুঃখিত হবেন না। আর না হ'লে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে তাঁদের।

চিত্রা আর কোথায় পালাবে? তার স্থান কোথায়?

শান্তিদির খবর পেয়েছে সে, তিনি মফঃস্বলের এক মেয়ে-হোস্টেলে চাকরি পেয়েছেন: কিন্তু আবার তাঁর জীবনকে বিড়খিত করা। না। তার চেয়ে অদৃষ্টে যা আছে তা-ই গোক। বোমা পড়ে তো সে বরং বাঁচবে। বাড়িওয়ালারা এমনি খুব ভদ্র, তবু গিরী মধ্যে মধ্যে এসে আলাপ করার ছলে বহু প্রশ্নই করেন এবং আনাড়ী চিত্রা মিছে কথা বলার বার্থ চেষ্টা করলে মুচকি হাসেন। অর্থাৎ বুঝিয়ে দেন যে সবই তিনি বুঝছেন, শুধু কিছু বলতে চান না, তাই চুপ ক'রে থাকেন।

কমল সংবাদ পেয়ে খুশীই হ'ল, 'বাঁচা গেল, নির্ভয়ে আসা-যাওয়া করা যাবে। কেবলই মনে হবে না যে চার-পাঁচ ছোড়া চোখ নিঃশব্দে আমাকে অত্মসরণ করছে।'

'তুমি কোথাও যাবে না?' প্রশ্ন করে চিত্রা, 'যাওয়াই তো উচিত।'

'বেশ বলেছেন মশাই, আমার অফিস?'

'ছুটি নাও।'

'হ্যাঁ, অফিসটা আমার বাড়ি কি না!'

একটু থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে বলে, 'বরং বড়োবড়ীকে ভয় দেখিয়ে বাইরে কোথাও পাঠাতে পারলে মন্দ হয় না। এই মওকা—দিন-কতক নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার এখানে আশ্রয় নিই।'

সে সম্ভাবনাটা চিত্রাও ভেবে দেখেছে। ওর বুক কঁপে ওঠে।

ইদানীং কমলের মনোভাবটা আর চিত্রার কাছে অস্পষ্ট নেই। 'দ্বিদি' বলে ডাকা' সে অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছে। দু-একদিন 'চিত্রা' বলে ডাকবার চেষ্টা করেছিল, চিত্রার তিরস্কারে সেটা আর করে না কিন্তু সম্বোধনও করে না কিছু। নানা ক্রোশলে সেটা এড়িয়ে যায়। অথচ ওর ব্যবহারে এমন কোনও অশিষ্টতাও প্রকাশ পায় নি; কোনদিন চিত্রার জন্য নিঃশব্দে কতটা স্বার্থত্যাগ ক'রে যাচ্ছে সে, কত

রকম ক'রে ওদের এই নিরাপন্ন আশ্রয় আর অন্ন যোগাতে হচ্ছে ওকে—আকারে-ইদিতোও সে কথার উল্লেখ করে নি। চিত্রা ঠিক না জানতেও সে স্বার্থভ্যাগের পরিমাণ অনুমান করতে পারে। সুতরাং বেশী কঠিন হওয়া সম্ভব নয় ওর পক্ষে, বেশী এড়িয়ে যাওয়াও সাধ্যাতীত। তবু তো আত্মকাল আর কাছে বসা বা মাথা টিপে দেওয়া—এগুলো ছেড়েই দিয়েছে।

কিন্তু ভয় যে ওর নিঃশেষেই।

ভরুণ সূত্রী বসিষ্ঠ—একান্ত ভাবে তপস্বত-প্রাণ। চিত্রার জন্যে বাবা-না স্বজন বান্ধব সব ছাড়তে বসেছে। কে সে? পরন্তাপি পর বই তো নয়। ওদের স্বাচ্ছন্দ্য যোগানোর জন্যেই প্রাণপাত পরিশ্রম করছে, দিনরাত ভাবছে। দিবে যায় কিন্তু প্রতিদান দাবী করে না, ভালবাসে কিন্তু ভালবাসার আশা রাখে না। ওর এই আত্মলেণহীন ভালবাসার গভীরতাকেই ভয় করে চিত্রা। ভয় পায় ওর সঙ্গে নির্জন বাড়িতে দীর্ঘকাল থাকার সম্ভাবনায়।

কেমন একটা অসহায় ক্ষীণকণ্ঠে বলে, 'তোমাকে ছেড়ে তোমার বাবা-মা কোথাও যেতে রাজী হ'লে তো?'

কমলেরও সে ভয় ছিল মনে, সে বলল, 'চেষ্টা করতে হবে রাজী করাতে। দিন-রাত এমন ক'রে মিছে কথা বলা আর পেয়ে উঠছি না।' কথাগুলো বলতে বলতে শেষের দিকে গভীর হয়ে যায় সে।

চিত্রাও একটু চুপ করে থেকে বলে, 'তবে আমাকেই ছাড়। এতকাল তুমি যখন ছিলে না তখনও তো আমার দিন কেটেছে—পরেও কাটবে।'

মনস্থির ক'রে ফেলার ভঙ্গীতে কমল বলে, 'সে আর হয় না।'

বাড়িওয়ালা সত্যিই চলে গেলেন একদিন। বাড়ি নির্জন হ'ল। এখন কমল এলে চিত্রা চারিদিকের জানলাগুলো ভাল ক'রে খুলে দেয়। পর্দা দেয় সরিয়ে, গোপনতা কোথাও কিছু না থাকে।

প্রথমটা কমল বুঝতে পারত না। একদিন বুঝতে পারল। ঈষৎ আহত কণ্ঠে বললে, 'অত ক'রে জানলা খুলে দিচ্ কেন? তুমি—তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস করো?'

উত্তর দিতে গলা কাঁপে, মাটির দিকে চেয়ে বললে, 'না—অবিশ্বাস করি আমাকেই।'

'সত্যি বলছ? কী ঐকান্তিক আগ্রহ ওর কণ্ঠে।

'সত্যিই বলছি।'

এ কথা থেকে কমল কি আশ্বাস পায় তা সে-ই জানে কিন্তু তার মুখ ঘুনিতে বলমলিয়ে ওঠে।

উত্তেজিতভাবে উঠে খানিকটা পায়চারি করে কমল, তারপর হঠাৎ কাছে এসে ওর হুটো কাঁধে হাত রেখে সুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায়। ওর স্ত্রডোল লগাটে ঘাম দেখা দিয়েছে, ঠোট হুটো কাঁপছে একটু একটু। চিত্রার কাঁধটা ওর বলিষ্ঠ হাতের মুঠির মধ্যে টনটনিয়ে ওঠে, এত জোরে চেপে ধরেছে সে।

ওর মুখের দিকে চেয়ে কমল বলে, 'কিন্তু সত্যিই কি এর প্রয়োজন আছে? তুমি গাংচির সঙ্গে তোমার বিয়ে নাকচ করিয়ে নাও—আমি, আমি রাবী আছি—'

'বাকুল হয়ে উঠে চিত্রা ওর মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে, 'ছি!'

কেমন একরকম অপ্রতিভভাবে কমল সরে আসে ওর কাছ থেকে। একটু পরে বাড়ি থেকেও বেরিয়ে যায়।...

এরপর দু-তিনদিন কমল এলো না। এত বড় বাড়িতে একা থাকা—ঐটুকু বাচ্ছাকে নিধে, ভয়-ভয় করে ওর। ঝি আসে না। বাড়িওয়ালাদের ঝি—তাদের সঙ্গে চলে গেছে। বাঁহারাট করার খুব বেশী দরকার হয় না, এই যা ভরসা। সামনের মন্দির দোকানে জানলা থেকে বললে, মাল বাড়িতে দিয়ে যান—কিন্তু তবু—

ভবিষ্যতের জ্ঞেও ভয় করে না কি? কমল দু-চারদিন না এলে এ ভয়ও কি ওর স্ত্রডুল উকি মারে না যে আর হয়ত সে কোনদিনই আসবে না, বাপ-মা তাকে পাটিকাতেই পেরেছে? হ্যাঁ, সে ভয় করে ঠিকই, তা আর অস্বীকার করার উপায় নেই—কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভয় ওর কমলের জন্যে। নিজের ভবিষ্যতের কথা আত্মকাল যেন তত ভাবে ন', কতকটা বেপরোয়া হয়ে গেছে। কিন্তু কমলকে আর দেখতে পাবে না, এটা যেন ভাবতেও পারে না আত্মকাল। কবে কখন এবং কেমন ক'রে যে কমল ওর সত্তার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তা চিত্রা বুঝতে পারে নি, এখন সত্যটা অস্বস্তি করে। অস্বস্তি করে যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওর কান কার বলিষ্ঠ পায়ের শব্দের দিকে পশ্চাৎ থাকে—কার আগমন-প্রতীক্ষায় আশা ও আশঙ্কাতে তার বুক কাঁপে অহরহ। এ যে কী বেদনা তা কাউকে বোঝাবার নয়। সে কমলকে যেমন দিনরাত কাছে পেতে চায় তেমনি চায় দূরে—বহুদূরে সরিয়ে রাখতে। ক্রমেই দেহের বড় দুর্বল হয়ে পড়ছে—

অবশেষে কমল বেদিন এল সেদিন আর মনের আবেগকে চাপা গেল না কিছুতেই। উদ্বেগ-শঙ্কা-স্নেহ একসঙ্গে যেন চোখের জলে উপছে উঠল, ছুটে এসে ওর দুটো হাত ধরে চিত্রা বলল, ‘এমন ক’রে ভাবাতে হয়? নির্জন পুরীতে আমার দিন কাটে কী ক’রে বলো তো?’

কমল প্রথমটা যেন থতমত খেয়ে গিয়েছিল। তারপর বলল, ‘আমি তো তেঁদের কাছেই থাকতে চাই— কিন্তু তুমি কী রাজী হবে?’

চিত্রা সামলে নিল নিজেকে। কমলের কণ্ঠে সমস্ত অভিমান ছাপিয়ে প্রকাপেয়েছে এক বিপুল সীমাহীন অথচ নিস্তরঙ্গ প্রেম। নিস্তরঙ্গ বলেই চিত্রার চিত্ত ভর। সে প্রাণপণে গলা সহজ ক’রে নিয়ে বলল, ‘এখন বসো তো। আচ্ছা যা বটে। চা খাবে?’

চা ও খাবার ওর সামনে সাজিয়ে দিয়ে কাছে এসে বসতেই কমল তার পূর্ব প্রশ্নের জের টেনে বলল, ‘কই, উত্তর দিলে না?’

গলা জড়িয়ে আসে চিত্রার, তবু সে না বোঝবার ভান ক’রে বলল, ‘কিসের?’

‘এই—এখানে এসে থাকব কিনা?’

অল্প দিকে চেয়ে চিত্রা বললে, ‘না।’

‘কিন্তু এমন ক’রে সত্যিই আমি আর পারছি না। তুমি জানো না বাড়িতে কি অশান্তি শুরু হয়েছে, প্রতিটি স্টেপ আমার ওপর নজর রাখা হয়—রোজ রোজ খেগাখেচি।’

‘আমাকে ছাড়—আমি তো বলেছি।’

‘তাই ভেবে আকুল হচ্ছিলে চার-পাঁচ দিনেই?’ কমলের কণ্ঠে কি সামান্য একটু বিরক্ত ফোটে।

চিত্রার মুখ-চোখ যে লাল হয়ে উঠেছে তা সে নিঃশব্দে অস্বীকার করে। সামলাতেও একটু সময় লাগে। খানিকটা পরে বডটা সম্ভব নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে, ‘আসবার কথা থাকে বলেই ভাবি—না থাকলে ভাবতুম না।’

কমল ছেলেমানুষ। তার আর অভিমান চাপা থাকে না, ‘তুমি জানো আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না—আমার আর উপায় নেই, তাই তুমি অনায়াসে অবহেলা করো।’

চিত্রা এবার দুঃভাবে ঘাড় নাড়ে, ‘আমি ঠিক তার উলটোটাই জানি।’ এমন কোন হৃদয়াবেগ নেই যা মানুষ দমন করতে না পারে। এ তোমার হৃদিনের মোহ—জ্বিনেই ভুলতে পারবে। সময়ের তুল্য ওমুখ আর নেই—তা তো জানো। আমার

তি

‘জু, তুচ্ছ একটা মেয়েছেলের জন্যে জীবনকে এমন ভাবে বিড়খিত করো না।’

কমল কিছুক্ষণ মুখ গোঁজ ক’রে বসে থেকে বলে, ‘কিন্তু তোমার আপত্তিই বা কি? আমি তো তোমার বিয়ে করতে চাইছি।’

বুকের কাছটা ধক্ ক’রে ওঠে চিত্রার। কিন্তু সাগরের তরঙ্গ বেলা-ভূমি অতিক্রম করে না। বুকের সে উত্তাল ঢেউ মুখে প্রকাশ পায় না। সে তেমনি নিস্পৃহ কণ্ঠেই বলে, ‘বিয়েতে আর আমার রুচি নেই।’

‘সবাই তোমার নরেশ বাগ্‌চি নয়।’

‘তা হয়ত না হ’তে পারে কিন্তু আমি আর রিক্স নিতে চাই না। বার বাব আশাভঙ্গের বেদনা সহ্য করার চেয়ে নিরাশায় ডুবে থাকাই ভাল।’

‘বেশ, বলো কী প্রমাণ চাও! কোন প্রমাণে বিশ্বাস হবে তোমার বলো।

‘রও কি চাও তুমি, তোমার জন্যে বাপ-মা আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়েছি। তোমার নরেশের মতো সব কুল বজায় রাখতে তো চাই নি।’

‘আমি কিছুই চাই না—কোন প্রমাণে আমার শপথ নেই।’ কথা কইতে কইতে কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে চিত্রা, ‘লক্ষ্মী ভাইটি, তুমি আমাকে ছাড়ো। তুমি সুখী হও, নিশ্চিন্ত হও—এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার আর নেই। দিন রাত দৈনন্দিনে শুধু এই কথাই জানাচ্ছি যে আমার দ্বারা তোমার আর কোন অনিষ্ট না হয়।’

বলতে বলতেই দুই চোখের কুল বেয়ে অনিচ্ছার সব বাধা অতিক্রম ক’রে জল ধরে পড়ে রস্ন রস্ন ক’রে।

ওর সেই চোখের জল আব মুখের ভাব দেখে কমল সাহস করে না বেশী কিছু বলতে, নীরবে নতমুখে চা খাওয়া শেষ ক’রে উঠে যায়।

এর দিন-দুই পরেই এক রাতে চিত্রার কড়া নড়ে ওঠে কট্ কট্ ক’রে। ভয় পাবারই কথা—কিন্তু কে জানে কেন ওর ভয় হয় না। ওর মন বলল—আগন্তুককে সে চেনে, ভাড়াভাড়ি গিয়ে দোর খুলে দেখে কমল। ওর হাতে একটা স্মার্টকেস, আর এক হাতে ধবরের কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট।

‘এ কী ব্যাপার? কোথায় চললে?’

সহজ-ভাবে বললেও পা-ছুটো যেন কেমন দুর্বল হয়ে আসে চিত্রার, বুকেটা কাঁপে একটু একটু।

‘আর কোথাও যাণে না বলেই এসেছি। সব পাট চুকিয়ে দিয়ে এলাম চিত্রা।’

চিডা শব্দটা যেন একটু জোর ক'রেই উচ্চারণ করল।

‘তা— তার মানে ?’

‘চলো—বলছি।’

একরকম ওকে ঠেলেই ভেতরে এসে স্ট্রাটকেসটা নামিয়ে রাখল কমল। তারপর হাত-পা মেলে বিছানায় শুয়ে পড়ে বলল, ‘ওদিকের আশ্রয় যুটিয়ে দিয়ে এসেছি চিরকালের মতো। বাবা মাকে একেবারে জবাব দিয়ে এসেছি। তুমি ছাড়া আমার অন্য পথ অন্য মত নেই—এটা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছি। আর আমার কোন আশ্রয় কোন অবলম্বন নেই। ভেবে দেখলুম কোন দ্বিধা থাকতে আশ্রয় গ্রহণ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না—তাই সব পথ বন্ধ ক'রে চলে এসেছি। এখন আর তুমি আমাকে তাড়াতে পারবে না।’ ছেলেমানুষের মতোই কথাগুলো বলে কমল।

আনন্দে সমস্ত রক্ত ধমনীতে নেচে ওঠে, দেহের সমস্ত স্নায়ু ওঠে ঝন ঝন ক'রে— অথচ বুকের মধ্যে সেহ একই সঙ্গে অসুস্থ করে একটা প্রচণ্ড হতাশা, পা-দুটো হয়ে যায় পাথর। গলার স্বর খুঁজে পায় না চিডা। এমন একই সঙ্গে দুই প্রচণ্ড রকমের বগলীত ঝড়ভূতি মাহুষ যে বোধ করতে পারে, তা সে এর আগে কোনদিন কল্পনাও কিয়ে নি।

অনেক—অনেকক্ষণ পরে কথা খুঁজে পেলে চিডা। কোনমতে বললে, ‘সে—সে কেমন ক'রে হবে ?’

‘তা জানি না—জানতে চাই না। সব ভাবনার শেষ ক'রে দিয়েছি আশ্রয়, বললুম তো।’ অকস্মাৎ কেমন যেন উত্তেজিত ভাবে উঠে বসে কমল, ‘সব যুক্তিতর্ক— ভবিষ্যৎ বর্তমান—ভাসিয়ে দিয়েছি চিডু—কোনদিকে চাইব না। কিন্তু ভাবব না। ভাবনার কিছু নেইও। এইরূপ শুধু ভেবে দেখেছি তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না। আর কি ভাবব ? থাক দূর ভবিষ্যৎ দূরে—আপাতত আমাকে সবকিছু তুলে একটু সুখী ত'তে দাও।’

‘কিন্তু স্নেহের চেয়ে শান্তির দাম যে অনেক বেশি কমল।’

আচ্ছন্ন অভিভূতের মতো বলে চিডা। কমলের কথাগুলো যেন সঙ্গীতের মতো বাজছে তার কানে, নেশার মতো, সে সঙ্গীত তাকে মোহগ্রস্ত করছে।

‘কে বলেছে সে কথা। সুখ বাদ দিয়ে কি শান্তি পাওয়া যায় ? আমি তা বিশ্বাস করি না।’

বলতে বলতেই সে প্রবল বেগে চিডার একটা হাত ধরে টেনে একেবারে বুকের মধ্যে এনে ফেলল। তারপর তেমনিই প্রচণ্ড ভাবে ওকে বুকের ওপর চেপে ধরে

বলল, ‘অনেকদিন অনেক বুদ্ধ করেছি বুদ্ধিত্বের সঙ্গে—এবার তুমি আমাকে দর্য করো, আমার একটু আশ্রয় দাও চিত্রা।’

উত্তেজনা ক্রমশ বুঝি বেড়েই যায়। কমলও কেমন অস্থির হয়ে উঠল। হয়ত শেখবার বুদ্ধ করলে নিজের বিবেকের সঙ্গে—তারপরই অসংখ্য উচ্চ চুপনে চিত্রার সিপাসিত উচ্চ ওঠ দুটি কিছুকালের জন্য অবশ ক’রে দিলে।...

জীবনের সবচেয়ে কাম্য ও প্রের সুখাপাত্র ভূষিত ওষ্ঠের সামনে এসে পড়েছে। চিত্রা বুঝ আর পারে না নিজেকে সামগাতে।

কী হবে ভবিষ্যৎ ভেবে? ভবিষ্যৎ তো অনেক ভেবেছে। যাক আজ সব কি, আবেগের এই বন্যায় ভেসে। দূর হুয়ে যাক পাই-পরদার হিসেব আর ভালমন্দের চিন্তা। পিছনে থাক বিবেক।

সুশ্রী, স্তম্ভরকান্তি তরুণ, তার জীবনের প্রথম প্রণয়-নৈবেদ্য এনেছে ওর কাছে—জন্মের ডালি সাজিয়ে! এ কি প্রত্যাখ্যান করা যায়?

আর কেনই বা করবে সে? চিরজীবন বঞ্চিত হবে?

বিদ্যাতের মতো চিন্তাগুলো ক্ষত সরে সরে যায়। মুহূর্তের মধ্যেই আকাশপাতাল ভাবে—লড়াই করে বিবেক আর শুভবুদ্ধির সঙ্গে।

অবশেষে এক সময় প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় কমলের বাহুবন্ধন থেকে। মনে হ’ল কোথায় যেন জন্ম ওর মূল প্রসারিত করেছিল চিরকালের মতো—আজ সেই মূলস্রব্দ ছিঁড়ে সরিয়ে নিতে হচ্ছে তাকে, এমনিই যন্ত্রণা।

কমলও ভাবাবেগের অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসে প্রান্ত হয়ে পড়েছিল—হয়ত ইতিমধ্যে লজ্জিতও হয়েছিল। সে আবার ক্লান্ত ভাবে বিছানায় এগিয়ে পড়ে চোখ বুজল।

চিত্রা বাইরে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ—অন্ধকার নিস্তর গলিটার দিকে চেয়ে। মাথায় ওর আগুন জ্বলছে। হাত-পা কাঁপছে থর থর ক’রে। দাঁড়িয়ে থাকা যায় না—পা যেন অবশ, তবু ঠেস্ মিটে কোনমতে দাঁড়িয়ে থাকে। বুকের পক্ষ যেন বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে। অবশেষে বহুকক্ষণ পরে একসময় ভেতরে এসে বললে, ‘তোমার তো খাওয়া হয় নি। খাবার করি?’

‘না না। দোহাই তোমার, এত রাত্রে আর ওসব হাঙ্গামা ক’রো না। তাছাড়া এখন কি কিছু খাওয়া সম্ভব! তুমি—তুমি শুয়ে পড়ো।’

‘এখন কি আর কোনমতে তোমার বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়?’

‘না। সে পথ আর নেই।’

‘অন্য কোথাও?’

‘বছরিনি তো কারুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখি নি। তাছাড়া ট্রামবাস বন্ধ হয়ে গেছে। বুকের দিন পার্কে বা স্টেশনেও পড়ে থাকতে দেয় না।’

‘না না। তা বলি নি। তুমি শোও ভাল ক’রে। জামাটামা ছাড়ো। একটু চা খাবে না কি? স্পিরিট জ্বলে ক’রে দেব?’

অপ্রতিভ হয়ে পড়ে চিত্রা। নিজের কঠিন ব্যবহারের জন্য একটু লজ্জিতও হয়।

‘না না। কিছু বরকার নেই। তুমি শুয়ে পড়ো।’

একটুখানি চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে চিত্রা—কমলের মনে হয় এক যুগ। তারপর বলে, ‘তুমি দোরো খিল দিয়ে শোও।’

‘আর তুমি? তুমি এত রাত্রে কোথায় যাবে?’ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে কমল।

‘ভয় নেই। বাড়িওয়ালাদের চাবি তো আমার কাছেই। পাশের ঘরেই রইলুম

‘কেন, কেন চিত্ত? এখানে কি শোওয়া যায় না? আমাকে বিশ্বাস করো—’

‘ছি! সে কথা নয়। বিশ্বাস নিজেকেই করি না। তুমি শোও। আজ উত্তেজিত হয়ে আছ, পরিকার ক’রে কোন কথাই বুঝতে পারবে না। কাল তো রইলই—ভয় কি?’

মন বড় দুর্বল। একজনের চোখেই বিশ্বের সমস্ত তরুণ তার হৃনিবার ক্ষুধা ও সুখ নিয়ে অপেক্ষা করছে যেন। চিত্রা ক্ষত বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

## ॥ ২৫ ॥

সারারাত যে ঘুম হ’ল না তা বলাই বাহুল্য। শোবারও কোন চেষ্টা করল না চিত্রা। কোনমতে দরাজাটা দিয়ে সে মেঝেতেই বসে পড়ল। বন্ধ ঘরের ভাপ-সা গন্ধ—কিন্তু ওর কোনদিকে লক্ষ্য নেই। আচ্ছন্ন মতো, তন্ত্রাহতের মতো স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল।

সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চিন্ত জীবন, সুন্দর গৃহস্থালী। ছেলের নিরাপদ ভবিষ্যৎ। এর চেয়ে মাহুষ আর কি চায়? মাহুষ যার জন্য লালায়িত, সেও এত কাল যার জন্য লালায়িত ছিল—সেই সহজ জীবন তার সমস্ত প্রলোভন নিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করছে, ওকে অহুসন করছে। শুধু একবার ‘হাঁ’ বলার ওয়ান্তা। কিন্তু তার পর?

সব ছেড়ে—বাপ-মা আত্মীয়স্বজন ঘরবাড়ি সমস্ত কিছু ছেড়ে শুধু জীবন নিয়ে পুরুষ সুখী হয় না। নরেশও হয় নি। আজকের মৌহ যখন কাটবে তখন কমলের জীবনও বিযুক্ত হয়ে উঠবে। নরেশের মতো ভাগ করে না গেলেও এক মুহূর্ত শান্তি পাবে না বেচারী—চিত্রাও হয়ত সেই অশান্তিতে জ্বলে বাকী জীবন।



‘তাছাড়া, তাছাড়া—সমস্ত পৃথিবীকে যে জীর জন্ত ত্যাগ করা যায়—চিহ্ন কি সেই জী ?

এটা সে নিঃসশয়ে জানে, খুব বেশী না ত’লেও সে কমলের চেয়ে বয়সে বড়। আজ সেটা এমন কোন বাধা না হ’তে পারে কিন্তু আজ থেকে দশ বছর পরে। চিহ্না যখন যৌবনের শেষ সীমায় পৌছবে তখনও কমলের যৌবন-দীপ্তি ক্ষুণ্ণ হবে না। তখন কি বোঝার মতো মনে হবে না তার চিহ্নাকে ? ফেলতে পারবে না, ত্যাগ করতে পারবে না—অথচ সহ্য করতেও পারবে না।...না, না - কমলকে সে স্নেহেত্তে এত বড় দুর্ভাগ্যের মধ্যে ফেলবে কী ক’রে ? যে চরম বিপদের দিনে অভয় ও আশ্রয় দিয়েছে, বলতে গেলে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অপরিচিতকে— দ্বিধা করে নি, সংশয় করে নি - লাভ-লোকসান তলিয়ে বোঝে নি, তাকে এমন ক’রে বন্ধ জ্ঞান পাকে ডোবাবে ? না—তা সে পারবে না।

আবার মনের মধ্যে কোথায় একটা আশা ওঠে গুনগুনিয়ে, এমন কথাও একবার মনে হয় যে সত্যিই কমল যদি তাকে নিয়ে সুখী হয় ? চিরকালের মতোই ? আজ থেকে কুড়ি বছর পরেও যদি কমলের প্রিয়তমা, হয়ে থাকতে পারে সে ? প্রগতে এমন দৃষ্টান্ত তো একেবারে দুর্লভ নয় ! মিথ্যা দূর ভবিষ্যতের কোন এক অনিশ্চিত হুঃসম্ভাবনার জন্য বর্তমানের নিশ্চিত অস্তিত্বকে অস্বীকার করবে ?

কেন ?...

কিন্তু আশা রাখতে আর ভরসা হয় না। জীবনের সমুদ্রমহানে বার বার তার ভাগ্যে হতাশার গরলই উঠেছে। হয়ত তার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়েই কমলের এত অশান্তি। তার চেয়ে বরং ও শাস্ত হোক—নিরুদ্ভিগ হোক—চিহ্না পাথরের মতো ওর গলা জড়িয়ে ডোবাবে না—ডুবতে হয় নিজেই ডুববে।

পরের দিন সকালে চিহ্না সাধনে এসে দাঁড়াতে কমল ওর মুখের চেহারা দেখে চমকে উঠল, ‘এ কী ব্যাপার—এক রাস্তিরে কি চেহারা হয়েছে তোমার ?’

কমলেরও যে সারারাত ঘুম হয় নি তা তার মুখ দেখেই বোঝা যায়, কিন্তু তবু নয়ম হ’লে চলবে না, স্নেহাতুর উদ্বেগকে দমন করতেই হবে। চিহ্না মনস্থির ক’রে ফেলেছে।

সে কোনও বকম ভূমিকা না ক’রেই বলল, ‘তুমি এখন স্নানাহার করো, তারপর একটা মেম্-টেন্ মেখে আপাতত বাসা নাও—যতদিন না আবার বাড়ি ফিরে যেতে পারো।’

কঠিন আঘাত সামলাতে সময় লাগল। অনেকক্ষণ পরে কমল বলল শুধু, 'ভার মানে ?'

'মানে কি এতই শক্ত ! আমার এখানে তুমি এভাবে থাকলে লোকে কি বলবে ?'

'কিন্তু আমরা তো বিয়ে করব বলেই স্থির করেছি—তাতে—'

'কে স্থির করেছে ? তুমি স্থির করলেই কি আমারও স্থির করা হয়ে যায় ? দুঃসময়ে কিছু সাহায্য নিতে বাধ্য হচ্ছিলুম—তাই বলে কি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় প্রপ্নেও নিজের কোন হাত থাকবে না ? আমি কি তোমার ক্রীতদাসী ?'

নিজের আঘাতের নিষ্ঠুরতা নিজের বুকেই বুঝি দ্বিগুণ বাড়ে। তারই ফলে কষ্ট-স্বর অকারণ তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে চিত্তার।

অলিত ভগ্নকণ্ঠে কমল বলে, বলতে বলতে ঠোটছুটো কেমন যেন আলগা ভাবে বেকে যায়, নিজের শ্বাসের ওপর নিজেরই যেন জোর থাকে না।—তবু বলে, 'কিন্তু এত কথা কেন বলছ চিহ্ন। আমি তো সে জোর দেখাতে চাই নি, ভালবাসার জোরই দেখিয়েছি। তুমি কি আমাকে একটুও ভালবাসে না ? ঠিক ক'রে বলো—আত্মপ্রবঞ্চনা ক'রো না।'

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে চিত্রা বললে, 'ভালবাসব না কেন। স্নেহ তোমাকে আমি খুবই করি। কিন্তু তাতে বিবাহের কথা ওঠে না। স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা অন্য জিনিস। সে ভালবাসার লোক আমার আগাধা। আমার স্বামী এখনও আছেন—সেট ভুলে যেও না।'

'কিন্তু, কিন্তু তাকে—মানে বাগ্‌চীকে—তুমি তো—'

'হ্যাঁ। তাঁকে আমি আজও ভালবাসি, কে বললে ভালবাসি না, কে বলেছে এমন কথা তোমাকে ? এ তোমার ধৃষ্টতা !'

উত্তেজনার আবেগে হাঁপাতে থাকে সে।...

বিবর্ণ হয়ে গেল কমলের মুখ। সে অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করে বসে থেকে একসময় উঠে দাঁড়াল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার শক্তিও যেন আর তার নেই। আগলা থেকে নিঃশব্দে জামাটা টেনে নিয়ে গারে দিয়ে স্ট্রট্‌কেস্টা হাতে ক'রে বেরিয়ে গেল। একেবারে দোরের বাইরে পা দিয়ে একবার ধমকে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ কিছু বলবারও চেষ্টা ক'রেছিল। হঠাৎ বলতে চেয়েছিল, 'আমাকে মাপ ক'রো—আমি বুঝতে পারি নি' কিন্তু কিছুই বলা হ'ল না। কোনমতেই যখন গণা দিয়ে পদ বেরোল না তখন আর অপেক্ষা না ক'রে কমল নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে। পার্শ্ব জোর

নেই—নিজের ওপর এতটুকু রাগ নেই—হাত-পা সব যেন শিথিল। যেতে যেতে  
বার দু-তিন যে চৌকর খেল সে—তা ওপরের দ্বারে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেও চিত্র  
অহুভব করল। কিন্তু মনকে দুর্বল হ’তে দিলে চলবে না—তাহ’লেই ভেঙে পড়বে!

চলে গেল। জীবনের স্মৃতিশক্তি আশা ভরসা অবলম্বন ভবিষ্যৎ বা কিছু ওর—স  
এই মাত্র ঐ পথ ধরে নেমে চলে গেল, হয়ত চিরকালের মতোই। ও স্বেচ্ছায় নিজের  
এই মহাসর্বনাশ করল। শেষ অবলম্বন ত্যাগ ক’রে ঝাঁপিয়ে পড়ল অনিশ্চয়তা  
অতল অন্ধ গহ্বরে।

কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল চিত্রা বহুকণ। অবশ অনড় হয়ে গেছে, শুধু ওর দে  
শয়—মনও। কিছু ভাববার ক্ষমতা নেই আর।

কাল থেকে খায় নি কিছু। বেচাবী কোনদিনই ক্ষিদে সহ করতে পারে না  
সাগরাত যে ঘুম হয় নি সে চিহ্নও হো স্পষ্ট। সকালে এক কাপ চাও খেয়ে গে  
না। কোথাও খেতে পাবে কি না তার ঠিক কি! কোথায় আশ্রয় নেবে তাই  
কে জানে! আশ্রয় পাবে কি না!

কমলের সেই অপরিণীম মলিন শুষ্ক মুখ মনে ক’রে ওর বুকটা যেন মূচড়ে কঁা  
উঠল। কিন্তু তার বহু পূর্ব থেকেই কখন নিঃশব্দে চোখের জল ধরে পড়ে বুবে  
ঝাঁচল ভিজিয়ে দিয়েছে তাও লক্ষ্য করে নি।

আচ্ছা—মনের এই অবস্থায়—আত্মহত্যা ক’রে বসবে না তো!

হে ঠাকুর—এ কী করলুম! কী করলুম!

তাকে বাঁচিয়ে রাখো, নিরাপদে রাখো। আমার মত খুশি শান্তি দাও—হ  
দাও—তাকে শুধু বাঁচিয়ে রাখো।

ছেলে উঠে পড়েছে। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, ‘মা, তুই কাদছিস কে  
মামা কোথায়?’

‘কাদছি? কে বললে? চোখে কি পড়েছে!’

কাদবারও অবসর নেই ওর। বিছানা তুলতে হবে এখন। প্রতিদিনকার জী  
বাজার তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটি কাজ। দাঁড়বার বা ভাববার অবকাশ কোথা  
ছেলেকে খাওয়ার বস্ত্র উত্তরনেও আঁচ পড়ল। শুধু চিত্রা নিজেকে কিছুতেই  
মুখে দিতে পারল না।

শুকনুখে কমল হয়ত কোথায় ঘুরছে কিংবা কোথাও কোন পার্কেই বসে আ  
তাকে নির্মম ভাবে বিদায় ক’রে দিয়েছে সে। কোন্ মুখে এখন নিজের

ধাবার দেবে !

হতভাগী সে—একটু কিছু খাওয়ার আগেই কেন কথাগুলো বলতে গেল ?  
এত কি সময় বয়ে যাচ্ছিল ওর ?

একসময় নিজের ওপর বিতর্কায় ও আত্মবিকারে সত্যি-সত্যিই মেঝেতে মাথা  
খাঁড়ে চিত্রা। এই মুহূর্তে সে অনার্যাসে আত্মহত্যা করতে পারত যদি না ছেলেটা  
ঠাকত মৃত্যুর পথ আটকে।

সন্ধ্যার দিকে দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দে বুকের কাছটা ধক ক'রে উঠল।

কমলই কিরে এসেছে নিশ্চয়। অন্নাত, অভুক্ত, পরিশ্রান্ত কমল।

আর সে ফেরাবে না—আর সে কিছু ভাববে না। ওর সেবা ক'রে জীবনকে  
শু করবে।

আগের দিনের রাত্রি-জাগরণ ও উপবাসে উদ্বেগে উত্তেজনায় দেহ পাতার মতো  
গাপছে। তবু তর তর ক'রে নেমে গেল সে। কিন্তু দরজা খুলে দেখল একটি  
ঐবীণ ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। অস্পষ্ট আলো—তৎসব্ধেও চেহারার সাধুশ্রে  
য়িচরটা আপনিই পেয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একটা অজ্ঞাত  
গাশঙ্কায় বুকের কাছটা হিম হয়ে এল।

ভদ্রলোক স্বল্পভাবী। বললেন, 'তুমিই কি চিত্রা বাগুচী ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। কেন ?'

'বলছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে কয়েকটা। আমি কমলের বাবা।  
আমার নাম চিত্তাহরণ চৌধুরী।'

'আম্বন।'

আগে আগে পথ দেখিয়ে ওপরে ঘরে এনে বসাল। ছেলেটাকে নিম্নের  
নালার ভাই আজ বেড়াতে নিয়ে গেছে। ভালই হয়েছে—সে কিছু না বুঝলেও  
এটা লজ্জিত হ'ত।

চিত্রা শুকে বসতে দিয়ে সামনে মেঝের ওপর নিদ্রাও বসল, 'বলুন, কী  
লবেন ?'

ওর কণ্ঠস্বর শান্ত অথচ কঠিন। প্রথম বিশ্বাসের বিহীনতা কেটে গেছে—ওর  
গমনের কারণটা অস্বাভাবিক ক'রে চিত্রার মনও বিকল এবং কঠিন হয়ে উঠেছে।

চিত্তাহরণবাবু এবারেও কিছুমাত্র ভণিতা করলেন না। বললেন, 'কত টাকা  
লে তুমি আমার ছেলেকে ছাড়বে ?'

চিড়ার ইচ্ছা হ'ল ঠাস ক'রে একটা চড় বসিয়ে দেয় এই বুক লোকটার গালে  
অভিকণে সামলে নিলে নিজেকে। এ কথাই উত্তর দিতেঃ ঘৃণা বোধ হয়।

‘চুপ ক'রে থেকো না—বলো।’

‘আপনার টাকা আপনারই থাক। আমি তাকে এমনই ছেড়ে দিয়েছি।’

‘তা আমি জানি। ছেলেকে নজর-ছাড়া করেছি ভেবো না। আজ সে এক  
বন্ধু বাড়ি আছে, কাল হয়ত বাড়িই ফিরে যাবে। কিন্তু এও জানি যে সে আবার  
ঘুরে আসবে তোমার কাছে।’

‘তার আর আমি কি করব-বলুন।’

‘সে তোমার উপকার করেছে কিছু। আজও সে তোমাকে পালছে। তুই  
তার কথাটা ভাবো—তার ভবিষ্যৎ—’

‘আপনি কি মনে করেন শুধু টাকার জন্তেই আমি তার মন ভুগিয়েছি?’

‘কথাটা রুঢ় ভাবে বললে—কিন্তু তাই ঠিক নয়? তাকে না পেলে তোম  
চলত কি ক'রে?’

‘তাই যদি জানেন তো আমার কাছে এ প্রস্তাব কবতে এসেছেন কেন? আ  
ছাড়ব কেন? কি স্বার্থে? সকালে তাকে ছেড়ে দিয়েই ভুল করেছি। অ  
করব না। আমার ভবিষ্যৎ আছে, ছেলের ভবিষ্যৎ আছে।’

অকস্মাৎ চিন্তাহরণবাবু ওর হাত দুটো ধরে কেললেন, ‘আমবা বুড়োবুড়ী তোম  
কাছে ভিক্ষা চাইছি। কাল থেকে তাঁর মুখে জল যায় নি।...তোমার আর তোম  
ছেলের ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি। নাসাঁরী ইস্কুল আছে মিশনারীদের, সেখা  
ছেলেকে রেখে দেবে—তুমি এই অবসরে নাসিং শিখে নাও। বুকের বাজারে বহু  
খানেক ট্রেনিং নিজেই ভাল চাকরি পাবে। ওয়াকাই-এর চাকরি করতে বলি :  
হাকার হোক আমার ছেলে তোমাকে ভালবেসেছিল—কিন্তু নাসের চাকরিতে এ  
বাখা নেই। সব খরচ আমি দেব—অগ্রিম। তোমাদেব ছাত্রদের এক বৎসরের  
খরচ অগ্রিম দিচ্ছি। তুমি রাজী হও না।’

এ বোধ হয় দৈববৈরী নির্দেশ। তাঁর কল্পনা। এতকাল পরে তিনি ওর ক  
ভাবে পারলেন বোধ হয়।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিড়ী বলল, ‘তার বদলে আমাকে কি করতে হবে  
‘তোমাকে এখন থেকে চলে যেতে হবে। কমল না জানতে পারে তোম  
ঠিকানা। অন্তত এক মাস দেড় মাস—একটু সামলে নিক। তারপর জান  
পারলেও ক্ষতি নেই।’

‘চলে যেতে হবে ? কখন ?’ বিহ্বল, স্বপ্নাবিষ্টের মতো প্রশ্ন করে চিত্রা ।

‘আজই । এখনই । যত শীঘ্র হয় । সে না এসে পড়ে ।’

‘কিন্তু আপনি যে আমাকে ঠকাবেন না তার প্রমাণ কি ?’

এই দরদস্তুর, এই বেচাকেনার সহস্র সতর্কতা—একি ওরই গলার আওলাজে ‘কাশ পাচ্ছে ?...’ নিদ্রেরই বিশ্বাস হয় না—এত নির্লজ্জতা আর হৃদয়হীনতা ।

‘আমি হাজার টাকা নগদ পকেটে ক’রে এনেছি । তোমার ছেলের খরচ পড়বে । সে পঞ্চাশ টাকা । এক বছরে ছ’শ’ । তোমার কাছেই বাকী টাকা থাকবে । সপাতালের নার্সি’ ৭৭খার—এখন সব খরচা ওবাই দেবে । তাছাড়াও কিছু টাকা আমি তোমার নামে জমা দিয়ে দেবো কোন ব্যাঙ্কে । এর বেশি চেও না—এই আমার মথাসর্বস্ব !’

অনেক—অনেকক্ষণ বসে রইল চিত্রা পাথরের মতো । তারপর একসময় প্রায় স্পষ্ট কর্তে বলল, ‘আমি রাব্বী আছি । আপনি বাবস্থা করুন ।’

নীরজ হতাশার মরুভূমির মধ্যে যে সামান্ত একটু আশার অঙ্কুর ছিল—তাও কিয়ে বলসে গেল । বজ্র কত তাপ কে জানে ? এর চেয়েও কি বেশি ?

অন্ধকারে ধরের মতোটা ধুমধুম করতে থাকে । ভয়াবহ নিঃশব্দতা ।

চিত্তাহরণবাণ্ড যেন এ উত্তর এত সহজে আশা করেন নি । তিনি একটু অবাক রই তাকিয়ে বসে থাকেন ওর দিকে ।

## ॥ ২৬ ॥

পর বহুদিন চলে গেছে । বাজু ইন্ধুগে পড়ছে, হোস্টেলেই থাকে । চিত্রা থাকে গিটারী হাসপাতালের নার্সের ব্যারাকে । বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন । রাতদিন কাটে কর্মকোণাহলে রোগীদের সেবার মধ্যে । সন্ধ্যা ও রাত্রি যেন ভয়াবহ র উঠেছে ওর জীবনে । যেদিন রাত্রিতে ডিউটি থাকে, ও যেন বেঁচে যায় । শুশ্রূষাকাল এমনিই হয় না—তবু রাত জাগলে দিনের বেলাটা একটু আচ্ছন্ন হয়ে কে । তাছাড়া তাড়াতাড়ি দিয়েও দিন কাটে ।

পরিচিত কেউ নেই । শান্তিদির চিঠি আসে, কালভদ্রে, কদাচিত্ । গুরুদেব ই, মেহ রেখেছেন । কোথাও এমন কেউ নেই যার সংবাদ সে নিতে পারে বা কে নিজের সংবাদ দিতে পারে ।

কমল ?

সে প্রতিশ্রুত আছে চিত্তাহরণবাবুর কাছে, কখনও খবর দেবার কি নেবার চেষ্টা করবে না।

অবশেষে একদিন—দিনটাও মনে আছে চিত্তার—ইউরোপে বৃদ্ধ বেদিন শেষ হ'ল—ওদের ব্যারাকের বি এসে খবর দিলে, 'একটি বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন !'

'বাবু ? আমার সঙ্গে ?'

'হাঁ। আপনার নামই করলেন।'

আজও ধক্ ক'রে ওঠে বুকটা—আশা ও আশঙ্কায়।

কমল ?

নিশ্চয়ই কমল, কিন্তু দেখা করা কি ঠিক হবে ?

পরক্ষণেই নিজেকে বোঝায়—কেন ঠিক হবে না। সে নিজে থেকে খবর নেবে না বা দেবে না এই প্রতিশ্রুতিই দিয়েছে, খোঁজ নিয়ে সে এলে দেখা করবে না—এমন প্রতিজ্ঞা তো করে নি !

'বসতে বস্ বাবুকে, আমি যাচ্ছি।' একবার চুলটা ঠিক ক'রে নেয় নিজের অজান্তসারেই। শাড়িটা একটু টেনে সমান করে নেয়। তারপর কম্পিত হুক-হুক বৃকে নেমে আসে ভিজিটার্স রুমে।

যে লোকটি বসে আছে সে কমল নয়—নরেশ।

ভূত দেখার মতোই চমকে উঠে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে যায় চিত্রা।

আর অপ্রতিভের শুক হাসি হাসে নরেশ।

'এই যে, ভাল আছ ?'

চিত্রা উত্তর দিলে না কিন্তু নরেশের গলার আওয়াজেই বোধ করি প্রথম বিশ্বয়ের স্তম্ভিত ভাবটা কাটল—সে ভেতরে এসে সহজভাবেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল।

নরেশ যেন এই ক'বছরেই বয়স বড়ো হয়ে গেছে। গাল চড়িয়ে কোথায় ঢুকে গেছে, মাথার চুল পাতলা, কপালেও অল্পস্র কুঞ্জনরেখা।

আবারও একটু অর্থহীন হাসি হাসল সে। অসংলগ্ন ভাবে বলল, 'কম খুঁজছি তোমাকে ! পর পর মনিঅর্ডার ফেরত আসতেই দুঃখমূহু হুমি ওখানে নেই। তবু সেখানে গিয়েই খোঁজ করতে হ'ল। একজন বললে, কে একটি কলেজের ছেলের সঙ্গে ভূমি নাকি পালিয়ে এসেছে—'

চিত্রা কি বলতে যাচ্ছিল নরেশ বাখা দিয়ে বললে, 'আমি কিন্তু সে কথা বিশ্বাস

করি নি—’

‘কেন করো নি। সেইটেই কি স্বাভাবিক নয়। বিশ্বাসঘাতকতা :ও অপমান ছাড়া কী পেয়েছিলুম তোমার কাছে যে চিরকাল তোমার ধ্যান ক’রে কাটাবো ?’

ভীত হয়ে ওঠে চিত্রার কণ্ঠ।

নরেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে বলে, ‘না না, তা নয়।—তার পর—’

‘ওসব ইতিহাস থাক। কী ক’রে খুঁজে পেয়েছ তা শোনবার ঐষ আমায় নেই। কেন খুঁজে বার করেছ তাই বলে।’

আরও অপ্রস্তুত হয়ে নরেশ চুপ ক’রে যায়। খানিকটা পরে বলে, ‘আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছিলুম।’

‘বটে ? সে আমার সৌভাগ্য। কিন্তু কোথায়—?’

‘মানে—বাবা মারা গিয়েছেন বছর দুই। গত বছর আমার জ্বীও মারা গেছে।’

‘অ। তাই কি রক্ষিতাকে নিয়ে যেতে এসেছ ?’

দুঃসংবাদই চুপ ক’রে বসে থাকে। নরেশ কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। এমন বোকার মতো কথাবার্তা তো কখনও সে বলত না।

একটু পরে নরেশ একেবারে হাত জোড় করে।

‘আমাকে ক্ষমা করো চিত্রা। আমি যা অন্তায় করেছি তার ক্ষমা নেই। তবুও—’

‘আমার ক্ষমাতে কি কোন প্রয়োজন আছে তোমার ?’

নরেশ আবারও বোকার মতো বলে বসল, ‘ছেলেটাকে দেখবার জন্তেই এত খুঁজে বেড়িয়েছি তোমাকে—’

‘আমার জন্তে যে নয়—তা তুমি দয়া ক’রে না বললেও বুঝতে পারতুম। তোমার জ্বীর ছেলেমেয়ে কটি ?’

নরেশের চোখে কি জ্বল এসেছে ?

সে প্রায় ভগ্নকণ্ঠে বললে, ‘আমার দ্বিতীয়া জ্বীর ছেলেপুলে হয় নি।’

‘তাই এত খোঁজা ! কিন্তু বুখাই এত কষ্ট করেছে। ছেগে পাবে না। কোনও দিন না।’

‘শুধুই ছেলে নয় চিত্রা। তোমাকেও আমি স্বাধিকারে, সগৌরবে, তোমার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি—’

‘A bit late ! তাই নয় কি ? যাক গে—ওসব নাটকেপনার দরকার নেই। চা খাবে ? আমার কাজ আছে।’

‘চিভু, দয়া করো আমাকে।’



ও নামটা থাক। ও নামে তোমার চেয়ে অনেক—অনেকগুণে যোগ্যতর জ্ঞেয় আমাকে ডেকেছে। ওটা তোমার মুখে আর কলঙ্কিত করো না।’

‘তা সে অনেক বেশী যোগ্যতর লোকটিও ত্যাগ করে গেল কেন?’ ঈর্ষা ও ব্যর্থ হুটে ওঠে এতক্ষণ পরে।

‘কে বললে ত্যাগ করে গেছে? সে আমার ক্ষেত্রে সমস্ত ত্যাগ করেছিল বলে আমিই তাকে ত্যাগ করেছি। তার স্নেহের ক্ষেত্রে, তার মুখ চেয়ে। শোন, হ্যাঁ, তাকেই আমি ভালবেসেছি, আর ভালবাসি। সে সাধারণ মানুষ নয়, তাই তাকে আমার এই দেহের বাঁধনে বেঁধে রাখতে চাই নি। তাকে আমি মনে মনে পূজা করি প্রতিদিন। তাইতেই আমার স্নেহ, আমার গর্ব।’

বহুদিন—বহুদিনের সঞ্চিত বেদনা আত্ম যেন অতি স্নান কারণেই গলগল করে বেরিয়ে আসে—হয়ত বা অকারণেই নাটকীয় হয়ে ওঠে তার কথাবার্তা। তবু না বলে পারে না চিত্রা। এতদিনে শোনার মত একটা লোক এবং একটা কারণ পাওয়া গেছে।

কিন্তু এইবার ক্লান্ত হয়েই চুপ করে চিত্রা। চোখের দুই কোণে জল টলটল করে।

খানিকটা চুপ করে থকে নরেশ বলে, ‘এসব ভ্রেনেও তোমাকে আমি নিয়ে যেতে চাই চিত্রা। আমি তোমাকে মাখায় করে রাখব।’

‘কিন্তু আমি তোমার মাখায় থাকতে চাই এমন কথা কে বললে? একদিন পারে স্থান দিলেও কৃতার্থ হতুম কিন্তু আত্ম আর প্রয়োজন নেই। আচ্ছা, এখন এসো—’

‘ভাল ক’বে ভেবে গ্যাথো চিত্রা। ছেলেকে তুমি পিতৃ-পরিত্যে বঞ্চিত করছ যে অভাব তুমি অহরহ ভোগ করেছ সেই অভাবেই তাকে—’

শেষ চরম আঘাত দেয় নরেশ—অস্তুত দেবার চেষ্টা করে।

চিত্রা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। এই প্রথম। বোধ হয় তার মনে একটা দিখা, একটা সংশয় দেখা দিল।

তারপর আশ্বে আশ্বে সে বলল, ‘পরিত্য তুমি ঠিক দেবার মালিক নও বোধ করি—পরিত্য তার আছেই। আমাদের বিয়ে তুমি অস্বীকার করতে পারো না। ...না—এখন তোমার সঙ্গে তার আলাপ না হওয়াই ভাল। তাকে মাছব করবারই সাধনা আমার, যদি সে মাছব হয় তো তাকে সব কথা আমিই খুলে বলব। তা’পর সে তোমার পরিত্য স্বীকার করতে চায় করবে। তার আগে না।’

নরেশ হতাশ ভাবে বললে, ‘তুমি—তুমি অস্তুত তার ক্ষেত্রে কিছু খরচ নাও—

‘না। বহুদিন পারব নেব না। যদি না পারি বা সে মাছব হয়ে ওঠার, আগেই

আমার মুহূর্ত খটে—তখন যাতে তুমি খবর পাও সে ব্যবস্থা ক’রে রেখেছি।’

চিত্রা উঠে দাঁড়াল। একটু কী ইতস্তত করল, তারপর দু’হাত তুলে একটা নমস্কার ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। যাবার আগে একটা বিদায়-সম্ভাষণও জানিয়ে গেল না।

নরেশ আরও খানিকটা বসে থেকে এক সময় উঠে আলিত ময়ূর-পদে বেরিয়ে গেল; বাগান পেরিয়ে হাসপাতালের মাঠ পার হয়ে কোন্ কোলাহল-মুগ্ধরিত রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। হয়তো সে আশা করেছিল চিত্রা ফিরবে—অথবা কোন খবর পাঠাবে। কিংবা কোন আশাই করে নি—এমনিই বসে ছিল। ওঁঠবার ক্ষমতা ছিল না বলেই। হয়ত প্রত্যাখানের অপমান নয়, শুধু লজ্জাও নয়—কিছু ব্যাথাও তার সমস্ত দেহ-মনকে অভিভূত, ক্লান্ত ক’রে তুলেছিল, কে জানে!

চিত্রা তার ঘরের জানলা থেকে স্তব্ধ অপলক নেত্রে চেয়ে ছিল নরেশের গতিপথের দিকেই। ফটক পেরিয়ে রাস্তার বহুদূর অবধি তার চোখ দুটো অহুসরণ করেছিল ওকে, একেবারে ভিড়ে হারিয়ে যাবার আগে পর্যন্ত। তারপর যখন আর দেখা গেল না তখন তার চোখ দুটো আবারও জ্বালা ক’রে ঝাপসা হয়ে এল।

চলে গেল। আবারও চলে গেল। তার বজ্রাহত দম্ব জীবন হয়ত আজও কিছু সঞ্জীবনী রস খুঁজে পেত ভবিষ্যতের দিনরাত্রি থেকে কিন্তু সে সম্ভাবনা অন্ধুরেই নষ্ট ক’রে দিল সে—নিজের হাতে।

নরেশকে সে সত্যিই ভালবেসেছিল। হয়ত সে ভালবাসা আজও যায় নি। আজও তৃষ্ণাতুর কান্দাল মন কল্পনায় তার সঙ্গ-সুখের ছবি আঁকে। কিন্তু তবু সে নিজেই বিদায় ক’রে দিল সেই স্বামীকে।

আজ তার সামনে রইল—যতদূর দৃষ্টি যায় একই মহানুভব-প্রসারিত—দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ রাত্রি। একটানা, একঘেয়ে; বৈচিত্র্যাহীন, আনন্দহীন, ভঃসত দিনরাত্রি। অথবা শুধুই রাত্রি, মেরুপ্রদেশের অংশু রাত্রিতে তাপহীন যে অরোরার আলো থাকে—ওর জীবনে তাও রইল না।

ছেলে? না, ছেলের আশাও সে রাখে না। ওর জীবনে কোন স্বপ্ন, কোন আশাই সফল হবে না, তা সে জানে। যতটুকু কর্তব্য ততটুকু সে ক’রে যাবে। প্রতিদানের ভরসা সে রাখবে না।...

কমল বাড়ি ফিরে গেছে। তাছাড়া আর কীই বা করতে পারত সেচারা!

সে নাকি আজও বিয়ে করে নি—হয়ত দুদিন বামে করবে। তা করুক।

তাতে চিত্রার দুঃখ নেই। চিরকালই ওর স্বাভি মনে ক'রে রেখে নিজের জীবন মক্কাভূমি ক'রে তুলবে—এমন স্বার্থপর কামনা চিত্রার নেই। কমল সুখী হোক—কমল শান্ত হোক। তাকে সে—না, না, তাকে আশীর্বাদ করার গুণ্ডতা ওর নেই, সে দেবতা। সে নিত্য প্রার্থনা করবে, করেও সে ঈশ্বরের কাছে—কল্যাণ হোক তার।

আজ আব চিত্রার. কোন নালিশ নেই। আশা নেই—আকাঙ্ক্ষা নেই—তাই আশা-ভঙ্গের বেদনা বা নালিশও নেই। আজ সে শান্ত, নিশ্চিন্ত।

যে উষ্ম দীর্ঘ-বিসর্পিত পথ তাব সামনে পড়ে আছে—সেই পথই তার কাছে আজ একমাত্র সত্য, একমাত্র বাস্তব। জয় হোক সে পথের। অবসর যেদিন মিলবে সেদিন ঐ পথের এক প্রান্তে তাব শেষ প্রণাম রেখে যাবে তার অন্তঃকরণ-দেবতার উদ্দেশে।



**আলেক্সান্ডার আণ্ডন**

**দ্বিতীয় পর্ব**



ইতিহাসের উদ্দেশ্যে মহম্মদ বখতিয়ার—সাধারণ বাংলা ইতিহাসে যিনি বখতিয়ার খলজী নামে অভিহিত, যাঁর নামটি দেখতে যেমনই, যত খারাপই হোন—নাদান বা নিৰোধ ছিলেন এমন অপবাদ তাঁর শত্রুতেও দিতে পারত না। আর শত্রু তো তাঁর অজ্ঞ, অগণ্য, ‘বেঙ্গুর’। একটু ক্যাপাটে গোছের ছিলেন বরং প্রথম দিকটায়, তাঁর কয়েকটা আচরণের কোন অর্থই খুঁজে পেত না তাঁর অহুরাগী অন্তঃস্বামী, কিন্তু বুদ্ধ কদাচ না। বেওয়ারিক ও কেউ বলতে পারবে না।

আর তারপরে—একটা সহায়-সঙ্গ-পৃষ্ঠপোষকহীন নিঃশব্দ কদাকার খর্বাকৃতি যাত্রী, যাকে দেখলে মর্কট বলে মনে হয়—একা নিজের তকদিরের সঙ্গে লড়ে সমগ্র বঙ্গ-বিহারের সুবেদার হতে পারতেন না—সুলতান বলে প্রচার করলেও বাধা দিতে পারত না বোধহয় কেউ—দিল্লীর সুলতানের দরবারে দস্তুরমতো সুবেদার বলে স্বীকৃত হতেন না।

বুঝেও না, বাওরা-দিওয়ানাও না, তবে সেই যাত্রী, রক্ত জলহীন শত্রু-শপহীন পাখুরে দেশের অবিবাসী—ভিক্ষে সীতাসেঁতে উত্তরবঙ্গের তরাই অঞ্চল পেরিয়ে, দুর্গম অরণ্যময় ঘোড়ার শ্রাওনাধরা পূর্ণ হিমালয় ডিঙ্গিয়ে তিব্বত অভিযান করতে যাবেন কেন? কোন্ উদ্দেশ্যে, কিসের আশায়? কোন মনাকার খোঁয়াব দেখেছিলেন তিনি?

দেশ জয়? নতুন মলুকের ওপর নিজের ‘শাহী’ কায়ম করা?

ও দেশ জয় করতে পারলেও শাসন করতে পারবেন না, স্থায়ী কোন হুকুমৎ বসাতে পারবেন না, সেটুকু নিশ্চয় তাঁর জ্ঞানার কথা।

ঐশ্বর্য? এতদিন গোড়-বন্ধ লুঠ ক’রে, নবরীপ অশান ক’রে তিনি কম দৌলত পান নি। বস্তুতঃ সেহ দৌলতেরই যাত্রা একভাগ, এক-শতাংশও হয়ত নয়—নব্বয়ানা দিয়েই তো চমৎকৃত—খুশী করে দিয়েছিলেন দিল্লীর সুলতান কুতুবউদ্দীনকে।

তবে?

মূল প্রশ্নটা থেকেই যাচ্ছে। ইতিহাস এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে নি। সম্ভাবনাময়িক কোন লোকই জানত না, ঐ লোকটির মনের মধ্যে কী আছে, কোন অভিজ্ঞারে কি করছে! জানলে হয়ত কোথাও কেউ লিপিবদ্ধ ক’রে বেত। সেদিন কী তাঁর মুরাদ ছিল, কী তাঁর যোনাকাত—কামনা বা প্রার্থনা—কেউই জানতে পারে নি আজ পর্যন্ত।

প্রাণ হাতে ক'রেই গিছিলেন ইখতিয়ার। তাঁর মতো অভিজ্ঞ লোক এ অভিযানের বিপদ সম্যক জানতেন না—তা সম্ভব নয়। প্রাণপণ শব্দটা লোকে বলে কথার কথা হিসেবে। ইখতিয়ার সেদিন যথার্থই প্রাণপণ ক'রে জীবনের এই সর্বস্বৎ জুয়া খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। প্রাণ নিয়ে কিরে এসেছিলেন বটে শেষ পর্যন্ত, কিন্তু সে বহু পরবর্তী যুগের সম্রাট নাপোলেনের মতোই কিরে আসা—রাজ্য থেকে যে ভাবে কিরেছিলেন তিনি। ছ লক্ষর বাহিনী অবশ্য নয় ইখতিয়ারের, তবে সে যুগের পক্ষে একেবারে তাজিলা করার মতোও নয়। দেবকোট থেকে যাত্রা করেছিল দশ হাজার অঝারোহী। যাত্রা করে কয়েক মাস পরে কিরেছিল একশোরও কম।

কেন গিয়েছিলেন এই নিশ্চিত-পূর্ব-অচ্যুতি সমূহ বিপদের খুঁকি নিয়ে ?

সোনা ? সোনার লোভে ?

হ্যাঁ, সোনা আর সোনানায়কদের তাই বলেছিলেন বটে। নইলে তাদের ঐ জন্মাবধি পথে টেনে নিয়ে যাওয়া যেত না। লোভ দেখিয়েছিলেন 'মোনেরী কিসসা' বলে। বলেছিলেন—প্রচুর সোনা জমে আছে সেখানে! সোনার পাহাড়! বর্ষর পাহাড়ীরা তার কীমৎ জানে না। সোনার বিনিময়ে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাসের উপকরণ পাওয়া যায় তা জানে না। তারা হয়তো স্বাধাও দেবে না, যত ইচ্ছা নিয়ে আসতে পারবে।

তারাও, উনি যা আশা করেছিলেন, লোভে পাগল হয়ে উঠেছিল প্রায়। আবার বাদের এদেশে রেখে গিয়েছিলেন ঝাটিতে ঝাটিতে যাতে ঠর অল্পপস্থিতিতে না বিদ্রোহ জেগে ওঠে, গমর' দেখা দেয়—দিনাজপুরে দেবকোটে, তেলিয়াঘড়িতে, সরকার ঘোড়াঘাটে—তাদের কাছে বলেছিলেন অল্প কথা। বলেছিলেন, সোনার কথা সিন্ধু ঝুটা। ওটা বলতে হয়েছে নইলে এই বিপদ আর পথের কষ্ট মাথার ক'রে কেউ যেতে চাইবে না। আসলে ঠর উদ্দেশ্য অল্প, ঐ পথে গিয়ে তুর্কীস্থানের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। তামাম হিন্দুস্তানের তথৎ সামিল করাই তাঁর উদ্দেশ্য। তখন এই সব মনসবদারদের সুবেদার ক'রে দেবেন তিনি, বিখ্যাততার পুরস্কারস্বরূপ।

এটাও সত্য নয়। সম্ভবতঃ বলেছিলেন এই জন্তে যে, সোনার কাহিনী শুনে লে সবাই সেখানেই যেতে চাইবে। এখানের গদি পাহারা দেবার জন্তে কাউকে রেখে যাওয়া বাধে না।

সত্য কী তা কেউ জানে না।

এক, জানতে পারত বেঁচে থাকলে, খাঁচ করতে পারত, সেই কাকের ছোকরীটা—ললতা।



হ্যা, ললুতাই তাঁর উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী। তাঁর শুধু নর্য নয়, মর্মসহচরীও। সে-ই ঠিক বুঝেছিল তাঁকে।

কী যে হ'ল মেয়েটার। অত সাহসী মেয়ে, খুবই সাহস তাতে কোন সন্দেহ নেই—তাঁর মতো সাফাৎ দানোকে নাকে দড়ি নিয়ে নাচিয়েছে—তবু একসঙ্গে এতগুলো লোকের হত্যা-মহোৎসব 'আম.কুরবানী' দেখতে দেওয়া উচিত হয় নি তাঁর। হাজার হোক আওরং। ও দৃষ্ট দেখে মাথার গোলমাল হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। দিমাগ ঠিক রাখা কঠিন।

## ॥ ২ ॥

সেই ললুতাই প্রথম বলেছিল ওকে আলোরায় কথা।

আলোয়া মাম্বো। কাকেররা, এ দেশের কাকেররা বলে ভূত। বিহারীরা বলে পিরেত।

না, ভূত বা মাম্বোগু তো নয়, কী যেন বলেছিল?—পেঙ্গী?

ঠিক, পেঙ্গীই বলেছিল। হ্যা, এখন ইয়াদ হচ্ছে।

অন্ধকার ছায়াচ্ছন্ন জগৎ জমিতে ঘুরে বেড়ায় রোশনীর নেশা আগিয়ে, রোশনীর কাঁদ পেতে তুলিয়ে নিয়ে যায়, আলোর হাতছানি দিয়ে ইশারা করে। ইনশান, বিশেষ মরদ, সে নেশার বেছ'ন দিওয়ানা হয়ে যায়, ছুটে যায় সেদিকে—তারপর পাক আর চোরাবালিতে ডুবে যায়, দম বন্ধ হয়ে মরে।

হোসেনাও সেই আলোয়া ইখ তিম্মারউদ্দীনের জীবনে।

প্রথম যৌবনে—হ্যা, কুৎসিত কুজ বিকলাঙ্গরও যৌবন আসে কোন না কোন সময়ে, সেও ভবিষ্যতের ধোয়াব দেখে—অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন বুকে নিয়ে তক-দ্বিরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ইখ.তিম্মার হিন্দুতানে এসেছিলেন। তারপর বহুবার আশ'ভঙ্গ হয়েছে, বহু লাজনা বহু অপমান সহিতে হয়েছে তাঁকে এই বমচেহারার জন্তে, বদম্মরভেদ খেলারও দিতে হয়েছে সেই বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু সেদিন মূলতানের নখাস বা বান্দাবাজারে যে অপমান করেছিল মেয়েটা, নাতোয়ান বলেই বা মুখ বুজে সহ্য করতে চলেছিল, তার মতো আঘাত আর কোন কিছুতেই পান নি তিনি জীবনে।

একটা লামান্ত ধাঁড়ী, যাকে প্রায় উলম্ব করে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল অসংখ্য অলস মর্মকের চোখের মাঝনে, সেই লোণ্ডী, হোসেনা তার নাম, তার এত গোষ্ঠাকি,

এত অর্থ! সেইটে মনে হলেই আজও এমন বিছার আল বোঝ ক'নে ইখ তিয়ার।

ইখ তিয়ার বেহাশের মতো একটুটে চেয়ে ছিলেন। দেখার মতোই সুরং তা তিনি স্বীকার করতে বাধ্য। সেই সময় কে একজন তামাশা ক'রে ক্রিজাঙ্গা করেছিল, ইখ তিয়ারেব শখ আছে কিনা এই বাদী কেনার। সেও যে অপমানই করতে চেয়েছিল তা কারুরই বুঝতে বাকি রইল না। ইখ তিয়ারও তা বুঝেই জবাব দেন নি। কিন্তু সেই বাদী গুর দিকে একবার চেয়েই থুথু ফলে ঝাড় ঘুরিয়ে নিয়েছিল। যেন ঠুং ঠুং চেয়ে থাকতেই অপমানিত বোধ করছে সে, ঠুং দুটি তার গায়ে লাগাও দুঃসহ তার কাছে। উনি কিনতে পারবেন না সে তো স্পষ্ট, তবু সেই প্রসঙ্গ নিয়ে তামাশা করাতেও তার অপমান হয়।

বাদী—চিরদিন যাকে পরের হুকুমে চলতে ফিরতে হবে, পরের মর্জিতে ইচ্ছিত শরীর সঁপে দিতে হবে, মালিক ইচ্ছে করলে নিজের ভোগ করতে পারে, খুশি হলে কোন নোকংকেও বিলিয়ে দিতে পারে, হুকু কবলে বুঠরোগীর সঙ্গেও শুতে হবে, তারও স্বপার পাড় উনি। এতখানি ঘুণা! যদি গুর টাকা থাকত, উনি কিনে নিতেন? তাহলে তো এই বে-আদবির দল কোড়া মেয়ে মেয়ে ঐ সুল্লর চামড়া কতবিক্ত ব্রণাক্ত ক'রে দিতেন আগেই। যেমন পরে আরও অনেক মেয়ের দিয়েছেন। তাদের ওপর দিয়ে কতকটা এই ঝাল মিটিয়েছেন।

হ্যাঁ, এই জালাল শোব তুলতেই অসংখ্য মেয়ের, কেনা নয়—কেনাও হ'ত কেউ কেউ ছিল, কিন্তু সে সামান্যই, দু-একশোর বেশী হবে না—গায়েব জোরে হিম্মতের জোরে দখল ক'রে বাদী-কবা-মেয়ের পিঠের চামড়া, পিঠ-বুকের চামড়া কুৎসিত কর্ব ক'বে দিয়েছেন। কাবও কাংও সে যা শুকোতে দীর্ঘ দিন সময় লাগেছে, কেউ কেউ বিকলাঙ্গও হয়ে গেছে চিরদিনের মতো। যতদিন খুশি হয়েছে নিজের ভোগ করেছেন—সে দু-তিন দিনের বেশী নয়, কাউকে আবার একদিনের বেশী সহ্য হয় নি। ছিঁচকাঁতুনে কিংবা ভয়ে বোবা পাথর হয়ে যাওয়া মেয়েদের সহ্য হয় না গুর। তাহলে তো মূর্গার সঙ্গে গুলেই হয়। তারপরই অসহ্য লাঞ্ছনা ও নির্বাতন করেছেন। দৈহিক পীড়ন প্রহারে সুবর্ণ হয়ে গেলে বিলিয়ে দিয়েছেন নকর বা সিপাহীদের, কোন কোন ক্ষেত্রে কেনা বান্ধাকেও। তার আগে—নির্বাতনের আগে অনেক সময় বেছে বেছে সবচেয়ে সুল্লরী যেগুলোকে বেইজ্ঞ করিয়েছেন, নিজের সামনে সন্তোগ করিয়েছেন সবচেয়ে কুৎসিত নৌকরদের দিয়ে অনেক সময় হাবুদী বান্ধাদের দিয়ে। এমনিও গুর কাজ মিটে গেলে হার বাকে খুশি নিয়েছে, তিনি আর সে হিসাব রাখেন নি, কিরোও তাকান নি। অনেকে হার খেতে খেতে মরেও গেছে,

তার জন্তেও কোন আপসোস হয় নি তাঁর।

তবু তো এত ক'রেও এত বর্বরতা—কাকেরেরা বলে পিশাচ, ললতা শিখিরে গেছে শব্দগুলো—এত শৈশাচিকতাতেও সে অপমানের জ্বালা ভুলতে পারেন নি।

অবশ্য বিচ্ছিন্ন পরে উন্নততাটা কমেছে কিছু। কিছু কমেছে সময়ে—পিশাচের বা নানোদেরও দৈহিক ক্রান্তি বোধ হয় একসময়—তাই হয় তো হয়েছে, কিছু সেই ললতা যেহেঁটা কমিয়ে গেছে নিজের জ্ঞান কবুল ক'রে, জ্ঞান দিয়ে। অদ্বুত যেহেঁটা। আজও তার জন্তে গুরু দুঃখ হয়। তকদির কি—ভবিষ্যৎ আর ভাগ্য জেনেও সে গুরু দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল, হয়ত ভালও বেসেছিল। গুরু বিশ্বাস ভালই বেসেছিল। গুরু জন্তেই ভালবেসেছিল। কান্নাকট ক'বে প্রাণভিক্ষা করে নি, মেহেরবানি চায় নি—বয়ং মুখের ওপর কড়া কড়া কথা শুনিতে দিয়েছে, সাফ সাফ জবাব দিয়েছে গুরু কথার। অভিনয়? তান? এ যদি অভিনয় হয় তো বড় তাজব। অদ্বুত শক্তি মানতেই হবে, তারিফ করার মতো। অনেকতো দেখলেন বঞ্চতিয়াব তাঁর জীবনে। অনেক ছল, অনেক চাতুরী—সেই অভিজ্ঞতা মতোই বাজিরেও দেখেছেন বার-বার, বহুবার বহুভাবে, কিন্তু ছল বলে ধরতে পারেন নি। সোবে হয় অবশ্য, হয় না বললেও ঝুট বলা হয়, তবু তার মহব্বৎ আশক সাজা বলেই এবতে ভাল লাগে তাঁর।

উনিও ভালবেসেছিলেন। ঠিক প্রেমসী হিসেবে হয়ত নয়। তেমন ভাবে কাউকেই ভালবাসেন নি। প্রেমটা আসার সুযোগই হয় নি জীবনে। শুধু কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল গুরু। তাকে ভালবাসা না বলে স্নেহ বলাই উচিত। কাছে থাকলে ভাল লাগত, কথা বলে কথা-কাটাকাটি ক'রে খুশ হ'ত—বদ্বুর মতো মনে হ'ত।

কড়া কড়া কথা বলেছেন অনেক সময়, হুমকি দিয়েছেন, কিন্তু সে ভয় পায় নি, আরও করা জবাব দিয়েছে। সে-ই চিনেছিল গুরু। বোকা মিনমিনে লোক উনি চ'চকে দেখতে পারেন না, তা কী মরদ কী আওরৎ। ঐ মেহেঁটার ছিল ধারালো তলোয়ারের মতো হৃদিকেই শান, যেমন স্তম্ভ তেমন বুদ্ধি, আর তেমনি সাতস ও তেজ। সে যদি থাকত আজ! গুরু সুলতানদের প্রাধান্য শুভ হ'ত, বখাও ও আকীর হতে পারত। তাকেই তিনি প্রধানা বেগম করতেন।

সে-ই সন্ধান দিয়েছিল ওড়িশ্যুর বিহারের। সে এদিককার সব খবর রাখত। সেই জন্তেই কতকটা আরও তাকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। ইন্সপেক্টর। অমন শানদার মেহেঁটাও যে ঐ আওর আর যোঁত দেখে অমন বাওরা হয়ে থাকে তা কে জানত।

ভাঙলে কি আর তাকে নিয়ে যেতেন !

আলিমদান অবশ্য বলে অল্প কথা। সে বলে নিশ্চয় ঐ মৌজীর কোন আশকের লোক ছিল ঐ বিহারের। সে যে ছিল ওখানে তা জানত না, ভাকেরই মরতে দেখে আর ঠিক থাকতে পারে নি, আশুনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। নয় তো, তার সঙ্গে রাগারাগি ছিল, সেই শোধ নেবার জন্তেই সে ওদুগপুর বিহারের খোঁজ দিয়েছিল—তখন ঝাঁকের মাথায় আক্রোশের আলায় দিয়েছে—সে শোধটা যে এমনভাবে উঠবে তা ভাবে নি। ঐ ভয়ানক বাপার গোথের সামনে দেখেই অহুতাপ হয়েছে তাই আশুনে ঝাঁপ দিয়েছে।

ঝুট ! বিলকুল ঝুট ! এসব কথা বখতিয়ার বিশ্বাস করেন না। আলিমদানের হিংসের কথা এসব। ঠুকে কেউ সত্যি সত্যি ভাগবাসবে, কোন ঘেরে ঠুর কল্যাপ চিন্তা করবে—তা ভাবতেও ওদের কষ্ট হয়।

তা সেই ললতা যেবেটাই অনেক কিছু বলে গেছে, অনেক কথা শিখিয়েছে, এদেশ—এদেশের লোক সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পেরেছেন তার কাছ থেকে। সে বলেছিল হোসেনার খোঁজ ছেড়ে দিতে। বলেছিল, ও আলোয়া, ওর পেছনে ছুটে শুধু শুধু নিজের শক্তি আর স্বাস্থ্য ক্ষয় করা। বলেছিল আলোয়া আলোর মায়। সৃষ্টি ক'রে ভুলিয়ে নিয়ে যায়—রূপথে কুস্থানে নিয়ে গিয়ে দিকে\* ডুবিয়ে মারে।

আরও বলেছিল, ‘শুধু একটার পর একটা রাজ্য জয় ক’রে বেড়িয়ে লাভ কি আলিগ ? জীবনটা তাহলে ভোগ করলেন কি ? সারা জীবনটা শুধু লড়াই আর মারামারিতেই যদি কাটল, ঘবের দিকে নিজের দিকে তাকাবারই যদি সময় না হ’ল—তাহলে এত কাণ্ড ক’রে লাভ কি ? রাজ্যগী স্থলভানত, তো চার মাসখ আরাধনে থাকবে বলে—অল্প পাঁচটা লোকের থেকে, তার প্রজাদের চেয়ে স্নেহে থাকবে এই আশায়। আপনি তো দেখছি আপনার দীনতম রায়তের চেয়েও হুঁশী। তারা জীবন থেকে যেটুকু শাস্তি সুখ পায়, তাও তো কোনদিন পেলেন না।’

উনি হেসেছিলেন সে কথা শুনে। হা-হা ক’রে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ‘ঐ যে খড়ের ঘরে শুয়ে বারো বরখাতে ভেঙ্গে, ঝাড়ার দিনে হি-হি ক’রে কাঁপে, কোন কালোমা কি লড়াই বায়লে বকরার মতো মরে—তারের স্বখ আর আমার স্বখ এক নয়। আমার এই লড়াই করাতেই স্বখ। এই উরেগ, এই হুশিদ্ধা—এই নাতা-নির ছেড়ে, আরাধ-আয়েল না ক’রে বেশিরভাগ দিনই ঝোড়ার সওয়ার হয়ে কাটানো—এতেই আমার আনন্দ, আমার বিজ্ঞান। এই আমার বেশ। আর কি জানিল, স্থলভান

বাদশা যে হবে, তার আশা করতে নেই। আরামেই তার সর্বনাশ জানাশি। তলোয়ার বেলীদীন ধাপে পুরে রাখলে তাতে জঙ ধরে যায়।...নেশা ছাড়া মানুষ থাকতে পারে না। লড়াইয়ের নেশা ছাড়লেই আরামের নেশা তাকে পেয়ে বসে। না-মরত হয়ে যায় ক্রমশঃ। আর, আমি লড়াই না করলেও অপরে চুপ ক'রে থাকবে কেন? তখন তারা এসে আমার সর্বনাশ করবে। রাজগী তো যাবেই, জানও যাবে।... না লজ্জা, এ পথে ধামবার কোন উপায় নেই। থামা মানেই একেবারে থেমে বাওয়া জিন্দগীর মতো। সবকিছুর শেষ—থতম! যে দিন থেকে তলোয়ার চালালে র পেশা নিয়েছি, সেদিন থেকেই আরামকে হারাম বলে ভেবেছি, আরেসকে তালাক দিয়েছি।... আর, এতটুকু জমিনের মালিকানাতেই ঢের বলছিল! অনেক অনেক বড় মুলুকের যারা মালিক তারা এই বা ধামতে পারে কৈ? শুনেছি সিকান্দার শা তামাম হুনিয়ার আক্কেকেরও বেলী দখল করেছিলেন। তাতেও তাঁর আশ মেটে নি। ফোজের চাপে পড়ে হিন্দুস্তান থেকেই ফিরতে হয়েছিল বলে আপসোসের শেষ ছিল না, সেই আপসোসেই তারা গেলেন তিনি। বেনিরাঃ রুমের বাদশারা আরও অনেক দেশ জয় করেছিলেন, তবু খুশী হন নি। যেদিন হলেন—আগাম করতে গেলেন, সেদিন সমস্ত শাহী টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল।’

তারপর এক বয়েৎও শুনিয়েছিলেন ওকে—

“দরমিয়ান বহর আগর, বিনিশতা অম।

তমাদর আব এ-সবু, তাম বস্তা অম ॥”

তার পর মানেও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন হিন্দীতে—“যদি সমুদ্রের মধ্যেও বসে থাকি, তবু কারও সুরাইয়ের জল দেখলে তাও পেতে ইচ্ছে করে।’ বলেছিলেন, ‘জীবনের নিয়মই এই। আশ মেটে না কিছুতেই। যতদিন বেঁচে থাকবে মানুষ ততদিনই আরও, আরও, পাবার ইচ্ছা থাকবে। এ ইচ্ছা মিটে গেলেই তো জীবনও শেষ! বেঁচে লাভ কি? ঐ যে ভোদের দেশের নাকা ফকীরগুলো, ওরাই কি সব ইচ্ছে ছাড়তে পেরেছে? মনে তো হয় না। তা নইলে নিজেদের মধ্যে কেজিয়া করে কেন?’

॥ ৩ ॥

না, হোসেনার আশা ছাড়তে পারেন নি ইখতিয়ারউদ্দীন বহম্বর বখতিয়ার। শুধু যদি ঐ দেহটা পাবার আশা হ'ত তো কবেই ছেড়ে দিতেন। কারণ জানেন যে, সে এতদিনে বহু হাত-ফেরতা হয়েছে, তার সে লাভগোর চিকুও আছে কিনা মন্দে

হয়ত নানা রোগে হুগে অতিরিক্ত অভ্যাচারে বুড়ী হয়ে গেছে।

আসলে এ যে তাঁর প্রতিশোধের প্রায়। ঠুঁর জীবনের বলতে গেলে একমাত্র লক্ষ্য। সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা কামনা ঐ একটি মাত্র লক্ষ্যে স্থির হয়েছে।

সেই খুঁ-ফেলা মুখ দিয়ে ঠুঁর খুঁ চাটাবেন, তবে ঠুঁর সেই লক্ষ্যে পৌছনো হবে, সর্বশ্রেষ্ঠ বাসনা পূর্ণ হবে। জীবনের সবচেয়ে বড় আশা।

সেই আশা পূর্ণ হলে, সেই লক্ষ্যে পৌছতে পারলে তবেই স্থির হয়ে নিজের দিকে, জীবনের দিকে, ভবিষ্যতের দিকে তাকাবার ফুরসুৎ মিলবে ঠুঁর—তার আগে নয়।

মন এই একটা জায়গায় স্থিতি আছে বলেই অনেক সময় তাঁর কার্য-কারণের সম্বন্ধ, তাঁর আচরণের অর্থ খুঁজে পায় না কেউ। বিহারটা সম্পূর্ণ আয়ত্ত না ক'রেই ঈসাই ১২০১ সালে কেন উনি নবদ্বীপ জয় করতে গেলেন, তা কেউ জানে না।

নবদ্বীপ কোন রাজধানী বা ভারী শহর নয়। লুটপাট তো রাজধানী বা সেই বৃকম শহরেই সুবিধে। অস্তচরদের কেউ কেউ ভয়ে ভয়ে সেটা মনে করিয়েও দিতে গেল। বখতিয়ার ওদের নিরুদ্ভিভাষ হাসলেন শুধু।

ওদের মাথায় যে কথাটা গেছে সেটা ঠুঁর মাথায় যাবে না—এমন ভাবার থেকে নিরুদ্ভিভা, বেঅকুফি কী হতে পারে।

তবে, এরা যে ঠুঁর মনের, চিন্তার তল পার না—সেটা মনে মনে বেশ উপভোগ করেন উনি। ঠুঁর বুদ্ধির সীমা পায় না বলেই ভয়ে ভয়ে থাকে—সেটাও মস্ত সুবিধে একটা।

বদবখতিয়ার জানে না যে রাজধানীতে যেমন সোনা-দানাও বেশী, তেমনি সেখানে পাহারার ব্যবস্থাও কড়া। নবদ্বীপ হল ইষ্ট-চিন্তা-সর্বস্ব বৃদ্ধ রাজ্যের তীর্থবাসের আড্ডা। বড় ধরনের সরাইখানা ছাড়া কিছু নয়। সেখানে কড়া পাহারা বসাবার কথা কারও মাথাতেও যাবে না। সে সব খবর না নিয়ে উনি এ কাজে এগোন নি। লক্ষণসেনের কত প্রতাপ তা ললুতার মুখে শুনেছেন। হোক না আজ বৃদ্ধ। শের বুড়চা হলেও সে শের। অবশ্য ইঁা, আগামে শান্তিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন; শোনা যায়, যাইনে ক'রে বড় বড় শাহের আর ওস্তাদ গাইয়ে পোবেন, মুসাররা আর মহকিল লেগেই থাকে। লড়াই-টড়াই হয়ত তুলেই গেছেন। আরামের নেশা পুষ্টার নেশা—বুঁ হয়ে থাকে লোকে। ভবু সাবধানের যারংনেই।

গঙ্গানানের জায়গা, গ্রাম ছাড়া কিছু নয়—নিহাৎ রাজা এসে মাঝে মাঝে থাকেন বলেই গুণগ্রামে গাঁড়িয়েছে, আখা শহরের চোখা নিয়েছে। একটা দরবারও নাকি বসে—বখন রাজা এসে থাকেন। কিন্তু প্রাসাদ বা দুর্গ বলে কিছু নেই। রাজা যে

বাড়িতে থাকেন, সেটাও খড়ের চালা, একটা মত্ত আটচালার মতো—বাঁশ আর মাটির দেওয়াল।<sup>১</sup> দেওয়ালে চিত্র-বিচিত্র আছে, কাঠের দরজার কারুকর্ষেরও অভাব নেই। কাঠে গালায় রঙ—লেপামোছা ঝকঝকে। তবু এমন বাড়িতে কোন ভরসায় রাজা থাকেন ভেবেই পান না বখতিয়ার। ছশমন লড়াই বলে যে জিনিস আছে পৃথিবীতে—এসব ভুলেই গেছেন নাকি? ওদুগুর বিহারের কিসসাও কি পৌছয় নি কানে?

সব ফেলে নব্বীপ জয় কেন? এত তাড়া কিসের?—এ প্রশ্নও করেছে বৈকি কেউ কেউ।

জবাব পায় নি। বখতিয়ার শুধু ছাটা দাড়িতে হাত বুলিয়েছেন আর হেসেছেন মুচকি মুচকি। এর উত্তর দেবার নয়। এদের অন্ততঃ দিতে পারবেন না। এক সেই ললুতাকে দেওয়া চলত।

এত দিন পরে হোসেনার সন্ধান পেয়েছেন। ঠিক খবর পেয়েছেন কিনা জানেন না, তবে দুটো ব্যাপার মিলে গেছে বলেই তাঁর এই বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে।

স্বপ্ন দেখেছেন ললুতাকেই। সে যেন ক্রমাগত উত্তর দিকে হাত দেখাচ্ছে, ইশারা করছে এগিয়ে যেতে। বলছে, 'তুমি যা চাও আলা হজরত, তা ঐখানে আছে। পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে যেতে হবে। পারবে তো? দেখো, তোমার আলোয়া ঐখানে জ্বলছে।'

কঠে তার বিজয়ের সুর। ব্যঙ্গ করছে মনে হ'ল। দারুণ ক্রোধে কী জবাব দিতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেল বখতিয়ারের।

পরের দিন—ফজরেই খবর এল। কে নাকি এক পাহাড়ের রাজা তাকে জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে গেছে। তারা নাকি জাত মানে না, চামড়ার জামা গায়ে দিয়ে থাকে, পচা মাখন খায়, কখনও গো-ল করে না। তিস্রত বলে একটা জায়গা আছে—সেখানকারই কোন এক রাজা বা ভেমনি কোন জমিদার। হিন্দুস্তানের এক কাকের রাজা ককির হয়েছিল, তাকেই মানে ওরা, পূজো করে। না হিন্দু না মুসলমান—অন্ত এক জাত তারা।

যে লোকটা খবর এনেছিল তাকে অনেক ক'বে বাজিরে দেখেছেন। এর আগে এমন বাজে খবর অনেকে দিয়েছে বকশিশের লোভে। তার শাস্তিও পেয়েছে। চরম শাস্তি দিয়েছেন তাদের। জ্যান্ত ডালকুস্তা দিয়ে খাইয়েছেন—মাটিতে অর্ধেকটা

পুতে হাত বেঁধে রেখে ক্ষুধার্ত কুকুর ছেড়ে ।

একেও সে ভয় দেখিয়েছেন । দু'দিন ঠাণ্ডি গারমে রেখেছেন । কিন্তু লোকটা ভয় পায় নি । বলছে, 'আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন, যদি বুট বলে থাকি কুঠা দিয়েই খাওয়াবেন ।'

এক রকম কথাই বলে গেছেন বরাবর । অনেক রকম ক'রে জেরা করেছেন, করিয়েছেন—তাতেও কথায় গোলমাল হয় নি । চেহারার বর্ণনাতেও মিলেছে । সে রাজা ওকে মুসলমান জেনেও রেখেছে— তাদের যে ধর্ম তাতে মুসলমান বা ইসাইদের সঙ্গে খানাপিনা করতে আটকায় না । সে ধর্মের ঝোঁকও নিয়েছেন । ওদুগপুংের মতো । আরও ছোট বড় বিহার, এখানে আছে তাদের । পূর্বে বিক্রমশীল খুব বড় বিহার, সেখানেও যাবেন একদিন । এইসব বিচারে যে সাধুরা থাকে তারা নাকি ঐ ধর্মেরই লোক ।

অতএব তিক্তত চল ।

কিন্তু যাব বললেই যাওয়া যায় না । বিহার এখনও সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসে নি । উড়িয়ার বিপুল শক্তি ওং পেতে আছে তাঁদের খতম করবার জন্তে । সে অবস্থায় গোড়ের রাজাকে পিছনে রেখে পাহাড় ডিহোতে যাওয়া পাগলামি । 'সেন রাজাদের বিস্তার নাম-ডাক । এককালে প্রবল শক্তি বলে গণ্য হতেন । সে শক্তির কতটা এখনও আছে তার সঠিক হিসেব পাওয়া শক্ত । শুঁকে যে এদেশের কেউ দেখতে পারে না সে তো জানা কথাই । সুযোগ পেলেই জঙ্গ করতে, উৎখাত করতে চেষ্টা করবে ।

সুতরাং—শেষ না হোক, গোড়েশ্বরকে নখদন্তহীন ক'রে দিতে হবে । আর সেটা নব্বীপে খতটা সহজ হবে, লক্ষণাবতীতে ততটা নয় ।

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই আয়োজন শুরু হয়ে গেল ।

সাবধানে বেশ ভেবেচিন্তেই আয়োজন করলেন বখতিয়ার—বাকে বলে আট-ষাট বেঁধে । দারভাঙ্গা ও তেলিরাঘড়িতে ষাঁট করলেন । কিছু ফৌজ ও এক একজন বিচক্ষণ কৌশলদারকে বসালেন । অর্থাৎ ওয়ারক দিয়ে না কোন সাহায্য আসে । তার-পরও সোজা-পথে গেলেন না, রাজমহলের দক্ষিণ দিকে ঘুরে বাড়খণ্ডের পথে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গেলেন ।

নিবিড় অরণ্য, তবে বড় বড় গাছ, শাল গাছই বেশী । আগাছার ঘন ঝোপঝাড় নেই তত । চুশমন—তা বাহুবই হোক আর আনোরারই হোক—কেউ আসছে কিনা দূর থেকেই দেখা যায় ।



তবু, বখ্‌তিয়ার ছাড়া সকলেই ভয় পেয়ে গেল। বাঘ আছে, ভয়ানক ভয়ানক সাপ আছে। সে সব সাপ ছুঁলেই মৃত্যু। তার চেয়েও ভয়ঙ্কর এত বড় বড় কালো কাকড়া বিছে! মৃত্যুতো অবধারিত, তার আগে যে অসহ্য যন্ত্রণা সেটা আরও ভয়াবহ।

বখ্‌তিয়ার এদের ভয় দেখে হেসেই খুন। বললেন, ‘সাপে বাঘে কটা মানুষ খেতে পারে? সোজা পথে লড়াই দিতে গেলে কত হাজার মানুষ মরবে তার হিসেবটা কবে দেখেছিস?’

হিসেবটা মিলিয়ে পেলও তারা। সাপে বাঘে বিচ্ছুতে আর পেটের অসুখে মারা গেল একশোর সামান্য একটু বেশী। লড়াইতে হয়ত আরও বেশী মরত।

কিন্তু লড়াই তো একটা সামনে, রইলই, সেটা তো এড়ানো যাবে না।—শুধালো তারা।

‘লড়াই যাতে একেবারেই না করতে হয় সেই ব্যবস্থাই করছি।’—সংক্ষেপে উত্তর দিলেন বখ্‌তিয়ার।

করলেনও সেই ব্যবস্থা।

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে লোকালয় পৌঁছেন একেবারে বীরভূমে পা দিয়ে। লোকালয় দ্রুত অতিক্রম করলেন তিনি—এত দ্রুত, যে ব্যাপারটা কি বোঝবারই অবকাশ পেল না কেউ, খবর দেওয়ার তো কথাই ওঠে না।

শেষদিনে ভোর থেকে দশ ক্রোশ রাস্তা পেরিয়ে দুপুরে ওরা নবদ্বীপ পৌঁছলেন। তখন দরবার ভেঙে গেছে। দরবার তো কত, আড্ডাই বলা চলে! কাব্যপাঠ ও সাহিত্য এবং শাস্ত্র-আলোচনাই বেশির ভাগ। সকলেই স্নানাহার বিশ্রামের আয়োজনে ব্যাপৃত। কারও বা ও-পাট চুকে গেছে, ঘুমোচ্ছে। কেউ বা নদী থেকে স্নান ক’রে ফিরছে, এইবার খেতে বসবে—এই সময়টা। এক কথায় সারা শহরটাই বিশ্রামে—শান্ত, নিশ্চিন্ত, তজ্জাতুর।

এর মধ্যে উনিশজন অস্কারোহী ছলকি চালে শহরে ঢুকল কি না কে তার খবর রাখেনি। বাজার উঠে গেছে, দোকানের সব ঝাঁপ ফেলা। পথেঘাটে লোক নেই, দু’চার জন যা আছে, গঙ্গার ঘাটে বা স্নান করে ফিরছে। তবু এক-আধজন জিজ্ঞাসা করল বৈকি, ‘তোমরা কারা গা? কোথা থেকে আসছ?’

ওরা ভাষা হিন্দীতে বুঝিয়ে দিলে—ঘোড়া বেচতে এসেছে, কেউ কিনবে? তারাও সোজা অঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে রাজার বাড়ির দিকে। এখানে আর ঘোড়া কে কিনবে, কারই বা দরকার? রাখলে এক রাজাই রাখতে পারেন। কাজে না লাগলেও রাজাদের হাতী ঘোড়া দু’চারটে রাখতে হয়। কেউ কিছু বেচতে

এলে দরকার না থাকলেও কিনতে হয়—মর্ষাদা রাখতে ।

তার মানে—রাজবাড়ি বা ঐ বীশ-মাটির কেলা খুঁজে পেতেও অনুবিধা হ'ল না । দেউড়িতে দারোয়ান বা সাজী পাহারা ছিল হয়ত, অথবা ছিল না । থাকলেও তারা তখন ভাত খেয়ে ঝিমোচ্ছে ।

হঠাৎ উনিশখানা তলোয়ার যদি তাদের ঘাড়ে এসে পড়ে তো মাথাগুলো গড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ ।

সময় হিসেব করা ছিল বখতিয়ারের । নির্ভুল । দক্ষ সেনাপতির যেটা সর্বপ্রধান গুণ সেটা ছিল ও'র সহজাত । উনিও রাজপ্রাসাদে হানা দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক সেই সময়টায়—যে সব সিপাহী বা সিপাহশালার শহরের উপকণ্ঠে আম-কাঁঠালের বাগানে ঘাপটি মেরে বসে ছিল—তারা চারিদিক থেকে বিকট আওয়াজ ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ল তলোয়ার, বর্ষা, বল্লম নিয়ে । কারও হাতে বা জলন্ত মশাল, অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুঁড়তে লাগল খেঁড়ের চালের ওপর ।

ফলে বিস্মিত আর্তনাদ—নিরীহ নিরস্ত্র মাহুগুলোর মৃত্যুজ্ঞপার কাতরানি, এ পক্ষের পৈশাচিক উল্লাসধ্বনি, মেয়েদের অসহায় করুণ কান্না । এর মধ্যে নবদ্বীপ শহর এক প্রহরেরও কম সময়ে হাত-বদল হয়ে গেল । সেখানে বখতিয়ারের চাঁদ-তারা আঁকা পতাকা উড়ল ।

উড়ল অংশু অধদধ প্রাসাদের সামনে । গোটা শহরটাই জ্বলছে তখন, লুণ্ঠ-পাট, নারী-হরণ শেষ ক'রে আগুন লাগালো—এ তো বিজয়ী সেনাদের অধিকার !

কিন্তু কে জানে কেন—মানে অহুচররা ঠিক বুঝল না কারণটা, খুব একটা বেপরোয়া লুটতরাজ চলতে দিলেন না বখতিয়ার । বোধ হয় বুঝেছিলেন যে, সবাইকে বিধিষ্ট ক'রে, পিছনে হাহাকার আর অভিশাপ রেখে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয় । তিনি বরং শাসনেই মন দিলেন । প্রজাদের কিসে সুবিধা হয়—কোথায় কোথায় কড়া হতে হবে, কোথায় দয়া-দাক্ষিণ্য করতে হবে, সেটা এতদিনে বুঝে গিয়েছিলেন—সেই মতো ব্যবস্থা করলেন ।

শুধু একটা ব্যাপারে তিনি কোন আপস করতে রাজী হলেন না । কারও পরামর্শও শুনলেন না । কাকেরদের মন্দিরগুলো ভেঙ্গে সেখানে মসজিদ আর টোলবাড়িতে মাজ্রাসা বসিয়ে এদের যে মহৎ উপকার এবং নিজের পরকালের কাজ করছেন, তাতেও যে কেউ চটে থাকতে পারে—সেটা তাঁর মাথাতেই চুকল না । যে সমস্ত পারিষদ বোঝাতে গিয়েছিল, তাদের বললেন, 'একসময় এরা বুঝবে কত ভাল কাজ করেছে ।

ইন্সান হয়ে সত্যধর্মের মর্যাদামূল্য বুঝবে না, তা কখনও হয়! একদিন না একদিন বুঝবেই। তা ছাড়া, এই যারা মুসলমান হচ্ছে তারাই আমাদের বন্ধু হয়ে থাকবে। তাদের তো আর কাকেরদের মধ্যে ঠাই হবে না। আমাদের সঙ্গে দোষ্টি করতেই হবে।’

॥ ৪ ॥

বাংলার মাটিতে আলশ্রের বীজ ছড়ানো আছে, বাতাসে আরামপ্রিয়তার বীজাণু। অক্লান্ত যোদ্ধা বখ্‌তিয়ারকে কি সেই রোগ পেয়ে বসেছে? নইলে কেন নবদ্বীপ আসা, তা ভুলে গিয়ে রাজ্যশাসনেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়বেন কেন? নতুন কোন দেশ জয়েরও তো চেষ্টা দেখা গেল না। তামাম হিন্দুস্তানের তথ্‌ৎ-এর কথাও যেন ভুলে গেছেন বলে মনে হতে লাগল।

অথবা এতদিন নব নব ভূখণ্ড জয়ই করেছেন, রাজ্যশাসন—রাজত্ব করা যাকে বলে তা কখনও তেমনভাবে করেন নি। মনের মধ্যে ছিল প্রচণ্ড প্রতিশোধ-বহি, সেই উত্তাপেই তাঁকে স্থির থাকতে দেয় নি, পায়ের নিচের মাটিটা কেমন তা দেখার সুযোগ পান নি। বাংলা দেশের শান্ত আবহাওয়া, বিনত, নিভেদের-ভাগ্য-সম্বন্ধে-উদাসীন প্রজাদের পেয়ে—রাজত্ব করার নেশাই পেয়ে বসেছিল বোধহয়। কোথা দিয়ে তাই চার-পাঁচটা বছর কেটে গেছে তা টেরও পান নি।

ঠাণ্ডা একদিন এক প্রবল আঘাতে সচেতন হয়ে উঠলেন। কে জানে—ভাগ্যের আঘাত, নিয়তির আঘাত কিনা।

এবার আর ধোয়াব নয়—লুণ্ঠা বুঝি নিজেই এল মনে করিয়ে দিতে।

‘আবারও লুণ্ঠা। অল্প পরিচয়ে অল্প ভাবে।

এমনিই এসেছিল যেহেঁটা। সাধারণ নিয়মেই।

ওঁর যে সব সর্দার বা ফৌজদার ওঁর মন পেতে চায় তার! মাঝে মাঝে লুণ্ঠের বধরা, উপটৌকন পাঠায়। বলে, ‘বা আপনার যোগ্য তা কি আর আমরা ভোগ করতে পারি? বা আমাদের মতে এঁটো জিনিস, ষাঁটা মাল কি নিতান্তই বাঞ্ছনীয়—তাই আমরা রাখি।’

বখ্‌তিয়ারের কড়া হুকুমে অকারণ লুণ্ঠরাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নদীর ঘাট, কি কোনো পরবের দিনে দেবমন্দির কি কোন মেলা থেকে দু-একটা ‘ছোকরী’ ভুলে আনা এমন কিছু দুঃস্থ বলে কেউই মনে করত না। বোধহয় পৃথিবীর সর্বত্রই বহুদিন

পর্যন্ত এই রকমই মনের ভাব ছিল শক্তিমান বা ‘ওপরতলা’র মাহুযদের, বিজ্ঞতা কি শাসক শ্রেণীর।

এমনিই এক রাজভোগ্য রাজযোগ্য বস্তু পাঠিয়েছিল আফজল বেগ—বিহারের কোমদার। নাকি কোন এক রাজবংশের মেয়ে, রাজবাড়ির বৌ। এই রাজা বা ভূঁইয়া ওদের সঙ্গে খুব বজ্জাতি করতে গিয়েছিল, অল্প ভূঁইয়াদের সঙ্গে সলা ক’রে দল পাকিয়ে উৎখাত করার মতলব করেছিল এদের—সে ষড়যন্ত্র বখতিয়ারের খাদেম আফজল বেগ অল্পেরেই বিনষ্ট করেছে, সে রাজবাড়ি সমভূমি ক’রে সেখানে তিলের চাষ লাগিয়েছে, তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখে নি। শুধু এই লোণ্ডীকে আলা হজরতের মেহেরবানির উপযুক্ত ভেবে সবিনয়ে পাঠাচ্ছে সে, সঙ্গে সামান্য হাজার-খানেক মোহর।

আসলে হয়ত এই বিশেষ ভূঁইয়ার ঐশ্বৰ্যের খ্যাতি কানে পৌঁছেছিল। আফজল বেগ লোভ সামলাতে পারে নি—বহু পুরুষের সঞ্চিত বিপুল বিত্তের কিসসা—আগেই মুগলমান স্বেদারের কাছে বজ্জতা জানিয়েছে বলে লুঠপাট করা যায় নি এতদিন—এখন একটা মিথ্যে বদনাম দিয়ে আসলে ডাকাতি করেছে। সে অপরাধ ঢাকতে এবং লুঠের মালের হিসাব দেবার দায় এড়াতেই এত গরজ ক’রে ভেট পাঠানো।

সবই বুঝলেন বখতিয়ার, তবে বুঝেও না বোঝার ভান করলেন। একই সঙ্গে সকলকার সঙ্গে লড়াই করা যায় না। যা পেলেন আপাততঃ এইতেই খুণী থাকতে হবে। জমুক না টাকা আফজল বেগেরই ঘরে, টাকা কিছু তার সঙ্গে মাটিতে যাবে না। যখন বুঝবেন এইবার প্রবল হয়ে উঠেছে, মনে উচ্চাশার সাপটা ফণা ধরেছে, তখন লাঠির এক এক ঘায়ে যেমন বহুত সত্যিকারের সাপ মেরেছেন জীবনে, সেইভাবেই খতম করবেন লাঠির জোরে। লোভের সাপকে কী ক’রে জখ করতে হয় সে মন্ত্র তাঁর জানা আছে।

আপাততঃ মেয়েটা।

ললতার পর গুরু পৈশাচিক বদভ্যাস অলেকখানিই কমেছে। এখন শুধু প্রয়োজন মতো, অবসর মতো এদের পেশাজ করেন। তবে নাকি রাজবংশের মেয়ে, রাজবংশের বৌ—সেদিন মনে হ’ল, দেখাই যাক না পরখ ক’রে। মন্দ কি!।

রাত্রি কাঁচ সেরে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে তলব ক’রে পাঠালেন। ছকুঘের জন্মেই অপেক্ষা করছিল, হাত-পা-বাঁধা ময়েটাকে এনে ঘরে ঢুকিয়ে বাঁধন খুলে দিয়ে চলে গেল প্রহরীগীর। উনি কাছে গিয়ে অগস কোঁতুহলেই ছটো আঙুলে ক’রে

মুখটা তুলে ধরলেন।

এক লহমা, তার পরই মনে হ'ল যেন সাপই দেখলেন—কিংবা জলন্ত আঙুরায় হাত পড়ল—ঠিক তেমনিভাবে মুখটা ছেড়ে দিয়ে তিন পা পিছিয়ে গেলেন।

আরে, এ কাকে এনেছে বেসকুফরা!

কোথা থেকে, কেমন ক'রে এল? কোন মতেই তো আসা সম্ভব নয় আর!

সম্ভব যে নয়, তা তো তিনিই সবচেয়ে ভাল জানেন। তাঁর চোখেই দেখা ঘটনাটা।

এ যে ললতা! সেই ললতাই—সাত বছরের ব্যবধান ডিঙিয়ে মৃত্যুর ওপার থেকে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর সামনে।

সত্যিই কি তাহলে মামদো বলে জ্বিনিসটা আছে?

ললতাই বলেছিল তাঁকে যে, অপঘাতে মলে, আত্মহত্যা করলে বেহেস্তে তার ঠাই হয় না। আত্মা মামদো হয়ে থাকে। ওদের মতে ভূত বা পেঙ্গী হয়—ওদের শাস্ত্রে নাকি এই কথাই আছে।

কিন্তু তাই কি সত্যি?...হ্যাঁ, তাই কখনও হয়?...'

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটতে সন্দেহ দেখা দিল।

সন্দেহ নিজের ওপর। ললতার কথা ভাবতে ভাবতে তিনিই বুঝি বাওরা হয়ে গেছেন। নইলে—

না, নেশা তো করেন নি। মদ কখনই খেতেন না বেশী, ইদানীং একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন। বুঝেছেন, যারা লড়াই-এ জিততে চায়, যারা দেশশাসন করতে চায়, তাদের পক্ষে তটি নেশা হারাম, গুনাহ। মদ আর মেয়ে। মেয়ে ভোগ করতে পারো, অল্প দৈহিক প্রয়োজনের মতোই; তার মাথাতে জড়িয়েছ, নেশা ধরেছে কি সর্বনাশ! একবার শুধু খানিকটা ব্র মোহিনী মায়ায় জড়িয়ে পড়েছিলেন—তারই মাগুল ওয়াসিল দিচ্ছেন আজও।

তবে, এ কি দেখছেন সামনে?

নাকি অতিরিক্ত ঘুম পেয়ে ধোয়াব দেখছেন তিনি? জেগে জেগেই ধোয়াব দেখছেন আধো তজ্রায়?

তুই চোখ রগড়ে ভাল ক'রে চাইলেন। নিজের মাথায় প্রবল ঝাঁকানি দিলেন বার কতবার। কিন্তু আগেও বা দেখেছিলেন এখনও তাই দেখলেন। দৃশ্যের কোন হেরফের হ'ল না।

ঘরে তুটো মোটা সলতের 'দীয়া' বা প্রদীপ জলছে, আলো কিছু কম নেই! 'দেখার তুল' হবে কেন? সেই মুখ, সেই চোখ, সেই মেহের গঠন, সেই উজ্জ্বল ভঙ্গী

দাঁড়িয়ে থাকার।

আরও মিল আছে।

এসব ক্ষেত্রে মেয়েরা আসে কান্দতে কান্দতে আর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে। এসেই পায়ে আছড়ে পড়ে, কাকুতি-মিনতি করে। এর চোখে জল নেই, ভঙ্গীতে অস্থিরতার আভাস পর্যন্ত নেই। বিজোহিনী সোজা দাঁড়িয়ে আছে, দুই চোখে আশ্রয় গুর।

সেই ললতাই।

ছুটে গিয়ে ঘরের পর্দা সরিয়ে চিৎকার ক'রে—অনেক, অনেক আলো আনতে বললেন। মশাল চাই। চারটে পাঁচটা দশটা—যা আছে সব নিয়ে এস।

মশাল এসেও গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। ঘরের মধ্যকার থামে দেওয়ালে আটকে দিয়ে চলে গেল নৌকররা।

সেই উজ্জ্বল আলোতে আবারও মুখখানা তুলে ধরে দেখলেন। আবারও ছেড়ে দিলেন তেমনি হঠাৎ। নিজের মাথায় গাঁট্টা মারলেন গোটা দুই। এ কি সবই মায়া? জাহ? কোনও কুহকের খেলা! না কি সত্যিই প্রেতিনী এল ললতার?

এক টানে ওর কাপড়খানা খুলে ফেললেন। সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে গেল মেয়েটা, সর্বপ্রকার আবরণ-মুক্ত।

তবু ওর লজ্জা নেই, ভয় নেই। সঙ্কোচাবনত হবার ভঙ্গী-শূন্য দুই চোখে তেমনি আশ্রয় জেলে স্থিরভাবে চেয়ে আছে ওপাশের দেওয়ালের দিকে। ঠিক সেই রকম ‘শিরতেড়া’।

তা হোক! তেমন মিল তো হতেই পারে। স্বভাবে স্বভাবে মিল হয়। কিন্তু দেহটাও যে এক। এ কি ক'রে সম্ভব হয়! এ কি তার যমজ বোন? কিন্তু সে তো ছিল মিথিলার মেয়ে, এ নাকি বাঙালী। তা ছাড়া সে বেঁচে থাকলে এতদিনে আর একটু বয়স হয়ে যেত। এ ঠিক সেই বয়সের মেয়ে, যে বয়সে ললতাকে পেয়েছিলেন তিনি। এক শুনেছেন মরার পর বয়স বাড়ে না, এ পৃথিবীতে থাকলে—

আবারও মন সেইখানে চলে যাচ্ছে।

কিন্তু এ রহস্যরও তো কুল পাচ্ছেন না। এত মিল! এই রকম ঠোট, এই খুঁতনি। ঠোঁটের ওপর গলার খাঁজে এমনিই ঘাম জমে থাকত, বুকের খঁজে এই রকমেই বিন্দু বিন্দু ঘাম জমত—কতদিন কাপড় সরিয়ে দেখেছেন তিনি। কোমরের শাপ, স্তনের গোল নীচু তলপেট...। তাত দুটো দুপাশে সোজা কেলে দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা—সমস্ত হবহ তার মতো।

না, দিওয়ানা বাওয়া যদি না হয়ে থাকেন তো এইবার নির্ধািত হবেন।

উন্নতের মতোই চেঁচিয়ে উঠলেন এবার বখতিয়ার, ‘তুই—তুই কে? ঠিক ক’রে বল! আমার সঙ্গে চালাকি কি দিল্লাগি করতে চেষ্টা করিস নি। তোর নাম কি?’ এবার জবাব দিল মেয়েটা, ‘ললিতা।’

‘য়্যা।’ বিকট চিৎকার ক’রে ঘেন লাফ দিয়ে উঠলেন বখতিয়ার।

‘ঠিক বলছিস? তুই কি পাগল? না না, তোকে কেউ শিথিয়ে দিয়েছে। তাই না? ...আমার সঙ্গে তামাশা করতে চায় কেউ। ...তামাশা! তামাশা বার করছি। ঠিক ক’রে বল তোর নাম কি?’

মেয়েটা আর কোন উত্তর দিল না, তেমনি উদ্ধত ভঙ্গীতে অন্য দিকে চেয়ে পাড়িয়ে রইল।

বখতিয়ারের চেহারা পালটে গেল যেন। এবার কাছে গিয়ে একরকমের ভাঙ্গা গলায় অহুনয়ের ভঙ্গীতে বললেন, ‘তুই—তুই কি সত্যিই ললতা? ঠিক ক’রে বল। না না, তোকে ভয় দেখাচ্ছি না। পায়ে ধরছি তোর।’

বলেন কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করতে পারেন না। সহসা বকে চেপে ধরে গ্রাস পিষ্ট করে ফেলেন কঠোর আলিঙ্গনে, হাঁপাতে হাঁপাতে তেমনি ঝলিত ভয়কণ্ঠে বলেন, ‘কোথায় ছিলি এতদিন তুই? একদিন থোয়াবে দেখা দিয়ে কোথায় লুকিয়ে ছিলি? বল, আর একবার পথ বলে দে। কোথায় যাবো, কোথায় গেলে আমার আশ মিটবে, খুন ঠাণ্ডা হবে বলে দে! এবার আর দেরি করব না—’

সেই কঠোর বন্ধনের মধ্যেই কোনমতে নিঃশ্বাস নিয়ে জবাব দেয় মেয়েটা, ‘ঘমের দক্ষিণ দোরই খোলা থাকে শুধু—শোন নি কারও কাছে। উত্তরে চলে যাও—সোজা উত্তর দিকে, তাহলেই সেখানে পৌছবে।’

কথাগুলো বাংলাতে বলে ললিতা। এত বাংলা জানেন না বখতিয়ার, পরাজিত জাতির ভাষা কে আর গরজ করে শেখে! কিছু বুঝলেন, কিছু বুঝলেন না। তবে উত্তর দিকটা বুঝলেন।

হ্যাঁ, ঠিক তো। ললতাও তো সেদিন স্বপ্নে উত্তর দিকই দেখিয়ে দিয়েছিল।

উত্তর দিক! উত্তর দিকে গেলেই এতদিনের চেষ্টা সফল হবে? সেও দেখিয়ে-ছিল, এও বলছে। তার মানে এও সে-ই। ...জড়িয়ে ধরেছেন, বন্ধমাংসের দেহের স্পর্শ—তবু কি এ প্রেতমূর্তি? কিন্তু তাদের তো শরীর থাকে না—তবে?

অনামনস্বতাবেই কখন কঠিন বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে যায়, আবারও একটু দূরে সরিয়ে ভাল ক’রে চেয়ে দেখার চেষ্টা করেন।

সেই সামান্য অসতর্কতারই সুযোগ নেয় মেয়েটা।

ঘরে এসে—শয়নের আয়োজন হিসেবে—আঙুরাখাটা খুলে একটা গজালে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন বখ্‌তিয়ার, কোমরবন্ধটা পড়েছিল পাশের একটা খাটুলির ওপর। তাতে আটকানো একটা চামড়ার খাপে আরবী কিরীচ একখানা। বড় ঝাঁক ছুরি। কুরখার, অথবা কুরের চেয়েও ধার।

অত বোধেন নি বখ্‌তিয়ার, ভাবতেও পারেন নি। যে মেয়েটা এদে পর্যন্ত স্থির পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে, সে এমন করবে ভাবাও কঠিন। মেয়েটা এই ক্ষণিক বিভ্রান্তির অবসরে হাত বাড়িয়ে যেন বিদ্যুৎগতিতে খাপ থেকে কিরীচখানা টেনে নিল।

অবশ্য, যতই উদ্ভাস্ত বা মোহগ্রস্ত হোন—প্রায়-আজন্ম যুদ্ধব্যবসায়ী বখ্‌তিয়ারের সে আচ্ছন্নতা কাটতেও সেই এক লজ্জার বেনী দেরি হয় না। তিনিও নিমেষে ওর সেই ছুরি-ধরা ঝাঁ হাতের বাহমূল চেপে ধরেন বজ্রমুষ্টিতে।

তবে একটা ভুল করেছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন মেয়েটা তাঁকেই হত্যা করতে চায়। কিন্তু দেখা গেল ‘বাঙালীন’-এর উদ্দেশ্য অস্ত্র। আর ক্ষিপ্ততায় বা হস্ত-কৌশলেও সে ও’র থেকে কম যায় না। সে আশ্চর্য কায়দায় ডান হাতটা ঘুরিয়ে ছুরিখানা টেনে নেয় ঝাঁ-হাত থেকে—তারপর, বখ্‌তিয়ার অস্ত্র কোন চেষ্টা করার আগেই, সেই ছুরি নিজের মুখের মধ্যে দিয়ে গল’য় চালিয়ে দেয়। ঝাঁক কিরীচের প্রান্ত কণ্ঠনাভী ভেদ ক’রে বাইরে পর্যন্ত বেরিয়ে আসে। ফোয়ারার মতো উষ্ণ উত্তপ্ত লোহ নিমেষে বখ্‌তিয়ারের সর্বাঙ্গ লাল ক’রে দেয়—কাফেরদের হোলি খেলার মতো।

‘শয়তানী, সর্বনাশী, কী করলি!’ বিহ্বল বখ্‌তিয়ারের কণ্ঠ ভেদ ক’রে এই কটি শব্দই মাত্র বেরোয়।

॥ ৫ ॥

প্রথমে বিহ্বলতা, পরে প্রচণ্ড ক্রোধ—পৈশাচিক হিংস্রতা—বখ্‌তিয়ারের মনে পর পর এই দুই প্রতিক্রিয়া এনে দিল ঘটনাটা। যে ঝাঁক রণক্ষেত্রে কখনও পরাজয়ের সম্মুখীন হয় নি, একটা সামান্য বোল কি সতেরো বছরের মেয়ের কাছে এইভাবে পরাজিত হলে কিছুক্ষণের জন্য হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হবে, সে স্বাভাবিক। সে দিকদাহকারী উন্মার প্রথম কুরবানি হ’ল অন্য ছ’তিনটি মেয়ে। তাদের লাঞ্ছনা ও



নির্ধাতনের চরম ক'রে যখন সে প্রচণ্ড উয়ার কিছুটা উপশম ঘটল তখন দুই চোখ জ্বালা ক'রে নামল অশ্রুর বজ্রা।

এ এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা ওঁর পার্শ্বদেবের। এই নরপিশাচ নিরেট পাবও লোকটার শরীরের মতো মনটাও পাথর দিয়ে তৈরী, এই কথাই জানত তারা—এর ভেতর চোখের জ্বলের কোন উৎস আছে তা তারা কল্পনাও করতে পারে নি কখনও।

কেন—তাও তারা বুঝল না। এ কি ক্ষোভ? হতাশা? অপমানবোধ? মেয়েটা ফাঁকি দিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে থেকে চলে গেল—তাই?

তাদের পক্ষে এর চেয়ে বেশী কিছু ভাবা সম্ভব নয়। বধূতিয়ারের এ 'জাঁও'—চোখের জ্বল—তাঁর লজ্জার জ্বল। লজ্জা মৃত্যুর পরও তাঁরই উদ্দেশ্যসিদ্ধি, আত্মার শক্তির জ্বল চিন্তা কবছে; স্বপ্নে দেখা দিয়েও তাঁকে সচেতন সক্রিয় করতে পারে নি, তাই বোচারাকে আবার দেহ ধরে আসতে হয়েছে। আর তিনি এমনই বেঅকুফ, নাদান, যে তাঁর নাগনী, তাঁর নূর-এ-চশম—হ্যাঁ, এতদিনে তিনি বুঝেছেন লজ্জাই তাঁর প্রিয়তমা—তাকে হাতের মধ্যে পেয়েও ধরে রাখতে পারলেন না। ড'হবার বোচারাকে আত্মহত্যা করতে হ'ল। এ কাজ একবার করলেই নাকি দোষে থাকে, তাকে বোজ্র-কিয়ামৎ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না—কে ড'হবার সেই গুণাগিরির জন্যে না-রানি বেনিয়াজ খোদাতালাহ্ কি ভয়ঙ্কর শাস্তি দেবেন!

এ চোখের জ্বল সেই নিবুদ্ভিতার; এ চোখের জ্বল লজ্জার ভালবাসার প্রমাণ পেয়ে আনন্দে; এ চোখের জ্বল তাকে ধরে রাখতে পারলেন না সেই আপসোসে। তার ঐ পাগলের মতো ব্যবহার দেখেই, ঐ বেতরবিয়ৎ কাণ্ড-কারখানাতেই তো তাঁকে আবার শিক্ষা দিতে এমন ভাবে চলে গেল। তখন যদি তার হাতে পারে ধরতেন তো নিশ্চয় দয়া হ'ত। না, সম্ভোগ না-ই করুন—সে প্রয়োজন বিশেষ আর নেই তাঁর—কাছে থাকলে বুদ্ধি বাতলালেই তিনি খুণী থাকতেন। এ তিনি কি করলেন!

আপসোস যতই হোক, আর বুধা সময় নষ্ট করেন না একদিনও। এবার যেন দ্বিগুণবেগে সক্রিয় হয়ে ওঠেন।

আগে যা-ই মনে হোক, যে দ্বিধা বা সংশয়ই থাক—তাঁর লজ্জাই যে তাঁকে পথ দেখাতে এসেছিল সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। মৃত্যুর পরও তাঁর কথাই চিন্তা করছে সে—কথাটা ভেবে একটা অনির্বচনীয় তৃপ্তিও আশ্বাসন করতে লাগলেন, সেই বোখটাই তাঁকে এই প্রেরণা ও উৎসাহ ষোগাল।

লক্ষ্যবস্ত, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য সিদ্ধি সামনে, পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছে—পঁয়ারী—আর দেয়ি করবেন না তিনি। রাজগীর নেশা তাঁর জন্যে নয়, সামনে তাঁর নূতন কর্মক্ষেত্র পড়ে, নূতন দেশ জয়, শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধি—এই নেশাই যেন জীবনে একমাত্র হয়—ভোগের নেশায় তাঁর দরকার নেই। স্বথভোগ সৃষ্টি আনে, আর সৃষ্টি তো সৃষ্টিরই নামান্তর।

তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল অভিযানের।

ফোজ—ঘোড়সওয়ার ছাড়া নেওয়া যাবে না। পাহাড়ের পথে পদাতিক অচল। দীর্ঘ সময় নেবে। ব্যয়-বহুল তো বটেই, সময় যাওয়া বিপজ্জনকও। ঘোড়াও—তজ্জী আরবী ঘোড়া চলবে না। ছোট ছোট ঘোড়া—তাঁদের মূলুক তুর্কীস্থানে যেমন পাওয়া যায়—সমরখন্দ খিবা গজনির বাজারে যা বিক্রি হয়—সেই রকম হলোই ভাল হয়—নিবেদন এখানের দেশী ঘোড়া, শোনপুরের মেলায় যেমন বেচতে আসে। এছাড়া মাল বওয়ার জন্যে চাই খচর।

অশ্বারোহী ছাড়া যখন নেওয়া চলবে না—তখন বাহিনীর সৈন্যসংখ্যাও সীমিত হওয়া প্রয়োজন। তবু দশ হাজার সেনাই সঙ্গে নিলেন শেষ পর্যন্ত। অনেক টাকার খেলা। দশ হাজার সিপাহী, নৌকর নফর তল্লাবাহক বাবুর্চি সহিস—সেও কোন্ না দু হাজারের মতো। রসদ তাবু খচর এতেও বিস্তর খরচ। পথে পথে পাবেন ঠিকই, কিন্তু তার দাম দেওয়া দরকার। নইলে জোর ক’রে কেড়েবিগড়ে নিলে—পিছনে শত্রু রেখে যেতে হবে। তাছাড়া জনবিরল পার্বত্যপথে কিছুই পাবেন না হয়ত—তার জন্যে ব্যবস্থা চাই।

অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ মোহরের খেলা।

তবে তাতে আটকাল না বখতিয়ারের। সোনা বিস্তর জমিয়েছিলেন। বাকীটা যোগালেন অর্ধানস্থ স্ত্রবেদার ফোজদাররা। আফজল বেগের মতো আরও অনেকে ছিল, তারা এতদিন ধরে একমনে শুধু সম্পদ বৃদ্ধিই ক’রে গেছে—হলে বলে কোশলে—এবার তাদের ঘাড়ের ওপর চেপে পড়লেন বলতে গেলে। নিজস্ব ফোজ নিয়ে ঘিরে ধরলেন। টাকা চাই-ই, নইলে ছাড়ান নেই। তখন আর উপায় রইল না কোন কৈফিয়ৎ দিয়ে এড়িয়ে যাবার—প্রায় যথাসর্বস্বই আদায় দিতে হ’ল।

ফোজদারদের বদলিও করলেন। এক জায়গায় বেশীদিন থাকলে বহুদূর পর্যন্ত মূল বিস্তার করে, জায়গাটাকে নিজস্ব বলে ভাবতে শেখে, এটা উচিত নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাটিতে ওরই মধ্যে যারা বিখন্ত, তাদের রেখে যেতে হবে। পিছন থেকে ছুরি না মারে। আলিমদান খলজী সকলের থেকে বেশী

বিশ্বাসভাজন—তাকে বসালেন সরকার ঘোড়াঘাটে ।

এদিকটা সামলানো শেষ হ'ল ।

এবার নিশ্চিন্ত না হোন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে যাত্রা শুরু করলেন ।

যোদ্ধা বখতিয়ার যেন বহুদিনের ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে । পুনর্জন্ম লাভ করেছে বলতে গেলে ।

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শ্রেষ্ঠ সংগীত, দানা ঘাস আর পুরীঘের গন্ধ শ্রেষ্ঠ আভর, অস্ত্রের বনংকার সর্বশ্রেষ্ঠ সাঙ্গসা ।

এই তাঁর জীবন, জিনিগী । এতদিন ভুলে ছিলেন কি ক'রে, আশ্চর্য !

উত্তরে যাত্রা ।

কিন্তু উত্তরবঙ্গ বিশেষ হিমালয়ের কাছাকাছি যে সব এলাকা, সেখানে দক্ষিণ বঙ্গের মতো ভঙ্গবসতি নেই বললেই চলে । আদিবাসীতে আর পূর্ব-পথে-আগত অনারীদের রক্ত মিশে অস্তুত সব জাত সৃষ্টি হয়েছে । কোচ মেচ তিহারু । এরা যেমন ধূর্ত, তেমনি হিংস্র, তেমনি স্বাধীনতাপ্রিয় । এদের কাছে পরবর্তী যুগেও বহু মুসলমান সেনাপতি বিপর্যস্ত হয়েছেন । মুঘল আমলের নামকরা সেনানায়করা পর্যন্ত ।

পা বাড়াতে হ'লে কোথায় পা ফেলব সেটা জানা দরকার । এ বোধ, যতই অসহিষ্ণু হোন, বখতিয়ারের একেবারে ছিল না তানয় । তিনি দেবকোট, বর্তমান দিনাজপুরের ১৬ কিলোমিটার বা পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণ থেকে সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে যাত্রা শুরু করলেন বটে কিন্তু প্রথম থেকেই তাড়াহড়ো করলেন না ।

ধীরে ধীরে স্থানীয় অধিবাসীদের 'শক্তিসামর্থ্য ও মনোভাবের পরিচয় নিয়েই এগোলেন । কাউকে ঘুষ দিয়ে, কাউকে ভবিষ্যতের লোভ দেখিয়ে—দুর্বল বুঝলে তাকে পরাস্ত ক'রে এগিয়ে যেতে লাগলেন—যশ্বিন দেশে যদাচার ।

তাতেও অস্ববিধা হ'তে লাগল । এরা যে পথ দেখাচ্ছে তাই যে ঠিক পথ কী ক'রে জানবেন ।

তখন এক নূতন কৌশল করলেন ।

এক সর্দারকে অত্যধিক ধরে এনে প্রথমে মদ খাইয়ে কিছুটা অপ্রকৃতস্থ ক'রে মুসলমান ক'রে দিলেন । নাম দিলেন আলি মেচ । সে বেচারি অত্যন্ত বোঝে নি প্রথমটা । কোঁর করে কলমা পড়িয়েছে আর ভাল খানা খাইয়েছে, গোলাও মাংস—তাতে এমন দোষ কি, এই ভেবেছিল । কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখল আত্মীয়স্বজন যে

যেখানে ছিল সব যেন ভোজবান্ধির মতো পর হয়ে গেছে। গ্রামের ধোপা নাপিত বন্ধ, এমন কি স্ত্রী বা বাপ-মাও তাকে ঘরে ঢুকতে দিতে নারাজ।

অগত্যা তাকে আবার এদের শিবিরেই কিরতে হ'ল। বখতিয়ারও তা জানতেন। তিনি সমাদরে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। বিশেষ একটি স্থান নির্দিষ্ট হ'ল ওর জন্য। সুন্দরী মেয়ে দেখে আবার বিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। যুদ্ধ থাম ক'রে কিরে এলে ওকে জায়গীর দিয়ে 'রাজা' ক'রে দেবেন এমনও আশ্বাস দিয়ে রাখলেন।

আলি মেচের মুখখানাই এমন—এখানের আদিবাসীরা সকলেই কতকটা এই ধরনের—এ ব্যবস্থার খুশী হ'ল নিশ্চিত হ'ল, অথবা রেগে রইল তা মুখ দেখে বোঝা গেল না। তবে বখতিয়ার নিজের মনের মতোই ব্যাখ্যা ক'রে নিলেন ওর মনোভাবের—খুশী হয়েছে ধরে নিলেন।

আলি মেচের পরবর্তী ব্যবহারেও সেইটেই সমর্থিত হ'ল, সে সাবধানে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। কোথায় কি অসুবিধা, কোন্ পথ পরিহার করা উচিত এবং কেন—তা বলে বুঝিয়ে দিতে লাগল। বখতিয়ার গোপনে গুপ্তচর পাঠিয়ে খবর নিয়ে দেখলেন ক'বার—আলি মেচ সত্য কথাই বগোছে, তিনি নিশ্চিত হলেন, মনে মনে নিজেকে বাহবা দিতে লাগলেন।

এইবার তাঁর জীবনের রঙ্গমঞ্চে আর একজনের আবির্ভাব হ'ল।

বিখ্যাত মুসলমান ফকীর—শাহ গুরশাম্প ইরানী। দিল্লী সুলতানের আমন্ত্রণে এদেশে এসে—তপস্কার ভ্রমো এই দুর্গম অঞ্চলে বাস করছেন, ইতিমধ্যেই সিদ্ধপীর হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে। মুসলমান এদেশে এখনও নামমাত্র—কিছু সে কিছু নয়, সকলেই ভক্তি করে ওঁকে। হিন্দুরা তো বটেই, আদিবাসীরাও তাঁকে দেবতার মতো দেখে। আরও তাদের ভক্তির কারণ, তিনি এখানে আসার দিনটি থেকেই এদের ভাষায় কথা বলছেন, অথচ তাঁর মাতৃভাষা ফারসী, এ ভাষার সঙ্গে সামান্যতম সাদৃশ্যও যার নেই।

খবরটা দিল আলি মেচই।

১. বখতিয়ারের বাহিনী বর্ধনকোট পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে প্রবল একটা বাধা পেল।
২. প্রায় দুর্লভ্য বাধা। সামনেই রাধমতী নদী, বর্ষায় পাহাড়ের ঢাল নেমে যেমন ফীতোদরা, তেমনিই খরশ্রোতা।

মাহুঘের বাধার মোকাবিলা করতে ইখতিয়ারউদ্দীন সবদাই প্রস্তুত। জ্ঞান নিতে বা দিতে কোনটাতেই পিছপাও নন। শারীরিক কষ্টও যতদূর সম্ভব সহ্য করতে পারেন, বিনা অঙ্গে দুদিন ক্রমাগত মক্কাভূমি দিয়ে হেঁটেছেন—কিন্তু এ অস্ত্র তিনিস। এর কোন অভিজ্ঞতা নেই তাঁর। ঘানি অনায়াসে হাজার হাজার তলোয়ার বর্শার সামনে অবিচল থাকেন—নদীর এ রুদ্ধমূর্তি দেখে তাঁরও প্রাণ কেঁপে উঠল। প্রচণ্ড গর্জনে বিপুল জলরাশি যেন ক্ষাপা বঁড়ের মতো গুঁতোতে গুঁতোতে চলেছে। একশো দেড়শো মণের বড় বড় পাহাড়-ভাঙা পাথর অনায়াসে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে শ্রোত। এখানে কোন নোকা ক’রে পার হতে যাওয়া মুর্থতা শুধু নয়, বাতুলতা।

অসহিষ্ণু বখতিয়ার রাগে ক্ষোভে চুল ছিঁড়তে লাগলেন, আর সামনে থাকে পেলেন তার ওপর দিয়ে সে ক্ষোভ মেটাতে লাগলেন। গালাগালি গ্রহণ লাঞ্ছনার অবধি রইল না।

এই সময়ে এগিয়ে এল আলি যেচ। নির্ভয়েই এসে দাঁড়াল। এটুকু সে একে নিয়েছে যে এই অকুল পাথরে সে-ই ভরসা, তাকে চটাতে সাহস করবেন না বখতিয়ার।

সে বলল, ‘হজুবালি, এ মাহুঘের অসাধ্য এ সময় এই পাহাড়ে নদীর সঙ্গে যোঝা। দৈবের শরণ নিতে হবে। এখানে কাছেই এক বহৎ বড় পীরবাবা আছেন—শোক বলে তিনশো বছরের ওপর বয়েস তাঁর। তাঁর পায়ে গিয়ে পড়ুন, কাজ হবে।’

চমকে উঠলেন বখতিয়ার, ‘পীরবাবা। মুসলমান পীর?’

‘হাঁ হাঁ—নইলে পীরবাবা বলব কেন?’

‘এখানে মুসলমান পীর? সম্রাসী? এখানে কি এত মুসলমান আছে?’

‘না। এখানকার হিন্দুবা আদিবাসীরা সকলেই গুঁকে গুঁকর মতো মানে—ভক্তি করে। শুনেছি ওঁর অশীম শক্তি। রাতে ফেরিভারা এসে ওঁর সঙ্গে কথা বলে।’

‘তাজ্জব! ইনসালাহ! বেশ চলো, তাঁর পায়ে গিয়ে পড়ি।’

‘জনাবালি, দলবল নিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া চলবে না। বিনা এস্তেলাতেও না। যে মাহুঘকে ওঁর পছন্দ হয় না তাকে উনি দেখা দেন না। জোর ক’রে কেউ দেখা করতে গেলে যেন বাতাসে মিলিয়ে যান তিনি। তিনদিকে মাটির দেওয়াল এক দিকে দরজা, দরজায় ধরুন আপনি গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, তার আগে বাইরে থেকে দেখেছেন ঘরে আছেন উনি বাঘছালের ওপর বসে তসবী জপছেন—পরের লহমাতো দেখুন কেউ নেই কিংবা হয়ত একটা বড় চক্ৰবোড়া কি ময়াল সাপ বসে আছে কুঙলী পাকিয়ে।’

বখতিয়ার আরও অধীর হয়ে ওঠেন, ‘তুমি যাও আলি মেচ, জলদি যাও । আমার মন বলছে আমার জন্তেই ইনি এখানে এসে বসে আছেন । তাঁর হুকুম হ’লে আমি একাই যাবো—বেশী লোক নিয়ে গিয়ে দিক করব না ।’

আলি মেচ পীর সাহেবের সামনে সটান পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে, যেমন সে আগেও করত ।

পীর হাতে আণীর্বাদের ভঙ্গী করে নিম্নকণ্ঠে বললেন, ‘এ কি ! তুমি তো দেখছি ইসলাম নিয়েছ !’

চমকে ওঠে আলি মেচ । গায়ে কাঁটা দেয় তার । ওর বেশভূষার কথায় কোথাও তো মুসলমান বলে চেনবার মতো কোন চিহ্ন নেই !

এই সর্বজ্ঞ অন্তর্ধার্মী সাধুর কাছে আর কোন কথা গোপন করার চেষ্টা করল না আলি মেচ, হাত ছোড় ক’রে বলল, ‘হ্যাঁ বাবা, কিন্তু আমি স্বেচ্ছায় নিই নি, আমাকে ধোর ক’রে মুসলমান করা হয়েছে ।’

সাধু তেমনি কোমল কণ্ঠেই বললেন, ‘তাতে দোষ কি, যারা তোমাকে মুসলমান করেছে, তারা এই সত্য ধর্ম বিশ্বাস করে । এই ধর্ম নিলে তোমার কল্যাণ হবে ভেবেই করেছে । শিশুর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অভিভাবকরা লেখাপড়া শেখান, তার কল্যাণ হবে বলে, সেটাকে কেউ দোষের বলে মনে করে না ।’

আলি মেচ বলল, ‘বাবা, এ ধর্মের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই । আপনি তো কোনদিন কারও ওপর জোর করেন নি । কেউ যদি এ ধর্মের কথা বুঝিয়ে দিত আমি হয়ত স্বেচ্ছাতেই নিতাম । কিন্তু বাবা, আমার কল্যাণের জন্তে কি ধর্মের প্রচারের জন্যে এ কাজ করে নি । নিজেদের স্বার্থের জন্যে আমাকে আমার জীপুত্র আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে । ধর্মের জন্যে এদের কোন মাথাব্যথা নেই । এক পিশাচ আর তার পাপ সহচর—দোষধ-থেকে-নেমে-আসা লোক কতকগুলো সোনার জন্যে আর জমির লোভে ক্ষেপে গেছে—মাহুষের রক্তে চুমুক দিচ্ছে সেই লোভে ।

আলি মেচ ইখতিয়ারউদ্দীনের পূর্ব ইতিহাস, তার উদ্দেশ্য, তার আচরণের কথা—মধ্যে মধ্যে সে যে কী রকম সাক্ষাৎ শয়তানে পরিণত হয়—সব সংক্ষেপে খুলে বলল । এমন কি সে যা দেখে নি, অপরের মুখে শুনেছে—আগেকার বৃত্তান্ত, গুরুপুত্র বিহারের কথা, নবদ্বীপের কথা—তার আগে জীলোকদের ওপর অকথা

অত্যাচারের কথা—তাও সব জানাল।

পীর শাহ গুরশাম্প ইরানী সিদ্ধ সাধক। অল্প সমস্ত ইঙ্গিতের সঙ্গে মনকেও জয় করেছেন। তিনি শাস্ত ভাবেই সব শুনলেন, মুখের রেখার কোন পরিবর্তনও ঘটল না। আলি মেচের কথা বিশ্বাস করলেন কি করলেন না, বখ্‌তিয়ারের উপর ক্রুদ্ধ হলেন কি তার আচরণ সমর্থন করলেন তা তাঁর মুখ দেখে বোঝা গেল না। শুধু, তিনি তসবী জপছিলেন, মধ্যে ক্ষণকালের জন্ত হাত এবং চোঁট দুইই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এইটুকুতেই বোঝা গেল যে তিনি মনোযোগ দিয়ে সব শুনেছেন।

অবশ্য সে সামান্য সময়ের জন্তেই, তার পরই আবার জপ শুরু হয়ে গেছে। আলি মেচের বলা শেষ হতেও তখনই কোন কথা বললেন না, নীরবেই জপ ক'রে গেলেন প্রায় অর্ধশতকাল ধরে। তারপর আগের মতোই শাস্ত মধুর কণ্ঠে বললেন, 'বাবা, আল্লার একজন সামান্য খাদেম, তাঁর দাস। তবে আমি বিশ্বাস করি তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী। এমনিই মিথ্যা কথা বলা আমাদের ধর্মে গুণাহ, পাপাচার বলে গণ্য করা হয়। তার ওপর যেখানে তাঁর নাম করা হয়, উপাসনা করা হয়, সেখানে মিথ্যা কথা কথা বললে তাঁর রোষে পড়তেই হবে। আমি জানি না তুমি মিথ্যা বলছ কিনা। ব্যক্তিগত আক্রোশে একটা লোককে ছোট করছ কিনা। আমার জ্ঞানার কোন আগ্রহও নেই। 'স তোমার আর পরমেশ্বরের বাপার। সে আসতে চায় তাকে নিয়ে এসো ; সে কেমন লোক, কি করেছে, কী চায়—সেটা তার সত্য অভিপ্রায় কিনা—এ বিচার তিনিই করবেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।'

কী বুঝল আলি মেচ কে জানে, গুর আপাত-বিপরীত আশ্বাসবাণীর মধ্যে থেকে নিষ্কেষ মতো কোন অভয় খুঁজে পেল কিনা—সে যেন অনেকটা শাস্ত ও নিশ্চিন্ত হয়েই, অভ্যাসমতো সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল।

॥ ৬ ॥

বখ্‌তিয়ারের শিবিরে আবার আনন্দকোলাহল উঠল, কর্মচাক্ষুর্ষ দেখা দিল। বরং একটু বেশীই, আগের চেয়ে।

বখ্‌তিয়ারের মুখেও অনেকদিন পরে হাসি ফুটেছে। তিনিও সোৎসাহে ঘুরে শিবির গুটোবার কাজকর্ম দেখছেন। ছুঁদাস্ত বাঘমতীর চেহারাটা দেখার পর সকলেই নিকংসাহ হয়ে পড়েছিল, একটা অজানা ভয়ও দেখা দিয়েছিল। মনে হয়েছিল, এ পথে আর কোন মতেই এগনো যাবে না। আল্লার প্রত্যক্ষ করুণা ছাড়া এ বাধা অতিক্রমের

সাধ্য কারও নেই।

সেই অসম্ভব সম্ভব হওয়াতেই এত আনন্দ, এত উৎসব মুখরতা।

এর জন্তে ইখতিয়ারউদ্দীন তো বটেই, দলের সকলেই আশি মেচের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করছে। তার চেষ্টাতে, তার পরামর্শেই এই দৈব অমৃতগ্রহ লাভ—হ্যাঁ, দৈব অমৃতগ্রহ ছাড়া কিছু বলা যায় না একে—সম্ভব হয়েছে। ঈশ্বরের দয়া নেমে এসেছে ওদের ওপর।

আসলে এ সেই সিঁদ্ধপীর বাবা শাহ গুরশাম্প ইরানীরই দয়া। আশি মেচের পরামর্শেই বখতিয়ার গিয়ে সটান গুঁর পায়ে পড়েছিলেন। ওঁকে গুরু বলে স্বীকার করেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, ‘বাবা, এ বিপদে আপনিই ভরসা, আপনি একটা উপায় করুন।’

শাহ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ধৈর্যের সঙ্গেই সব শুনেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, ‘কিন্তু কী দরকার বেটা এই দুর্গম পথে এত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে যাওয়ার! খোদা তোমাকে অনেক দিয়েছেন, তোমার যা প্রয়োজন তার ঢের বেশী। এইতেই খুশী থেকে দমাময় খোদাকে ধন্যবাদ শুকরা লু ভানানো উচিত। এ পথ অত্যন্ত বিপদসংকুল, দুর্গম—এতগুলি লোককে এই বিপদের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া কি উচিত!’

ইখতিয়ার জোড়হাতে বলেছিলেন, ‘ইমান ইসলামের প্রচারের জন্তেই আমার এ অভিযান বাবা। সত্যধর্ম প্রচারের জন্তে প্রাণ গেলেই বা ক্ষতি কি?’

শাহ এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে গুঁর মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন, এখন একটু মিষ্টি হাসি হাসলেন। বললেন, ‘তা যদি যাও, যদি যথার্থ ধর্মপ্রচারের জন্তেই তোমাদের এ আয়োজন হয় তো আল্লাহ নাম ক’রে নির্ভয়ে চলে যাও। তার রূপায় তোমাদের মঙ্গলই হবে।

তারপর বললেন, ‘কিন্তু এখানে নদী পেরোতে পারবে না, যত চেষ্টাই করো। তোমরা নদীতীর ধরে আরও উজিয়ে যাও, দশ-বারো ক্রোশ গেলে দেখবে এক জায়গায় নদী দুটো বড় পাহাড়ের খাঁজে খুব সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। সেখানে একটা পুলও আছে। আমার এখানকার ক’জন অন্তরাগী ভক্ত তৈরী করেছেন, আমার পরামর্শে হলও আসলে আল্লাহ দোয়াতেই হয়েছে; নইলে সেও দুঃসাধ্য কাজ। তবে সে পুলে এত লোক পার হতে পারবে না, দশ মাস সময় লেগে যাবে। আমি এদেশী মজুর মিস্ত্রিদের বলে দিচ্ছি, এখন কাজটা অনেক সহজ হয়ে গেছে—অন্যায়সে এপার ওপার করা যায় বলে—তারা আরও খানিকটা চওড়া ক’রে দিতে পারবে পুলটা। তাদের মজুরী খোরাকি ঠিক মতো দিও, দুর্বাবহার করো না। তারা খুবী থাকলে অনেক দ্রুত অনেক সহজে তোমাদের কাজ উদ্ধার হবে।’



বলে দিয়েছেনও তিনি। এখানকার যেসব হিন্দু অধিবাসী বিদ্রিষ্ট ও সন্দেহভাবে সাবধানে নিজেদের দূরে রেখেছিল—তারাই ‘বাবা’র হুকুমে এসে কাজে লেগেছে ; কাজের ধরন দেখে মনে হচ্ছে পুল শেষ হতেও বেশী দেরি লাগবে না।

কিন্তু বাবার একটা হুঁশিয়ারি ইতিমধ্যেই ভুলে গেছেন বখ্তিয়ার। অবশ্য সে জন্তে দায়ী কতকটা আলি মেচই। তারা কেউ এদের বাবুচিখানায় খেতে রাজী হয় নি, পয়সা চেয়ে নিয়ে বাজার থেকে চাল সবজি কিনে পাকিয়ে খাচ্ছে।

সে খবর বখ্তিয়ারের পাবার কথা নয়। আলি মেচই এসে উদ্বিগ্ন গম্ভীর মুখে খবরটি পৌঁছে দিল, ‘জনাবালি, এতেই তো দিনের অর্ধেক সময় চলে যাচ্ছে। এমন অকারণ দেরি করলে কদিনে কাঙ্ক্ষণ শেষ হবে, আর কদিনই বা এমনভাবে বসে থাকব আমরা ?’

তুনেই বখ্তিয়ার ক্ষেপে গেলেন। তখনই ছুটে গিয়ে হৃদিতথি শুরু করলেন। উনি ক্ষেপে গেলে অতি বড় সাহসীরও বুক কাঁপে, কিন্তু এই আপাত-নিরীহ মজুর কারিগরদের মুখের কোন ভাব পরিবর্তন হ’ল না। চুপ ক’রে শুনল তারা, তারপর বলল, ‘বেশ, আপনাদের অসুবিধা হয় আমরা কাজ ছেড়ে দিচ্ছি। আপনারা অন্ত্র লোক দিয়ে করান।’

‘কী, এত বড় বেআদবি।’ বখ্তিয়ার রাগে যেন তুড়িলাফ খেতে লাগলেন, ‘জানো, মুণ্ডুলো এখনই নিজে হাতে ছিঁড়ে নিতে পারি।’

‘ত’ পারবেন বৈকি।’ নিকৃষ্ণ মুখেই জবাব দিল, ‘তার জন্তে নয়। আমরা তো মরবই একদিন। হুঁদিন আগে-পিছেতে কী এসে যায়। তার জন্তে মিছিমিছি ধর্মটা আর কেন দিই। কিন্তু আমাদের মেরে ফেললে কাঙ্ক্ষটা শেষ করতে পারবেন কিনা, সেই তো চিন্তার কথা।’

তাদের অবচল কণ্ঠস্বর থেকে বিজপের সুর খুঁজে পাওয়া গেল না।

কথাটা এত সত্য যে ঐ উন্নত উন্নার মধ্যেও বখ্তিয়ার তার যুক্তি মানতে বাধ্য হলেন। ক্রোধ দমন করা তাঁর অভ্যাস নেই, কেউ অপমান করছে মনে হ’লে তো কোন জ্ঞানই থাকে না—আর সেই জন্তেই তো এই অভিযান, কিন্তু এখানে নিকৃপায় হয়েই মনের রাগ মনে চাপতে হ’ল। ফলে মৃগীরোগীর মতো তাঁর মুখ দিয়ে কেনা কাটতে লাগল, অবিরাম দাঁতে ঠোট কামড়ে কামড়ে কুৎসিত মুখ লোহভে বীভৎস হয়ে, উঠল, কিন্তু অপমান বা তাক্ষিলের বদলা নিতে পারলেন না।

নিলেন বা নেবার চেষ্টা করলেন একেবারে শেষ দিন, পুল প্রশস্ততার করার কাজ শেষ হ’লে। মজুরী দেবার বদলে ‘মোত’ দেবেন—ওদের খুঁনেই ওদের তৈরী পুনের

অভিষেক হবে—মনে মনে ঠিক ক’রে রেখেছিলেন কিন্তু আমি মেচের জন্তে বৈঠক গেল ওরা। সে এই ক’মাস বুধা ঘোরে নি যাত্নবটীর সঙ্গে, সে-ই এদের সাবধান ক’রে দিলে, বললে, ‘ওকে চেন না, জ্যান্ত রাক্ষস। রাগ তোলে না, পুবে রাখে। যদি বাচতে চাও তো সরে পড়ো।’

এরা বললে, ‘কিন্তু এত দিন এত রাত খাটলুম আমরা—সব এমনি যাবে? খাব কি, খাওয়াবো কি ছেলেমেয়েদের!’

আগি মেচ বলল, ‘তোমরা তো এসেছ পীরবাবার কথায়। তাঁকে বলো নে, তিনিই একটা ব্যবস্থা করবেন।’

ওরা এ পরামর্শের মূল্য বুঝল। আরও কারো কারো মুখে শুনেছে বৈকি এর মধ্যে—এই অভিযান-অধিনেতার পৈশাচিক মেজাজের ভয়াবহ সব কাহিনী। তারা রাত্তা-রাত্তি সরে পড়ল সেখান থেকে। প্রচলিত পথেও দশ-বারো ক্রোশ রাস্তা হাঁটা সহজ সেই পথেই : কিন্তু সে পথে হাঁটতে সাহস হ’ল না, পাহাড়ের উপর দিয়ে দিয়ে, ঘন জঙ্গল ভেদ ক’রে—কোথাও বা গাছ কেটে রাস্তা ক’রে নিতে হ’ল। অনাহারে অনিদ্রায় ছুদিন ধরে অবিরাম হেঁটে এসে পীরবাবার কাছে পৌছল তারা।

‘বাবা আমরা খাব কী? মজুরী তো সব মেরে দিল ঐ রাক্ষসটা!’

সাধুর প্রশান্ত উদাসীন চোখেও কি ক্ষণেকের জন্তে আগুন জ্বলে উঠল?

এরা মাথা হেঁট ক’রে ছিল, বুঝতে পারল না।

একটু পরে বাবা তাঁর চিরাত্যস্ত ভাবে বসলেন, ‘নদী পার হলে যে রাস্তা শুরু হবে, সেখানে ঘোড়ায চড়ে যেতে পারবে না। ঘোড়া রেখে যেতে হবে। হয়ত দু’চারজন লোক থাকবে পাহারা দেবার আর খাবার দেওয়ার জন্তে। তাদের তাড়িয়ে ঘোড়া-গুলো দখল করা এক দণ্ডেব ব্যাপার। তোমরা জান না—কামরূপের রাজা ওৎ পেতে আছেন, এরা চোখের আড়ালে গেলেই এদের ছাউনির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। তাঁর হাতেই ওব জ্বিলিঙ্গী নির্ভর করছে।...আমি তাঁকে বলে পাঠাচ্ছি, ঘোড়াগুলো বেচে যা টাকা পাবেন, তা থেকে তোমাদের মজুরী শোধ করবেন। বরং কিছু বেশীই যাতে পাও সে কথাও বলে দেব।...মনে হয় তিনি আমার কথা রাখবেন।’

আগে মনে হয়েছিল নদী পার হওয়ারটাই বড় সমস্যা। যেমন রাস্তায় এসেছেন—ওপারে অন্ততঃ আর কিছুদূর—তেমনি রাস্তাই পাবেন। পথ দেখাবার একটা লোক থাকলে তো আর কোন ভাবনা নেই, না থাকলেও স্থানীয় লোক দু’চারটেকে ধরে পীড়ন নির্ধাতন করলেই চলবে, পথ দেখাতে পথ পাবে না তারা।

কিন্তু নদী পার হয়ে কিছুদূর এগিয়েই থামতে হ'ল আবার। মুখ তুলিয়ে গেল সকলের।

এ কী রাস্তা।

রাস্তাই বা কোথায়? সরাসরি ছাড়া অন্য কোন জীবেরই তো যাবার কোন উপায় নেই। দুর্গম বললে কিছুই বলা হয় না, একেবারে অগম্য এ পথ।

অতি সরু পাকদণ্ডীর মতো পথ—অর্থাৎ একটা লোক আনাগোনা করলে যেটুকু পথের দাগ পড়ে সেইটুকুই প্রশস্ত—তার পরেই কোন-কোনখানে ‘পাঁচশ’ ‘সাতশ’ হাত ধম, মানে কষ্ট ক’রেও দুজন পাশাপাশি যাওয়া উচিত নয়, একচুল এদিক ওদিক হয়ে নিচে পড়লেই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে। সবচেয়ে যেটা বড় কথা, ঘোড়ায় চড়ে যাওয়া সম্ভব হবে না এ পথে। কোথাও হয়ত সেটুকু চওড়া আছে, কোথাও কোথাও আবার একটা লোককেও কাঁত হয়ে যেতে হয় এমনই সরু।

তবু জোর করে কিছুদূর চালালেন—কিন্তু পর পর বেণ কয়েকটি অশ্ব এবং অঝারোহী খতম হতেই আবার থামতে হল। ওরই মধ্যে যে কজন সেনাপতি গোছের ছিলেন, সিপাহ-সালার, তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে স্থির করলেন, বড় ঘোড়াগুলো এখানেই রেখে যাবেন, দু’চারটে ছোটখাটো বা টাট্টু গোছের যা আছে কর্তাব্যক্তির তাতেই চেপে যাবেন, আর যাবে কিছু খচ্চর—তীবু, খাণ্ড ও দরকারী সরঞ্জাম, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়ার জন্যে যে কটা দরকার।

কেউ কেউ এরই মধ্যে চিন্তিত হয়ে পড়ছেন দেখে বখতিয়ার আশ্বাস দিলেন, ‘খোদা তাঁর করুণা দেবার আগে পাত্রকে বা অধারকে পরীক্ষা ক’রে নেন। এইটুকু ঐতিবৃত্ত ঘটনাতেই যারা মুষড়ে পড়বে সুলতানতের পুরস্কার তাদের জন্যে নয়।’

সুতরাং শুরু হ'ল সেই কঠকর দীর্ঘ-বিলম্বিত যাত্রা। পিঙ্গড়ের মতো একজনের পিছনে একজন, কোথাও বড় জোর দুজন।

কতদিনে এই অভিযান শেষ হবে কে জানে! সকলের মনেই এই প্রশ্ন।

॥ ৭ ॥

বায়মতী পেরিয়ে কিছুদূর পূর্বে গেলে কামবগের উত্তর দিক। সেখান থেকে উত্তর মুখে তিব্বতের পথ। এটুকু সকলেই বলেছে। বগতে যেটা পারে ন—উত্তর দিকে কতটা যেতে হবে, তিব্বতের একজনই প্রধান না অনেক, হোসেনাকে যে নিয়ে গেছে সে আসলে রাজা না সর্দার, সেখানে সত্যিই বিপুল ঐশ্বর্য আছে না নেই,

এত কষ্ট ক'রে যাওয়ার দাম মিলবে কিনা।

বখ্‌তিয়ার শুনেছেন, তিব্বতের আসল রাজা বা জুলতান হলেন আগার এখানকার কাকেরদের ধর্মগুরু। চলতে কাপড় পরেন, বিষে করেন না, ভাড়া মাথা। এদের মতে তিনিই পয়গম্বর : একই লোক—দেহ বদলে বদলে আসেন। তাঁর অধীনে অনেক সর্দার গোছের জায়গীরদার আছে, তাদের অনেক পয়সা, কিন্তু লড়াই করার শক্তি-সামর্থ্য কম। তারা কাঁচা চামড়ার জামা পরে, কী সব গাছের পাতা ফুটিয়ে খায়, পচা মাখন ব্যবহার করে। বুনো, জংলী। এদের সঙ্গে লড়াই করাটা আদৌ বখ্‌তিয়ারের কাছে কোন চিন্তার ব্যাপার নয়—সেখানে পৌছনোই আসল কথা। পথ অজানা, লক্ষ্য অনির্দেশ্য। বলতে গেলে জনশ্রুতির ওপর নির্ভর ক'রে তাঁর এই অভিযান।

কিছুকাল-ধরেই-স্বল্পচেষ্টায়-অভীষ্ট-সিদ্ধিতে-অভ্যস্ত বখ্‌তিয়ার ইতিমধ্যেই অসহিস্রু ও ঈষৎ অস্বস্ত হয়ে উঠেছেন। শুধু হোসেনা ও আসল প্রতিশোধ চরিতার্থ করার সম্ভাবনার কথা ভেবেই ইচ্ছাটাকে বজায় রেখেছেন এখনও।

আপসোসের আরও কারণ আছে বৈকি।

কামরূপের উত্তর প্রান্তে পৌছবার আগেই এক নিদারুণ দ্রঃসংবাদ পেয়েছেন। কামরূপের রাজা পিছন থেকে গিয়ে তাঁর সমস্ত ঘোড়া লুণ্ঠ করেছেন। প্রায় দু'হাজারের ওপর ঘোড়া। ভাল তেজী ঘোড়া, বিস্তর দাম দিয়ে অনেকদিন ধরে সংগ্রহ করা। এর সাফা দিতে পারতেন তিনি, এখনও পারেন—কিন্তু তাহলে আসল কাজটায় বাগড়া পড়ে। এখানের পথ-ঘাট দুর্গম। কামরূপের রাজ্যেব পাহাড়ী সেনারা এই পাহাড়ে-পথে অভ্যস্ত। এখানের প্রতিটি বিপ্লবনক স্থানের কথা তাদের জানা আছে—একটা দড়ির ভরসায় তারা খরশোভা নদ পার হয়ে যায় অন্যায়সে, না খেয়েও তিন-চার দিন লড়াই দিতে পারে, এখানে যুদ্ধ করতে গিয়ে কী পরিমাণ ক্যাসাদে পড়বেন তার ঠিক কি! শেষে কি একূল ওকূল হুকূল যাবে? কামরূপের রাজা লোকটি যে বড় সহজ নন, এই একটা ঘটনাতেই টের পাওয়া গেছে। এমন অতর্কিতে, এমন নিঃশব্দে এসে ঈর প্রহরী ও সহিসদের ওপর পড়েছেন যে, তারা ব্যাপারটা কি ঘটছে বোঝবারও সময় পায় নি। তাঁর নবদীপ ভয়ের মতোই চোখের পলকে তিনশো লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। একটি লোক দূর গ্রামে খাণ্ডের সন্ধানে গিছিল, সে-ই কোনমতে ওদের চোখের আঁড়াল দিয়ে পালিয়ে এসে খবর দিয়েছে।

এ লোক, এই সব সেনাদের সঙ্গে যুদ্ধ, যদি হেরে নাও যান, হয়ত অনেকগুলি প্রাণের বিনিময়ে সে জয় কিনতে হবে তাঁকে। তখন, তার পর কি আর তিব্বত

অভিযান সম্ভব হবে ?

আবারও তাই মনের জ্বালা মনে চেপে রাখতে হ'ল। এক অপমানের শোধ নিতে এসে—তখন গুর কোন মর্যাদাই ছিল না তবু, বার বার এইভাবে অপমানিত হ'তে হবে— এমন জানলে এ পথে আসতেন না। সে অপমান পুরনো স্বত্তিতে পরিণত হয়েছে, মনের মধ্যে চিন্তার মধ্যে কোথায যেন আটকে আছে বলেই এখনও ধোঁজ করছেন, নইলে সে অস্থিরতা আর নেই। মাঝখান থেকে এই উপযুক্ত পরি বাধা আর অসুবিধায় রোগও শুরু হয়ে গেছে সেনা, সেনানায়ক সকলের মধ্যেই। গুর সহগামীদের মনোবল ভেঙ্গে আসছে। সটা বেশ অন্ততব করছেন উনি এবং সেজন্যে যথেষ্ট চিন্তিত হয়ে পড়েছেন।

এই দুশ্চিন্তা নিয়েই সেদিন তাঁর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। ভয় হাব মাতুষ-  
ক্রমে কখনই নেহ, হুতপ্রেরণ ও বিশ্বাস কবেন না বিশেষ। কিন্তু এখানে অল্প  
দৃশ্য শত্রু অনেক। বাঘ, বাঘের চেয়ে ভাল্লকের উপজব বেশ, তার সঙ্গে আছে  
পাশাড়সদৃশ এক জন্তু, হাত—এদের পালের সামনে পড়ে ইতিমধ্যেই দুবার গুর ক্ষতি  
হয়েছে তাঁর। আর আছে সাপ। মোটা কাছির মতো, কাছির চেয়েও মোটা ;  
সুপরি গাছের মতো মোটা আর লম্বা এক রকমের সাপ। জঙ্গলে সোণা খাড়া  
দাঁড়িয়ে থাকে। পালের চারা বা সুপরি গাছ মনে ক'রে মাতুষ নিশ্চিন্তে এগিয়ে যায়।  
অকস্মাৎ ঝপাৎ ক'রে পড়ে চোখের নিমেষে জড়ায়। পিঠে ঘেঁরে কেল, গোটা  
গিলে খায়। সে বন্ধন কোন মাতুষের সাধ্য নেই খুসে বেরিয়ে আসে।

এদেবই ভয় বেণা, তাই দু'চারজন লোক সঙ্গে নিয়েছিলেন। বিশ্বাস দেহবন্ধী।  
তবে তাদের গাই আছে, তারা অস্ত্র বাগিয়ে ধরে আসবে ঠিকই কিন্তু বেশ খানিকটা  
পিছনে থাকবে। তাদের পায়েৰ শব্দ বা কথা বলার আওয়াজে তাঁর চিন্তা না বিঘ্নিত  
হয়।

এইভাবে যেতে যেতেই তাঁর নজরে পড়ল দৃশ্যটা।

অন্ধকারে বনের মধ্যে দগ ক'রে একটা আগুন জলে উঠছে, তাতে দেখা যাচ্ছে  
এক রমণীমুতি—সে আগুন পক্ষের মধ্যেই আবার নিভে যাচ্ছে।

আলোয়া !

সঙ্গে সঙ্গে বখতিয়ারের মনে পড়ল কথাটা।

অশরীরী প্রেতযোনি-ও গুর নারী-আত্মা।

এদের কথাই লতা বলেছিল তাঁকে।

গুর সঙ্গের লোকরাও দেখেছে। তারা দাঁড়িয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে—কাঠ হয়ে

গেছে ভয়ে। কারণ এ কাহিনী-কিস্ম। তারাও শুনেছে এদেশে এসে, তাদের নিভেদের মতো একটা ধারণাও ক'রে নিয়েছে। মুসলমানদের আত্মা এভাবে আসবে না, কিন্তু বিধবী কাকেরদের আত্মার তো আর অধোগতি হতে বাধা নেই! তাদের বরণ এই গতি হওয়াই তো স্বাভাবিক। আর ভূত কাকেরদের হলেও ভয় করার মতো বস্তু—যাদের দেহ নেই, অস্ত্রে জড় করা যায় না, তাদের ভয় না ক'রে উপায় কি?

ধমকে দাঁড়িয়ে গিহলেন বখ্তিয়ারও। বুকের মধ্যে তাঁরও একটা গুরুগুরুনি উঠেছিল—ললতার মুখে শোনা গল্প, একাধিকবার শোনা—এখনও মনে আছে স্পষ্ট। ঐ আলোর মায়ায় ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে কীভাবে দিকে ডুবিয়ে মারে তার বিবরণ দিয়েছিল মেয়েটা, তাঁর দিলের রোশন, নূর ই-চশ্ম ললতা।

কিন্তু সে ভয়, অজানা আতঙ্ক সামলে নিতেও দেরি হ'ল না বখ্তিয়ারের। এই কঠিন পার্বত্য দেশে আর ঘাই হোক দিক বা হাবড় নেই, অন্ততঃ আত্মও দেখেন নি। নদীর ধারে চোরা বাগি আছে শুনেছেন, কিন্তু নদী এখন থেকে বহু দূরে। এখানে যা আছে, যার তীর ধরে চলেছেন তাঁরা, সে একটা সরু বরণা মাত্র, তাও অনেক নীচে।

যুক্তি যখন বোঝে মাত্র, তখন বিহ্বলতা কেটে গেছে বুঝতে হবে। অথবা চিন্তার আচ্ছন্নতা বা বিহ্বলতা কেটে গেলেই যুক্তি জিনিসটা মাথায় ঢোকে। বখ্তিয়ারেরও প্রাথমিক ভয় কেটে গেছে, মস্তিষ্ক আবার তাঁর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গেছে। তিনি দৃঢ় মুষ্টিতে তলোয়ার বাগিয়ে ধরে এগিয়ে গেলেন।

ইতিমধ্যে আরও দু'বার আগুন জ্বলেছে—তেমনিই দপ ক'রে নিভেছে। সে আলোর স্থানিষ্ক এতই স্নেহের যে ঐ একটা আবছা রমণীমূর্তি ছাড়া আর কিছুই লক্ষ্য হয় নি।

কাছে যেতে ভাল করে নজরে পড়ল।

সবটাই দেখতে পেলেন, বুঝতেও পারলেন।

সামনে হু'তিনটে বড় কাঠের ঝুড়িতে আগুন জ্বলেছে। দু'ইয়ে দু'ইয়ে জ্বলেছে বলে এ আগুন দূর থেকে দেখা যায় না—কাছে এলে তার আভাষ কিছুটা বোঝা যায়।

একটি মেয়ে, বতর চোখ চলেছে—সুন্দরী ও অল্পবয়সী—গেকর: রঙের কাপড় পরা, গলায় কি কাঁটাকাঁটা কঠোর গুলির মালা—(পরে জেনেছিলেন ওকে এরা কত্নাক বলে) হাতেও বালার মতো ক'রে পরা ঐ জিনিসই—কপালে লাল মতো কি একটা

বন্ধ, তাতে মানিয়েছে ভারি চমৎকার—একটা কী জানোয়ারের ছালের ওপর অদ্ভুত আসন ক’রে বসে বিড়বিড় ক’রে কী বকছে আর মধ্যে মধ্যে মুঠো মুঠো ধুনো সেই আঙুনে ফেলে দিচ্ছে। তাতেই দপ ক’রে জলে উঠছে একটু আঙুনের শিখা, আবার সঙ্গে সঙ্গেই নিভে যাচ্ছে প্রায়। নিভেই যখন তখন কিছুক্ষণ আর কিছু দেখা যাচ্ছে না, সবটা অন্ধকার মনে হচ্ছে, আবার চোখ সবে গেনে দেখা যাচ্ছে মাংসটাকে, কাঠের ঝুড়ি, ছালের আসন—সব। পাশে একটা তে-মুখো বর্শা, সেটা খানিকটা বোখহর মাটিতে পোতা আছে, অর্ধেকটা খাড়া দাঁড়িয়ে আছে।

মালিককে এগিয়ে যেতে দেখে এদেরও সাহস হয়েছে—অন্তর্গামীদের। কাছে এসে ধূনির আলোতে তারাও দেখতে পেয়েছে সব ছবিটা—সুন্দরী তরুণী মেয়ে দেখে—কার জন্তে, কী জন্তে চায়, মালিকের সামনে এসব বেয়াদবি কিনা—কিছু না ভেবেই হৈ হৈ ক’রে এগিয়ে গেল। বহুকাল বাঁচ থেকে রওনা দিয়েছে তারা। এতগুলি লোকের দলে উপভোগ্য নারী আব কিশোর বালক সব মিলিয়ে একশোর বেশী হবে না—এদিক দিয়ে বহুদিন উপবাসী থাকতে হয়েছে—ফলে ওদের স্বভাব-রুস্তি কাজ কবেছে, তলিয়ে কিছু ভাববার সময় পায় নি।

মেয়েটি এদের কাছে এগিয়ে আসাটা টের পেয়েছিল কি না কে জানে, সে চোখের নিমেষে ত্রিশূলটা টেনে বাগিয়ে ধরে উঠে দাঁড়াল। সেই সুন্দর মুখের উপযুক্ত মানানসই টানা দুটি চোখ যা এতক্ষণ মন্মোচারণের ভাবাবেশে চুলচুল করছিল তা থেকে আঙুন বেরোতে লাগল। সম্ভবতঃ উঠে দাঁড়াবার সময় কোন পাত্র থেকে ষি বা তেল ঢেলে দিয়েছিল ধুনীতে—এবার বেশী স্থায়ী আঙুন জলতে লাগল। উভয় পক্ষকে দেখবার অসুবিধা নেই।

কিন্তু এদিকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যাববেগে—বখতিয়ারের তরবারি খাড়া হয়েছে, অহুগামীদের সামনে বাধা সৃষ্টি ক’রে তাদের আটকে দিয়ে বলে উঠেছেন, ‘ধবরদার।’

ওরা হকচকিয়ে গেলেও থামতে বাধ্য হ’ল।

বখতিয়ারের ঐ বাঁকা তলোয়ারের ধার ও গতি দুই-ই তাদের জানা আছে।

বখতিয়ার ঐ হাতটা তুলে একটা অভয় বা শাস্তির ভঙ্গী ক’রে আর একটু কাছে এগিয়ে গেলেন, তারপর তাঁর এই পাঁচ বছরের জ্ঞানমতো ভাঙ্গা বাংলায় প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি কে? এখানে কি করিতেছ? তোমার বাড়ি কোথায়?’

মেয়েটি তাত ও ঘাড়ের ভঙ্গী ক’রে জানিয়ে দিল, ও’র কথা সে বুঝতে পারছে না।

বখ্তিয়ার তখন আরো আস্তে আস্তে বলার মেটা করলেন। মেয়েটি এবার যেন বুঝতে পারল, সেও অদ্ভুত এক ধরনের ভাষায়- বাংলার মতোই কিন্তু বাকা বাকা উচ্চারণে বলল, ‘আমি ভৈরবী, আমাদের বাড়ি নেই, আমাদের কোন পরিচয় নেই। আমরা বনেই থাকি, খাবারের কি অল্প জিনিসের দরকার হলে লোকালয়ে গিয়ে ভিক্ষা করি।’

বখ্তিয়ার বললেন, ‘আমরা তিব্বতে যাবো। তুমি এর চেয়ে কোন ভাল বাস্তা জানো?’

বাড় নাড়লে ভৈরবী। বলল, ‘এর চেয়ে ভাল বাস্তা নেই।’

তখন জায়গাটার নাম করলেন বখ্তিয়ার, ‘তিব্বতের ‘ই জায়গাটাতে যাব, কোন পথ বলতে পারো? জানো জায়গাটা?’

মেয়েটি বলল, ‘সিঁথে উত্তর, প্রায় দেড়শো ক্রোশ গিয়ে আবার পূর্বে যেতে হবে খানিকটা। পথ আমি জানি না, তবে যে জানে এমন লোক দিতে পারি। এই কাছেই থাকে, সেও ভিক্ষা ক’বে খায়, তাকে ভাল কিছু পুরণা দিলে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে।’

‘কোথায় থাকে সে?’

‘এই বনের মধ্যেই। তোমরা খুঁজে পাবে না—আমি ডেকে আনছি—’

ভৈরবী বান্ধিক ফিরে পা বাড়তেই বখ্তিয়ার চোখের নিম্নে সামনে এসে দাঁড়ালেন—পথ আঁড়াল ক’রে।

‘উহ, তা হবে না। আমার দুজন লোক যাবে সঙ্গে, তোমাকে চোখের আড়াল করব না।’

‘কেন, যদি পালাই।’ হাসল ভৈরবী, ‘আমি পালাতে চাইলে তুমি আটকাতে পারবে?—ভাল, কারা আসবে আম্বক, আমি ডেকে আনছি সে লোকটাকে--’

ভৈরবী দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলল, বখ্তিয়ারের ইজিতে দুজন অগ্ৰচবও পিছু নিল তার।

অন্তগামীদের দলে আলি মেচও ছিল। তাকে আজকাল সর্বদা সঙ্গে রাখেন বখ্তিয়ার, সে এবার এসে আস্তে আস্তে বলল ‘এরা কামরূপের ভৈরবী জনাবালি, বড় সাংঘাতিক এরা। এদেশের সাধারণ মেয়েরাও ভোজবিভা ভানে, মাংসকে চোখের নিম্নে ভেঙা ক’রে দেয় নাকি। এদের অসাদ্য কিছু নেই।’

তাজিলোর হাসি হাসলেন বখ্তিয়ার। ‘হ্যাঁ, যেমন তোদের এই আলেয়া। এই তো আলেয়া হেবে জ্বাতকে উঠেছিলি! দেখলি তো, কেমন পেতনী! এমন



পেতনীতে পেতে আমি খুব রাজী ।... তোরা ভয়ে ভয়েই গেলি ।

ভৈরবী যাকে ধরে আনল তার একেবারেই ভিখিরীর মতো বেশভূষা । রোগা চিমড়ে, যেন কতকাল খেতে পায় নি, ফরসা রঙ তাও ধুলোর মধ্যে থেকে চেনা কঠিন । কাপড় শতছিন্ন । আবার বোধ হয় একটু তোলাও ।

বখতিয়ার প্রসন্ন করলেন, ‘এ ! এই লোক পথ দেখাবে ?’

ভৈরবী বলল, ‘এদিকের পথবাট সব জানে ও । এখান থেকে চারিদিকে দেড়শো ক্রোশ দূর পর্যন্ত সব জায়গা ওর নখদপণে । দলাহলামা যেখানে থাকেন সেখান পর্যন্ত গেছে ।’

তবু সন্দিক্ঠকণ্ঠে বখতিয়ার বললেন, ‘তুমি পারবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে ?’

‘খুব পারব । কিন্তু পাওনাটা কি মিলবে ?’

‘দেব । ভাল বকশিশ দেব । এখানে পৌছিয়ে দিতে পারলে একশো মোহর দেব, সোনার মোহর ।’

‘কখন দেবে ?’

‘সেখানে পৌছলে ।’

‘হবে না । পারব না ।’

‘তার মানে ? আরও কী চাই ?’

‘আরও চাই না, আগাম চাই । সেখানে পৌছলে কণা দেখাবে তা জানি ।’

‘কী এত বড় কথা বল ! এত স্পর্ধা তোমার ! এত বড় গোসাঁকি ! আমি তোমাকে ঐ একশো মোহর ফাঁকি দেব ? জানো, শুধু এত কথাটা বলার জন্যই তোমার ভিত কেটে নিতে পারি ?’

‘তা পারো, কিন্তু তাতে কি আর সতিটা বদলাবে ? পারবে ? তোমার খুব বদনাম, পুল তৈরী করিয়ে মজুরী দাও নি ।’

‘তারা মজুরীর জগ্গে অপেক্ষা করে নি, চলে গিয়েছিল ।’

‘অপেক্ষা করলে কী মজুরী মিলবে তা তারা জানত, তাই চলে গিছিল । আর সে তো তুমিও জানো ।’

বখতিয়ারের রক্তাভ মুখ ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে উঠল ।

‘এ সব কে বললে তোমাকে, তুমি কার মুখে শুনলে ?’

‘ঐ ছাথো, আমি চটো ভাতের জগ্গে কোথায় না কোথায় ঘুরি । নদী যেখানে

পেরিয়েছ সেখানে গিয়ে শুনে এলুম যে !'

'ঝুট। বিলকুল ঝুট বাত। তারা থাকলে মজুরী পেত।'

'অতশত জানি না বাপু, টাকা আগাম দাও, এখানে আমি বিশ্বাসী লোকের জিম্মে ক'রে দিই—তারপর ধরো না কেন আমাকে বেঁধেই দিয়ে যেও। তাহলে তো আর ভাবনা নেই। পথ দেখাতে না প'রি, যা মনে আসে তাই ক'রো। সে তো তোমার হাতে রইলই। সেখানে নিজের কোটে পৌছে যদি আমাকে মেরেই ফ্যালো, যা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই।' তবু জানব—আমার ছেলেপুলেরা চটো ভাত পাবে কিছুদিন।'

আর সহ করতে পারলেন না বখতিয়ার এই বেতমীত্র বদবখ্তের বেযাদবি ; তলোয়ারখানা খাপ থেকে বেরিয়ে এল চোখের পলক না পড়তেই—কিন্তু তার আগেই এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল। সেই এক নিমেষের মধ্যে—গিথিরী লোকটা, নাম বলেছে কালাচাঁদ—শুনেই ডান হাতটা চালিয়ে দিল, আর দেখা গেল যেন সেই শূন্য থেকেই একটা বিরাট শঙ্খচূড় সাপ তার হাতের মধ্যে এসে হাজির হয়েছে, আর সেটা বিপুল হিংস্র ক্ষণ বিস্তার ক'রে ঢলছে বখতিয়ারের চোখের সামনে !

চমকে পিছিয়ে এসেছিলেন বৈকি বখতিয়ার কয়েক পা—কিন্তু বেশী ভয় পাবার লোক তিনি নন, সঙ্গে সঙ্গে, যেন প্রস্তুতই হয়ে ছিলেন এই ভাবে, তাঁর তলোয়ারখানা ছুঁড়লেন। বখতিয়ারের লক্ষ্য অব্যর্থ, সবাই জানে। সে তলোয়ারে—কী হচ্ছে তা বোঝার আগেই সাপটা কেটে ছুখানা হয়ে যাবার কথা। কিন্তু তা হ'ল না, হওয়া সম্ভবও নয়, দেখা গেল সেটা আসলে সাপও না, কালাচাঁদের হাতের মুঠোয় একটা ছোট্ট সাদা পাখি, মুঠোটা আঙ্গা করতেই ফুডুং ক'রে উড়ে চলে গেল আকাশে।

বার বার অধীনস্থ লোকের সামনে অপদস্থ হওয়া—বখতিয়ার আবারও ক্ষেপে গেলেন। সবাইকে ইঙ্গিত করলেন, চারিদিক থেকে ঘিরে ফ্যালো—পালাতে না পারে। ধরতে না পারো, মেরে ফ্যালো অন্ততঃ।

কালাচাঁদও যেন তৈরী ছিল এই নির্দেশের অন্তে। সে ট'গাক থেকে একটা সরু দড়ির মতো কী জিনিস যেভাবে ফেলতেই সেটা আপনিই ঝাড়া হয়ে উঠল, একগাছা লাঠি সোজা হয়ে দাঁড়াগে যেমন হয়। সেইটে বেয়ে তরতর ক'রে উঠে গেল কালাচাঁদ, অনেক উঁচুতে—দেখতে দেখতে চোখের পলক ফেলার মধ্যেই চোখের বাইরে চলে গেল। দড়িটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে উঠে গেল। না এই অক্লান্ত বাহন, না তার আরোহী—কাউকেই আর দেখা গেল না।

এরা হতভম্ব, একটু ভীতও।

বখ্তিয়ার হয়ত অত নয়। কিন্তু তাঁর সঙ্গের লোকেরা যে রীতিমতো ভয় পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। হু'একজনকে পা কাঁপছে খরখর ক'রে। মুখ সালা হয়ে গেছে। আলি যেচ মুসলমান হওয়ার আরে যে সব মন্ত্র পড়ত সেই সব মন্ত্র পড়তে শুরু করেছে।

ভৈরবী এতক্ষণ শ'স্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার একটু মুচকি হেসে বলল, 'পরীক্ষা করার সাধ মিটল সাহেবের? এটা কামরূপ, এখানে পাঁচ বছরের ছেলেও জাহ্নু জানে, ভেলকি লাগাতে পারে।'।

বখ্তিয়ার আর বাই হোন, নির্বোধ নয়। হেরে গিয়ে না হাংবার ভান করা বা শূন্তগর্ভ আফালন করার অর্থ—বাকী সকলের কাছে হাস্যাম্পদ হওয়া। এমনিই বা তাঁর অহুসারদের মনোশব্দ, তাদের সামনে আরো বেশী অপদস্থ হলে তারা মানতে চাইবে না, সেটা বেশী ভয় আরও।

তিনি বললেন, 'বেশ, আমি আগাম বখশিশই দেব। ডাকো ওকে।'।

ভৈরবীও বুধা সময় নষ্ট করলেন না আর। ডাকলেন, 'কালার্টাদ! কালার্টাদ শুনছ।'।

'আজ্ঞে।' বলে সকলের পিছন থেকে হু'একজনকে ঠেলেদুঁলে সামনে এসে আবার হাতজোড় ক'রে দাঁড়াল।

সঙ্গের লোকেরা আরও কতটা বেশী ভয় পেল, কতটা অবাক হয়ে গেল—সে দিকে লক্ষ্যও করলেন না আর বখ্তিয়ার—শুধু আলি যেচকে হুকুম করলেন, 'ওকে একশো মোহর দিতে বল খাজাঞ্চীকে। আর তাঁবু গোটাতে বল। এখন থেকে কালাচাঁদই পথ দেখিয়ে যাবে তোমার সঙ্গে সঙ্গে।'।

'আর—'

ভৈরবীকে দেখিয়ে বললেন, 'এ আশ্রয় আমাদের সঙ্গে যাবে। একে নজর-বন্দী রাখতে বলে দাও। আমাদের থানা না খায়—নিজে যাতে পাকিয়ে খেতে পারে সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে দিও।'।

কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লে মাহুদ খিতিয়ে ডাবার সময় পায় না। যেখানে বেশী জাবতে দেওয়া বিপজ্জনক, সেখানে তেমন দরকার না থাকলেও কর্মব্যস্ততা সৃষ্টি করতে হয়, তা বখ্তিয়ার জানেন।

এবার নদীর পারে এসে দাঁড়িয়েছেন ইখতিয়ারউদ্দীন মঙ্গল বখতিয়ার—বিনি একদা বিশাল তুরস্ক সাম্রাজ্যের একেশ্বর হওয়ার ধোঁয়াব বা স্বপ্ন দেখেছিলেন এবাবের এই যাত্রা করার আগে।

কিন্তু সে মাহমুদ আর এ মাহমুদে আকাশ-পাতাল তফাত।

বীর, দুঃসাহসী, উদ্ধত, অক্লান্তকর্মী, উচ্চাশী এক প্রায়-জুলতান লোক মাত্র মাস কয়েক আগে নদীর ওপারে এসে দাঁড়িয়েছিল—নূতন রাজ্য জয় করার জন্য অসহিষ্ণু, বিপদে ঝুঁপ দিতেই যার সাধ, পিছনে যার আজ্ঞা-অপেক্ষায় বারো হাজার লোক—সে আর নেই। আজ যে এপারে এসে অবসন্নভাবে বসে পড়েছে একটা পাথরের ওপর, ভয়োত্তম, ভয়স্বাস্থ্য, ক্লান্ত : যার আজ্ঞা কেন—প্রয়োজন-মতো যাকে একটু তৃষ্ণার জল দেবারও লোক নেই, এই মস্তিষে—মাত্র দু'শোর মতো অবশিষ্ট অতচরদেব মধো, সকলেই তার ওপর কুৎসিত, নিহেদের প্রাণভয়ে ভাগ্যচিন্তায় ক্লিষ্ট—সে লোকটির মধ্যে সেই আগের দিনের মাহমুদটির চিরমাত্র ও খুঁজে পাওয়া কঠিন।

এত অল্প সময়ে এত পরিবর্তন অবিশ্বাস্য বৈকি।

কিন্তু এত অল্প দিনে এমন ভাগ্য-বিপর্যয়ই বা ক'জনের ঘটে, এত দ্রুত এমন সর্বনাশ ঘটনাপরম্পরায় বা ক'জনের ঘটেছে।

আজ এই ক'মাস পিছনে তাকিয়ে বখতিয়ারেরও তো বিগাস হচ্ছে না কথাটা।

কালচাঁদ পথ দেখিয়েছিল ঠিকই। সেখানে কোন তরুণতা করে নি। হাতে সোনা গুনে নিয়ে যে কাজের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই যে সক্ষিপ্তম সৎলভম পথ তা ফেরাব পথে বখতিয়ার বহু প্রাণের মূল্যে ভাল ক'রেই বুঝেছেন।

কিন্তু যেখানে কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না সেখানে সে আঘাত করেছে নির্মমভাবে।

বাহিনী সাজাবার পরিকল্পনা বখতিয়ারেরই। সামান্য যে ক'টি ছোট টাট্টু বোড়া আনা সম্ভব হয়েছিল, হু'একটি খচ্চর—তাতে আরোহী হয়েছিলেন অভিজ্ঞ সাহসী সেনানায়ক হু'চারজন। তাঁরা ছিলেন আগে আগে, পিছনে অর্ধেক সৈন্ত সারিবদ্ধ অনেকটা পি'পড়ের সারের মতো। তার পিছনে অর্থাৎ বাহিনীর ঠিক মাঝখানে ছিল রসদ ও অস্ত্রশস্ত্র, তার পিছনে নৌকর-বাবুর্চির দল, তারও পিছনে বাকি অর্ধেক সৈন্ত। একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুগুলি নিরাপদে রাখার জন্যই এই ব্যবস্থা।

এমনিতেই সংকীর্ণ পার্বত্যপথ—তারও একটা সংকীর্ণতর অংশ দিয়ে বধন যাচ্ছেন তাঁরা, বায়ে একটা উত্তুঙ্গ পবতচূড়া, ডাইনে অতল গভীর খাদ—সহসাই, ঠিক যেমন সামনের সৈন্যদল পার হয়েছিল, রসদবাহী গাধা ও খচ্চরের দল, কিছু কিছু

এদেশী পাহাড়ী রাক্ বলদও আছে, এগোতে যাবে,— মাঝখানেে বিরাট বিরাট দুটো তিনটে পাথর গড়িয়ে পড়ল এই ঝুই অংশের মধ্যে। এত বড় বড় পাথর যে, হুঁচারজন লোকের সাধা নেই তাকে এক চুল নড়ায়। অথচ পথ এতই সরু যে পাশাপাশি দুজনের বেশি সেখানে দাঁড়ানোই অসম্ভব।

এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনাটা ঘটল, বলতে গেলে এক লহমা সময়ও লাগল না, একবার বিদ্যুৎচমকে যতখানি সময় লাগে ততটুকু বোধহয়—যে, কী ঘটল তা ভাল ক’রে বুঝতে ওব দশগুণ সময় লাগল। লোক অবস্থা বিশেষ মবে নি, হুঁচারজন মানুষ, একটা চুটে গাধা, আতঁনাদ করার ০ সময় পেল না তারা।

এখানে যে সময় এই ঘটনা ঘটল, ঠিক সেই সময় বাহিনীর মাঝখানের অংশের দক্ষিণ ভাগেও যেন নির্ভুল হিসাবে এমনি ভয়ঙ্কর কতকগুলো বড় পাথর পড়ল দুই ভাগের মধ্যে, উভয় ভাগের যোগসংযোগ ছিন্ন ক’রে। বখতিয়ার ছিলেন বাহিনীর একেবারে শেষে, এখান দিয়ে গিয়ে শাঁকে খবর দিতেই অনেক সময় লাগল। সরু পথ, দুজন ক’বে পাশাপাশি আসছে, বড়ার পিছনে—বোধহয় এক ক্রোশ পিছনে—আছেন বখতিয়ার—তিনিও বুঝতে পারছেন না, কী হ’ল, গতি কেন বন্ধ হ’ল। তিনিও এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন কিন্তু সে সংকীর্ণ পথে দুজনই যথেষ্ট। তাব পাশ কাটিয়ে কাউকে যেতে হলে আড়ভাবে যেতে হয়, তাতে আর যাই হোক, দ্রুত যাওয়া যায় না। বখতিয়ার ছিলেন একটা টাট্টু ঘোড়ায়, কিন্তু ঘোড়া বত ছোট্টই হোক, সেই স্বল্পতমপরিসর স্থান দিয়ে গলা অসম্ভব। অতএব হাঁটা—কিন্তু বহুদিন যার হাঁটা অভ্যাস নেই, বিশেষ পাহাড়ী পথে, সে একদণ্ড সময়ে মাত্র কয়েক হাত এগোতে পারে, তার বেশি নয়।

এদিকে, এই পাথর পড়াটা কি হুঁ স্বাভাবিক বা অপ্রাকৃত ঘটনা নয়। রীতিমতো মহুস্করুত, পূর্বপরিকল্পিত; এবং যে বা যারা এই কাজ করেছে তারা বখতিয়ারের এ বাহিনীর মিত্র নয়, এটাও নিশ্চিত। অর্থাৎ তারা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই। এই সৈন্যদের দেহ অপেক্ষাকৃত ভারী; গরম পোশাক, অস্ত্র এবং সামান্য যা তিনিস বইছে তারা—তার ওজনও কম নয়। দুশমন যারা দেখতে দেখতে চোখের নিমেষে এদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল—তাদের সকলেরই রোগা রোগা হালকা দেহ, পোশাকও নামমাত্র, তাদের অস্ত্র বলতে তীর ধনুক, বাঁশের তীরে ছোট ছোট লোহার মুখ আটকানো, তার ওজন এদের তলোয়ার বর্শা বলয়ের চেয়ে অনেক কম। চালু পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গাছের ফাঁকড়িতে পা আটকে দাঁড়িয়ে ছিল, ঐ বড় পাথরগুলোও আগে থাকতে তৈরী সাকানো ছিল—সেগুলো গড়িয়ে দিতে আর কতটুকু

সময় লাগে।

পাখর পড়ার চমক এবং ভর কাটার আগেই, স্বাভাবিক নিয়মে পড়েছে বা কেউ ফেলেছে—: মনি আরও মাথার ওপর গড়িয়ে পড়বে কিনা—সেটা অসম্ভব করারও সময় মিলল না, একযোগে পিলপিল ক’রে ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা এদের ওপর এবং অনায়াসে খাণ্ডখাবার অস্ত্রশস্ত্রের ভাণ্ডার নিয়ে আবাব সেই খাড়া পালাদের গা বেয়ে উঠে গেল—দেখতে দেখতে পাঁচ দণ্ড সময়ের মধ্যে যেন সেই কালাচাঁদের ভোজবাক্সির মতোই আকাশে মিলিয়ে গেল।

তারা কে, কোথা থেকে এসেছিল, কেমন ক’রে এ পথে নামল বা উঠে গেল—এরা কিছুই বুঝতে কি জানতে পারল না। সবটা যেন অবিশ্বাস্য ভ্রমশ্রমের মতো বোঝ হতে গেল বাস্তব ঘেঁটা, সেটা হ’ল ওদের খাবার অস্ত্র-শস্ত্র বা তাঁবু একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেছে, তাদের আর কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

সবনাশেব পরিমাণটা ঠিক কত—তা তারা অসম্ভব পর্যন্ত করতে সাহস করল না কেউ—যানে যে সব রক্ষী বা নৌকবের দল ছিল। ভবিষ্যৎ তো গেলই, বর্তমানে—তাদের পিণ্ডাচ মনিব কী শাস্তি দেবেন তাই ভেবেই তারা পাগল হয়ে উঠল প্রায়। হুঁ একজন চালু পাহাড়ের পথে নেমে পালাবার চেষ্টা ক’রে গড়িয়ে অতল খাদে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

সত্যিই পাগল হয়ে উঠলেন বখতিয়ার। একটা জয় থেকে আর একটা জয়ই ক’রে গেছেন এতদিন, মেজাজটা সেই মাপেই উদ্ধত ও অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। এখন এই একটার পর একটা বাধা ও অপমান—এখন এই যাকে বলে ধৈর্য পেরোতে গিয়ে নৌকো ডুবে যাওয়া—তিনি আর জ্ঞান বা হুঁশ রাখতে পাবলেন না। সত্যিই নির্মম শাস্তি দিলেন কয়েকজনকে। এরপর কতকটা ক্লান্ত হয়েই থামতে হ’ল যখন, সেনানায়করা বেশ একটু কঠিন কণ্ঠে তিনে দিয়ে বে তিনি যদি ঠর বিখ্যস্ত সেবকদের বিনাদোষে এইভাবেই পুরস্কৃত করেন তাহলে শাগগিরই হয়ত এমন একটা সময় আসবে, ঠর অতুগামী হতে বা আদেশ পালন করতে একজনকেও খুঁজে পাবেন না।

তারাও মরীয়া হয়ে গেছে তখন। সামনে সমূহ বিপদ, জয় বা মৃত্যুই, এ সময় এমন পাগলামি তারা সহ করবে কেন? আর এ লোকটার জোর তো তাদের জোরেই? সাময়িক বুদ্ধি যতই থাক, একা তো লড়াই জেতা যায় না?

তাদের এবং এখনও-নীরব বাকী সকলের মনোভাব বুঝে নিজেকে শামলে নিলেন

বখতিয়ার। খুবলেন অবস্থাটাও। বারা কাছাকাছি ছিল, তাদের সকলের বক্তব্যই মিলে গেল। পায়ের দাগ, ছেঁড়া ভাঙা ডালপালা, লতাপাতাও দেখলেন। পাথরগুলো তো প্রত্যক্ষ, সেগুলো যে বেশ বুঝেছে হিসেব ক'রেই কেলেছে কেউ, সে সন্দেহও সন্দেহ নেই।

কালাচাঁদ ? কালাচাঁদ কে ? সে এ বিষয়ে কী বলে ? ডাকো তাকে।

শুধু বখতিয়ার নয়, আরও অনেকেই বলে উঠল।

কালাচাঁদ পথপ্রদর্শক, বাহিনীর পুরোভাগেই যাচ্ছিল। পিছনে পাথর পড়ার খবরটা যখন অনেক পরে সামনের দলে পৌঁছেছে—তখন কর্তাদের সঙ্গে কালাচাঁদও পিছিয়ে আসার চেষ্টা করেছে এই পর্যন্তই জানে সবাই। সেই গোলমালে অতঃপর সে কোথায় হারিয়ে মিশিয়ে গেছে তা কেউ বলতে পারল না।

খানিকটা—যতদূর সম্ভব খোঁজাখুঁজি হ'ল বৈকি। কিন্তু কোথাও তার কোন খবর মিলল না। তার মানে সেও অদৃশ্য হয়েছে এদের রসদ ও হাতিয়ারের সঙ্গে!

তখন আর বেশী খোঁজার সময়ও নেই। সূর্য পাটে বসে গেছে। এইসব বিয়ে কতক্ষণ কেটেছে কারও খেয়াল নেই। পাথরগুলো অতিক্রম গড়িয়ে নীচে ফেলে পথ সাক্ষ্য করা হয়েছে বটে, কিন্তু তখন আর এগনো সম্ভব নয়। আর তাঁবুও তো নেই। যে যেখানে ছিল সে সেইখানেই বসে সন্ধ্যা যুতার প্রতীক্ষায় গ্রহর গুনতে লাগল।

অবশ্য আর কিছু হ'ল না। রাত্রি প্রভাত হতে আবার চলতে শুরু ক'রে পরের দিন সন্ধ্যার আগে একটা অপেক্ষাকৃত সমতল জায়গায় পৌঁছল ওরা। তার ফলে আর কিছু না হোক, আবার দলবদ্ধ হতে পারল, এটাই কিছুটা ভরসা।

কিন্তু খাবার ? বরনা একটা আছে, জলের অভাব নেই। খাত্ত ?

আশেপাশে যে ছ-একটা পাহাড়ী গ্রাম ছিল সেখান থেকে—কাউকে দাম দিয়ে কারুর কাছ থেকে বা ছিনিয়ে নিয়ে যেটুকু চাল পাওয়া গেল তা ফুটিয়ে সকলের এক এক মুঠোও হয় না। দুদিন অনাহারের পর খাবারের অবস্থা দেখে সাধারণ সিপাহীরা একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল। একটা অক্ষুণ্ণ গুঞ্জন উঠল, ক্রমশঃ তা বেশ সরবও হয়ে উঠল, 'এবার কেবা উচিত'!

সে গুঞ্জন বখতিয়ারের কানেও পৌঁছেছিল, কিন্তু তিনি উত্তর দেবার আগে অন্য সিপাহসলাররাই জবাবটা দিয়ে দিলেন, ফেরার পথেও থেতে হবে, সেখানেও এই দুর্গম রাস্তা হাঁটবার প্রায় আছে—তার চেয়ে, এতদূর যখন আসাই হয়েছে তখন এগিয়ে যেতেই বা জোষ কি, যদি নতুন দেশ অন্বেষণ করতে পারি, সোজাসুজি আমাদের সঙ্গে

লড়াই ক'রে এই পাঁহাড়ীবা ক্রিততে পারবে না এটা ঠিক, তাহলে আবার সবই হবে।

এইখানে এসে কাঠের আগুনের সামনে একটা গাছতলায় খিতিয়ে বসে বখ-তিয়ারের মনে পড়ল ভৈরবীর কথা।

‘সেটা আছে? সেই আগুণটা? না, সেটাও ভেগেছে?’

শোনা গেল সে আছে। পিছনের দিকে যেদিকে বখ-তিয়ার ছিলেন, চারজন আগে-পিছে ক'রে নদ্রর রেখে আন ছিল, সে পাণাষ নি। পালা-ব কোশিসও করে নি।

‘ডাক তাকে, এখানে নিয়ে আস।’

নিয়ে আস। হ'ল ভৈরবীকে।

পালু নিম্পূহ মুখে এসে দাঁড়াল সে।

ওর খবর যে বখ-তিয়ার একেবাবে বাঞ্ছন নি তা নয়।

রত্নই ক'রে খেতে রাজ্য হয় নি, এদের খাবাবও খায় নি এদের সঙ্গে কিছু শুকনো ফল ছিল প্রধানদের ব্যবহারের জন্ত, তাই দুটো চারটে মাত্র খেয়েছে,—কোথাও বরনা পেলে এক আঁঙ্গুলি জল। নিজের পূজোপাঠ কিছুই করে নি এ কদিন, তবে মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দে ঠোঁট নড়তে দেখেছে অনেকে, বোধহয় জপ করে ঐভাবে। পালায় নি, এদের কোন আচরণেও প্রতবাদ কবে নি। বোধহয় বেধে নিয়ে গেলেও আপত্তি কবত না। মোটা-টি ওর সম্বন্ধে এ খবরটুকু য়েখেছিলেন বখ-তিয়ার।

আজ এসে দাঁড়াতে ক'দিন পরে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন বখ-তিয়ার।

কপসী মেয়ে সন্দেহ নেই। গেরুয়া কাপড়, কপালে সিঁহুরের বড় ফোঁটা, রুদ্রাক্ষের মালা ও বালা—তবু কী অপক্লপই না দেখাচ্ছে। মুহূর্তে যেন রক্তে আশ্রিত হয়ে গেল বখ-তিয়ারের। এতক্ষণ যে আশ্রিত জলছিল এ তা থেকে স্বতন্ত্র, ভিন্ন। তা থেকে অনেক বেশী প্রবলও। বোধ করি এই আশ্রিত থেকে রেহাই পেতেই—জোর ক'রে ঐ আশ্রিতটাকেই প্রজলন্ত করে তুললেন। কঠিন কঠে বললেন, ‘এই, তোর সে কালাচাঁদ কোথায়?’

‘কালাচাঁদ!’ ক্র কুঁচকে বিশ্বয় প্রকাশের ভঙ্গী ক'রে উত্তর দিল ভৈরবী, ‘তার খবর আমি কি করে রাখব বলুন! আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার কথা—তার দেখানো পথেই চলেছি—এই তো জানি। সে কোথায় যাচ্ছে কাদের সঙ্গে, এত বড় দলের মধ্যে তার খবর কি আমার রাখার কথা? আমি তো আপনাদের নদ্রবন্দী হয়ে আছি, আপনার কাছে কাছে।’

হুজি অকাট্য। তাতেই যেন আবও খুন চেপে যায় মাথাষ। কর্কশতর কঠে



বলে, ‘চোপরাও হারামজাদী ! তোরা সব শয়তান, এসব বড় করা কাজ । বল সে বেইমান কোথায়, নইলে তার শোধ তোর ওপর দিয়ে তুলব !’

কী ও হাতের একটা বিচিত্র ভঙ্গী মাত্র ক’রে চূপ ক’রে থাকে ভৈরবী । বোধ করি এই ধরনের প্রশ্ন ও বক্তব্য উত্তর দেওয়ার অযোগ্য মনে করে সে ।

তার এই তাকিলোই কি জ্ঞান হারান বখতিয়ার ? অথবা চারপাশে অনেকগুলো কাঠের আগুনের শিখা ঐ অপরূপ নারীদেহকে ঘিরে যে বিচিত্র আলো-আঁধারের মায়াজাল সৃষ্টি কবেছে তাতেই উন্মত্ত হয়ে ওঠেন ? ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে যায়, যুক্তি-বুদ্ধির পৃথিবী চোখের সামনে একাকার হয়ে যায় ।

বখতিয়ার সহসা ঝুঁকে পড়ে ভৈরবীর একটা হাত ধরে সবলে আকর্ষণ করেন নিজের দিকে । প্রস্তুত ছিল না বলেই—আকাজ্জ বা অত্মমান একটা থাকলেও এত শীঘ্র, প্রথম চোটেই সেটা ফলে যাবে তা ভাবে নি । আকর্ষণটাও সম্পূর্ণ অতর্কিত ; নিজেকে সামলাতে পারল না ভৈরবী, একেবারে বখতিয়ারের বুকের ওপর এসে পড়ল ।

কিন্তু সে ঐ একটি অসতর্ক মুহূর্তই । তারপরই একটা সভয় অশ্রুত শব্দ ক’রে বখতিয়ার ঠেলে সরিয়ে দিলেন ভৈরবীকে ।

কারণটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল সকলের । ভৈরবীর গলায় একটি সরু নিকলিকে সাপ, মালার মতো গলায় বেঁধে ক’রে ছোট একটি ফণা তুলে সামনে ঝুলছে—

ভৈরবীই বাধ্যা করল ।

বলল, ‘ওটা আমার চুলের মধ্যেই থাকে , এমনি খুব শাস্ত—কিন্তু কেউ জোর করে আমার গায়ে হাত দিও গেলেই কী যে হয় ওর—! সাবধানে থাকি সেই জন্তেই, আরও বড় বিষ ওর । বেত-আছড়ার মতো দেখতে কিন্তু বেত-আছড়া ও নয়, কালনাগিনী । সাক্ষাৎ মৃত্যু !’

আরও বলল, একটু মুচকি হেসে, ‘কালচাঁদ বলে তোমরা যাকে জানতে—সে আসলে কিন্তু কামরূপের রাজা । বিস্তর ভেলুকি জানে, বুদ্ধিও খুব । অবিদ্রি বেইমানী সে করেনি পথ দেখাবার জন্তে টাকা নিয়েছে, পথ ঠিকই দেখিয়েছে—তখন তো আর এমন শর্ত করে নি যে লুটপাট করবে না কিছু বা কোনদিন ।...সে-ই আমাকে এই সাপটা দিয়েছে, দরকার হতে পারে বলে । এ নাকি ওদের অহোম দেশের জঙ্গলে ছাড়া কোথাও হয় না—সাংবাদিক বিষ এদের, ছুঁলেই মৃত্যু !’

দুই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে তখন । সমস্ত দেহ আবেগে ও উত্তেজনার,

কামনায়, আর অবাস্তিত বাধার বিরক্তিতে কাঁপছে থরথর করে। বখতিয়ারের কদর্য মুখখানা বীভৎস হয়ে উঠেছে। তাঁর তলোয়ার ছোট, কিন্তু পাশে ছিল দিয়াসউদ্দীন, ওর বিগ্ৰহ দেহরক্ষী। সে লম্বা মাড়র, তলোয়ারও সেই পরিমাণে বড়—তার খাপ থেকে সবগে সেখানা টেনে নিয়ে আবার সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। সাপের মতোই আক্রোশে ও উদ্যম হিসহিস করে উঠলেন। বললেন, ‘ছুঁলেই মৃত্যু। কিন্তু ছোঁবার দরকার হবে না। আমার সঙ্গে দিল্লীগির মজা কত তা বুঝিয়ে দেব আমি না ছুঁয়েই। আমিও সাপের চেয়ে কম নই!’

বকা এবং তলোয়ার টেনে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া একসঙ্গেই চলছিল—কিন্তু ততক্ষণে ভৈরবীও স্থির হয়ে নেই। কী ক’রে কী করল—ঠিক তলোয়ার যেমন তুলেছেন বখতিয়ার—তার সামনে বিরাট একটা আগুন জলে উঠল অগ্নিশিখার এক প্রশস্ত ও সু-উচ্চ প্রাচীর রচনা করে—তার ঝাঁজ বা আঁচে সকলেই যেন বলসে গেল কিছুটা। যে যেমনভাবে পারল নিমেষের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক’রে পিছিয়ে গেল খানিক—কিন্তু দেখা গেল অত ব্যস্ত হবার কোন দরকার ছিল না। আঙ্গকের এ আগুনও সে রাত্রের সেই পুনোর আগুনের মতোই, যেমন দগ্ন ক’রে জলে উঠেছিল জেলিহান শিখা মেলে, তেমনিই দগ্ন ক’রে নিভে গেল আবার।

কিন্তু তখনও, অগ্নির দীপ্তি ও তেজ সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেলেও ভৈরবীকে আর দেখা গেল না। সারা রাত ধরে মশাল নিয়ে ছুটোছুটি ক’রে খুজতে না। যেন সে অশরীরী কেউ এসেছিল বাতাস থেকে দেহধারণ ক’রে, আবার বাতাসেই মিলিয়ে গেছে। কর্পূরের মতো উবে গেছে যেন।

দুর্ভাগ্যের সেই শুরু, শেষ নয়।

এখনও বোধহয় শেষ হয় নি।

সোভাগ্য আর কোনদিন দেখতে পাবেন কিনা সন্দেহ।

আ-হা-হা শব্দ ক’রে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলেন বখতিয়ার।

আজকাল এইটে হয়েছে তাঁর। দুঃখের কথা, বিরূপ ভাগ্যের কথা ভাবতে গেলে আর নীরব থাকতে পারেন না। নিঃশ্বাসটা একটা প্রবল শব্দ ক’রে সামলাতে হয়।

আগাগোড়াই ভুল খবর পেয়েছেন তিনি।

ওনেছিপেন, দুর্গম দুরারোহ হিমালয়ের পথঘাট বারোমাসই বরকে ঢাকা থাকে, সেখানে কোন ফসল হয় না, ফসল হয় না বলেই জনপদ নেই। নিরাপদে বিনা বাধায় চলে যেতে পারবে, বরং গারু ছাগল বন্দ আছে, মেয়ে খেতে পারবে। খাবারের অভাব হবে না। সেখানে পৌছেও কোন ভাবনা নেই, তারা কখনও লড়াই করবে না।

নি, কিছুই জানে না, কোঁত্র আর হাতিয়ার দেখেই ভরে আত্মসমর্পণ করবে।

এগিয়ে গিয়ে দেখলেন সবটাই ভুল, আগাগোড়া মিথ্যা।

জনপদ যথেষ্ট, বরফ যেখানে বারোমাস জমে থাকে না, সেখানে বরফ গললে ফসল হয়! এই সব জাম্‌গায় যারা থাকে তারা পরিশ্রমী এবং মুখে কোন ভাব পরিবর্তন না হ'লেও অত্যন্ত চতুর।

এই বিজ্ঞাতায় বিধর্মীর আগমন, তাও ভদ্রভাবে বহুভাবে নয়—উদ্ধৃত্ত বিবিধ শত্রু-রূপে—তারা কেউই প্রীতির চোখে দেখেনি। ভাষা না বুঝলেও আসন্ন সম্ভাব্য অনিষ্টের কথাটা তারা বেশ বুঝতে পেরেছিল—এদের ভাবে ভদ্রীতে আচরণে।

তারা সেই ভাবেই প্রস্তুত হ'ল। যখন সেখানে পৌছল বখ্‌তিয়ারের বাহিনী, তখন সেখানেই শুধু যে বাধা পেল তা নয়—এদের অগ্রসর হওয়ার বার্তা বহুদূর আগে চলে যেতে লাগল, যাতে তারাও তৈরী থাকতে পারে।

ফলে মাঠের শস্ত নষ্ট ক'রে দিল তারা। জন্তু জানোয়ার যা পারল এদের অগম্য পার্ভত্য অঞ্চলে নিয়ে গেল, যা সরাতে পারল না, বিষ দিয়ে মেরে, মাহুকের অখাদ্য ক'রে দিল। সপ্তের রসদ আগেই লুণ্ঠ হয়ে গেছে। ভরসা ছিল পথে অন্ততঃ জীবন-ধারণের মতো কিছু পাওয়া যাবে, খানচাল হুখ বা মাংস—দাম দিয়ে কিনতেও প্রস্তুত ছিলেন বখ্‌তিয়ার। কিন্তু যতদূর যান সে সব আহাৰ্যের কোন চিহ্নমাত্র দেখতে পাওয়া যায় না। খানের ক্ষেতে মাগুন দেওয়া হয়েছে, মাটি পুড়ে কালো হয়ে গেছে, কোথাও বা তখনও ধোঁয়াছে কাঁচা খড়—তাতেই বুঝতে অসুবিধা হ'ল না কিছু।

শুধু খাদ্য খাবার নষ্ট ক'রেই ক্ষান্ত হ'ল না।

দেখা গেল লড়াই করতেও জানে এই পাহাড়ী লোকগুলো।

পাহাড়ে জায়গায় সামনাসামনি লড়াই করা চলে না। সে চেষ্টাও তারা করল না। করলে হয়ত বখ্‌তিয়ারের বিপুল বাহিনীর সঙ্গে পেরে উঠত না। তারা ঐ কামরূপের রাজার মতোই আচঞ্চিতে এসে পড়ে কিছু লোককে ঘায়েল ক'রে দেখতে দেখতে সরে পড়ে। এ'রা কোন প্রতিকার করতে কি বাধা দিতে পারেন না। তারা যে বিপজ্জনক পথে যাওয়া আসা করে এ'দের পক্ষে সেখানে তাদের পিছু নেওয়ার সাধ্য নেই।

দেখা গেল অস্ত্রশস্ত্রও তাদের বিস্তার আছে। বর্শা, বল্লম, চামড়ার ঢাল, তলোয়ার—সবচেয়ে যেটা সাংঘাতিক, সে ওদের ছোট ছোট হালকা তীর, তীর বিষ মাখানো, গায়ে ভাল ক'রে বেঁধেবারও দরকার হয় না—রক্তের সঙ্গে বেশা মাত্র মুহূর্তে মাত্র মরে যায়। বুদ্ধি-কৌশল থাকে বলে তাও কারও চেয়ে কম নয়। যেখানে বরফ কম

—গাংপাতার শ্রামলিমা আছে—সেখানে সর্গাদে গাছের ডাল পাতা জড়িয়ে নেবে আসে, কাছে না আসা পর্যন্ত বোঝা যায় না ওরা মাতুষ। যেখানে বরফ সেখানে বড় বড় রকমের গোলা করে আড়াল থেকে গড়িয়ে দেয়, অশ্রু বড় বড় পাখর—তার চাপে কত লোক মরে তার ইয়ত্তা নেই।

লোক অনেকদিন ধবেই মরছিল। খাড়াভাবে যা তা খেয়ে মারা গেল কিছু, কিছু অনাহারে, কিছু শত্রুর হাতে; সবচেয়ে বেশী গেল বক্ত-আমাশয়ে আর ঠাণ্ডায়। প্রথমটা ভুবারে অসাড় হয়ে যায়—হাত পা বা নাক—তারপর সেই সব জায়গায় পচ ধরে। এতদিন যে লড়াই ক’রে এসেছেন, যে লড়াই জানেন—সে লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা কোন কাজেই এল না এখানে, আদৌ কোন লড়াই-ই হ’ল না। এখানে প্রধান বিরোধী পক্ষ হ’ল প্রকৃতি। যেটুকু লড়াই হ’ল সেও একতরফা। ওরা আসে, এ দলের লোক কিছু ঘায়েল ক’রে চলে যায়। কোথা দিয়ে কখন আসবে ওরা—এরা ঠিকই পায় না তার। অধিকাংশ সময়েই চোখে দেখতে পায় না তাদের। দেখলেও প্রত্যা-ঘাত করার সময় পায় না। বেছে বেছে অসতর্ক মুহূর্তগুলিতে অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আক্রমণ করে ওরা। কখনও পর পর একই ভাবে আসে না, আক্রমণের ধারা-পদ্ধতি সেই সঙ্গে মারবাব অস্ত্রও অবিরাম পাল্টায়।

এবার বখতিয়ারও ভয় পেলেন।

স’মনেই প্রত্যক্ষ সর্বাংশ, তার চেহারাটা কর্মজীবনে-বহু-পোড়খাওয়া বখতিয়ার স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন—তবু যতদিন পেরেছেন জোর ক’রেই চোখ বুজে থেকেছেন—কিন্তু আশে সম্ভব নয়। অর্ধেক লোক গেছে, নিজের দলের লোকেরই গলিত শব্দেহের পুতিগন্ধ অবশিষ্ট জীবিত সঙ্গীদের দিন-রাতের দুঃস্বপ্নে পণিত—বাকী অর্ধেক স্পষ্টই বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। উনি যদি এখনও কিরতে রাজী না হন তাহলে শুকে বাদ দিয়েই তারা কিরবে—অর্থাৎ শুকে হত্যা ক’রে রেখে। সে কঠিন সংকল্প ওদের দৃষ্টিতে স্পষ্টই পড়তে পারছেন উনি।

অতএব, ফেরার আদেশই দিলেন। এর পরিণাম কি তাও তাঁর অজানা নয়।

এই পথেই কিরতে হবে, এই খাড়াভাবে, এই অবিরাম শত্রুতা, সবই থাকবে। যে সময়ে অর্ধেক লোক মরেছে, তার চেয়ে অনেক কম সময়ে বাকী অর্ধেক মরবে, এ তিনি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন। শুধু শুধু অগোরব বরণ করা, ব্যর্থ বিফল হয়ে কিরে যাওয়ার লজ্জা! কিন্তু উপায় কি?

মাতুষ যখন সহ্যাতীত দৈহিক কষ্টে ও মৃত্যুভয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ে তখন তাকে যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছু বোঝাতে যাওয়া—মূর্খতা মাত্র। তার চেয়ে মরা-মাতুষকে,

বাঁচাবার চেষ্টা করা অনেক সোজা।

বঞ্চতিয়ার বা অত্যাচার করেছিলেন তা মর্যাস্তিক ভাবেই অস্বাভাবিক প্রমাণিত হ'ল।  
 গারের মৃত্যুর হার অনেক বেশী। মানে সময়সুপাত। যাবার সময় তবু সন্দের  
 চিত্র ও টাট্টু ঘোড়াগুলো মেরে খাওয়া চলছিল যথো যথো। পর পর মারতে দেন  
 নি বঞ্চতিয়ার। কারণ সেও অগণিত কিছু নয়। দু'তিনদিন উপবাসের পর ক্ষুধার  
 জ্বালা অসহ্য হয়ে উঠলে গোটা কতক ক'রে কেটেছেন, এক একটি ছোট মাংসখণ্ড  
 —তাও কাঁচা খেতে হয়েছে শেষের দিকে, বরফ বা বরনায় ধুয়ে, কারণ জ্বালানি  
 কাঠের অভাব—এক একজন করে পেয়েছে। তাতে ক্ষুধা নিবারিত হয় না, জীবনটা  
 টিকে থাকে কোনমতে।

এখনও তাও আর নেই। জল বা বরফ ছাড়া কিছুই নেই কোথাও। মাঝে  
 মাঝে, বিশেষ শেষের দিকে যখন গাছপালা পেয়েছে, তার পাতা খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা  
 করেছে কেউ কেউ, তাতে হিতে বিপরীতই হয়েছে। আমাশয় আরও উগ্র চেহারা  
 নিয়েছে। এ ছাড়া জ্বর, বুকে সদি বসা—এ তো অসংখ্য। ফলে যে পথ দিয়ে  
 এসেছেন মৃতদেহ ছড়িয়ে মাড়িয়ে—শবদেহের চিহ্ন রেখে। সে সব দেহ কেউ কোন  
 দিন সমাধি দেবে না, কেউ ভগবানের নাম ক'রে প্রার্থনা জানাবে না তাদের জন্তে।  
 আত্মীয়রা জানতেও পারবে না—কী পরিণাম হ'ল এদের, কে কোথায় মরে পড়ে  
 রইল।

অবশেষে, সাড়ে বারো হাজার লোকের মধ্যে এই বৈধ্বংস একশোটি মাত্র লোক  
 বাঁচমতীর তীরে পৌঁছেছেন তাঁরা।

॥ ৯ ॥

সাত কটা দিন যন্ত্রের মতো ঐ একটা আশ্রয়ই ভ্রম করেছেন যনে যনে, বাঁচমতীর  
 তীরে পৌঁছতে পারলেই মুক্তি, জীবন।—সেই সঙ্গে ভবিষ্যৎ। এতদিন ভবিষ্যতের  
 চিন্তা করেন নি অনর্থক জেনে, সেটা ভুলে রেখেছিলেন। এই বাঁচমতীর কাছাকাছি  
 এসে ভাবতে আরম্ভ করেছেন। এখান থেকে যে সব জায়গা দিয়ে যেতে হবে, সে  
 সব জায়গা তাঁর অধীন, পছন্দ। এখানের পর ঝাটিতে ঝাটিতে বিস্তৃত সিংহ-  
 শলার স্ববোদ্য রেখে এসেছেন, তারা বিরূপ হবে না, তারা জানে তাঁর নেতৃত্বেই  
 তাদের নিরাপত্তা। সাধারণ সৈনিকরা পর্যন্ত জানে—তাঁর অধীনে যুদ্ধ করা মানেই  
 জয়লাভ। লুট, ঐশ্বর্যের সিংহদার খুলে যাওয়া।

অর্থাৎ বাঘমতীর তীরের এই সর্বনাশের কথা তিনি কল্পনাও করেন নি।

এইটাই বোধ করি এতদিনের এত বিপজ্জয়ের মধ্যে চরমতম আঘাত, ডক্-দিরের কাছে সবাপেক্ষা প্রাণহীন!

অতঃপরে তৈরী করা পুলের চিহ্ন মাত্রও নেই কোথাও। তাঁর অঃপুণি বোড়া  
ও তাঁর সেবকরাও উধাও।

খবর পেলেই বেকি। আঃপাশের লোকালয় থেকেই সংবাদ পাওয়া গেল।  
কামরূপের রাজা পুল ভেঙ্গে দিয়ে, রক্ষক ও সহস্রদের মেরে খাশা লুট করে  
নিষে গেছেন।

কামরূপের রাজা, সেই শীর্ণ খসারুতি মাংস, যাকে ভাঁও বলে ভেবেছিলেন  
আগে।

‘এতদিনেও এত লোকের মৃত্যুর, এত অগ্নিদাহ এত লুণ্ঠনের শোধ কি হবে আল্লা  
এই লোককে দিয়েই তুললেন?’

হতাশ ক্লান্ত বখতিয়ার পাথরটার ওপর বসে পড়েছিলেন, সেই ভাবেই,  
আগাগোড়া এই ভাগ্যের হাতে মার খাওয়ার কথাটা ভেবে, আবারও তেমনি  
আ-হা-হা শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেললেন।

আর বোধ হয় পারলেন না। আর পারছেন না। বহুদিনের চঃখকষ্ট উপবাসে  
অভ্যস্ত তাঁর দেহও এবার বিদ্রোহ করছে। বিশেষ এই শেষের দিকে আর একটি  
যে উৎপাত তাঁদের পিছনে লেগে ছিল—মাতুষ ছাড়া আরও একটি জীব, সমান হিংস্র  
ভয়ঙ্কর—হয়ত আরও বেশী—ভাগু—এরা বলে ভাবুক। নিঃশব্দে আসে, ধরে নখে  
ক’রে চিরে ফেলে। অকারণ হিংস্রতা এদের মাংস খায় না, কিন্তু মাতুষ মাংসে।  
এদের হাত থেকে পরিজ্ঞান পাওয়া—মাংসের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার চেয়েও  
কঠিন। বোড়া থাকলে পালানো যায়। মাতুষ বত ভাবেই ছটুক, এরা ঐ ভারী দেহ  
নিয়ন্ত্রিত এসে ধরে ফেলে। এঁরা শেষের দিকে উপবাস-চলল শীর্ণ দেহে বইতে  
না পেয়ে অস্ত্রশস্ত্র সব ফেলে দিয়েছিলেন, একটি ক’রে খোট ছোট তলোয়ার ছাড়া।  
সে তলোয়ার দিয়ে ভালুর সঙ্গে লড়াই করা চলে না।

অসলে ভাগ্য। ভাগ্যের কাছেই মার খাওয়া এগুলো। এই একেবারে  
প্রত্যাবর্তনের শেষ পর্যায়ে যখন তিব্বতের লোক পিছু নেওয়া ছেড়েছে—নিঃশ্বাস ফেলে  
বাঁচার কথা, তখনই ভালু আর ক্যাপা হাতির পাল্লায় পড়েই অন্ততঃ হুশো লোক  
মরেছে।

ভাবতে ভাবতে দু চোখ দিয়ে কখন যে জলের ধারা নেমেছে, পরাজয়ের,

হতাশার অশ্রু—তা বুঝতেও পারেন নি। পারলেও লজ্জিত হতেন না, লজ্জা অপমানের বোধ আর অবশিষ্ট নেই, সব যেন অগাধ অনড় হয়ে গেছে ভেতবটাষ—দেহ মন ছুই-ই। একেই কি মৃত্যু বলে? এই যে চিম হতাশা দেহ বৃদ্ধি চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন ক'বে বুকেব দিকে এগিয়ে চানছে—এ কি মৃত্যু।

চমকে সোরা গবে উঠে বসলেন।

দেব লোক যাবা—তাবাও অবসন্ন ভাবে মতো পড়ে চোপ বুলেছে। তাদেরও সমান অবস্থা, ও ত আবও বেশী পাবাপ—তাবাও বর্তমান ভবিষ্যৎ কিছু ভাবতে পারছে না, পাবাপ পাবেও ন আর, মবা বীচ এফ হয়ে গেছে তাবাব ভাছে। এখন বিনা আশ্রমে বাঁচতে পাবে, তর্থাৎ এমনিই বেঁচে যায় তো ভাল আব কোন চেষ্টা করবে পাবে না তাবা বাচবার জ্ঞান।

খেদে দেওয়াল তাদের দিকে।

অবশিষ্ট বিবস্ত্র অচর, তর্দিনেব বন্ধু। মরতে হগ এদেব সঙ্গের মববেন। কিন্তু এইভাবে অনড় হয়ে পড়ে বর্ননাশ—সব সমাপ্তির প্রতীক্ষা করা? না না। ছিঃ। তা কেন করবেন তারা—এতকাল ক্লান্ত ক'রে এসে। তাব চেয়ে হাণ্ডবেড়ে মৃত্যুকে বরণ করাই শান।

নদী তেমনি খবশ্রোতা, ক্ষুরপরশা। এই যে মধ্যে মধ্যে প্রবল ঘূর্ণাবর্ত দেখা যাচ্ছে, ওখানে নিশ্চয় বড় বড় পাথর আছে জগেব ভিতবে, তাতেই ঠাক। খেয়ে জল অমনি ভীমবেগে ঘুবপাক খাচ্ছে। এই খবনের চাবা পাথর অজস্র। সাঁতাব দিতে গেলে পাথরগুলোতে আছাড় খেয়েই মৃত্যু হবে, জলে ডুবে মবার জল অপেক্ষা কবতে হবে না।

সেই তো ভান। মনে মনে নিঃশব্দে বোঝালেন বখতিগাব। তারপর মন স্থির ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। যে সঙ্গীরা অবসন্ন মর্জিতের মতো পড়ে ছিল, তাদের ডেকে বললেন উঠতে। এতদিন বীরের মতো এত কষ্ট সহ ক'রে তারা কি এইভাবে পড়ে পড়ে মরবে? এই হীন কাপুরুষ ভিখারী মৃত্যু? তার চেয়ে ভাগ্যের সঙ্গে একবার শেষ লড়াই দিয়েই দেখুক না। হাণ্ড বেড়ে গিয়ে মৃত্যুকে বরণ করার মধ্যেও বীরত্ব আছে। সবাই মিলে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়া যাবে। সোজা সাঁতার দিয়ে না যেনে পারি, কোথাও না কোথাও হযত ওপারে গিয়ে পড়ব। নদীতে শ্রোত যতটা—ইচ্ছু থেকে নিচে যাচ্ছে বনেই এত শ্রোত—জল তত নেই, চোবানি খেয়ে হযত নাও মরতে হতে পারে।

বুঝল তারা। এইগুলি বখতিয়ারের দলে বাছাই করা লোক। নইলে এই

দীর্ঘ দিনের অনাহার আর অবাঞ্ছনীয় পথকষ্ট সহ্য ক'রে এতদিন পথ চলতে পারত না। অপরিণীত মনের জোর না হ'লে এতটা পারে না কেউ। তা ছাড়া তার বীর বলেই বীরের মর্যাদা বোধে, বখতিয়ারের প্রতি অমুগ্ধ।

তাবা ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত (মশা, জেঁক ও কাঁটা গাছ, পাথরে আছাড় খাওয়ার চিহ্ন এগুলো) দেহ যেন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। জ্ঞান জীবনজ্যোতিহীন মুগ্ধ এগিয়ে যায় নদীর দিকে। পুতুলের মতোই যায় তাবা, ইচ্ছা বলতে কিছু নেই আর, বিচার-বিবেচনার সামর্থ্য নেই।

কিন্তু নদী বতাবে গিষে দাঁড়াতে অতি নাটকীয়ভাবে পিছন থেকে নারীকঙ্ক শোনা গেল, 'দাঁড়াও।'

পরিচিত কণ্ঠ। বিশেষ পরিচিত।

চমকে ফিরে চাইলেন বখতিয়ার।

হাসল। আবার সেই ভৈরবী।

শোন স্বলে উঠলেন নিমেষে, অভ্যস্ত হাত কোমরবন্ধের দিকে এগিয়ে গেল। তারপরেই সচেতন হয়ে উঠলেন। মনে পড়ল সে রাত্রের সেই ঘটনা। দশ হাজার লোক যাকে ধ্বংস বা আটকাতে পারে নি, এই কটা উপবাসী অসুস্থ লোক তাকে কী কামদা করবে? তাছাড়া, এই একটু আগেই, তার কামাব জন্তে যে বার তলোয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে—কোমরবন্ধ, খাপসুজ।

হাসল ভৈরবী।

'এখনও দাপটটুকু আছে খোল আনা! হায় হায়। আগের মেজাজ আর চাল! তা সত্যিই, আর কিছুই নেই যেকালে, ওটুকু না থাকলে বাচবে কি ক'রে!'

তাবপর বলল, 'কিন্তু সে কথা বলতে আসি নি। মড়ার ওপর খাচার খা দেওয়া আমার স্বভাব নয়। শোন, একবার আলেয়া মনে ক'রে ছুটে গিয়েছিলে, আমাকে ভেবেছিলে পেঙ্গী। জীবন্ত পেঙ্গীকে ধরবে। আরও একবার আলেয়ার দিকে ঠেলে দিছি। জীবনের আলেয়া। এখনই যদি মরো, নিরুত্তির বাছে চরম আঘাতটা খাওয়া হয় না যে, পাপের শাস্তি ভোগ হয় না। বাঁচো, বাঁচো, বাঁচার ব্যবস্থা করতেই এসেছি। বাঁচো—এ জন্মের পাণ্ডনাটা আদায় ক'রে নিয়ে যাও। এই নাও, এই নাও।'

ভৈরবী ঠাড়িয়েছিল—ঠিক পাহাড় নয়, একটা উঁচু পাথরের ওপর। সেইখানে কতগুলো কি জড়ো করা ছিল, সেখানে থেকেই ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেলেতে লাগল।

মশক।



ছাগল বা ভেড়া কি বাছুরের চামড়া সেলাই করা। এতে ক'রে জল বয়ে নিয়ে যায় এরাই—বথুতিয়াররা। এ যাত্রাতেও ওদের সঙ্গে ছিল, তারপর কোথায় কি হয়ে যায়, অত খেয়ালও ছিল না।

এ মেয়েহেলেটা গেল কী ক'রে? এখানেই বা আনল কে?

এর সম্বন্ধে বিশ্বাসের কি শেষ হবে না?

এর কি শক্তিরও সীমা নেই?

সত্যিই কি এরা মায়াবিনী? কুহক বা ইলুজাল জানে?

অনেক প্রস্নই আজ সক্রিয় চৈতন্যে ওঠে, বিহ্বল চিন্তাশক্তি কোন উত্তর খুঁজে পায় না।

ভৈরবীও মিলিয়ে গেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

যাকগে। যেখানে খুঁশি যাক।

এই মশকগুলো সকলের মনে আবার আশার সঞ্চার করেছে, ভবিষ্যতের কল্পিত ছবি আঁকতে শুরু করেছে সেখানে।

এটাকে ওরা ভাগ্যের বিরূপতা কেটে যাবার লক্ষণ বলেই ধরে নেয়।

বোধহয় চরম কষ্ট দেখেই ভাগ্য সদয় হয়েছেন, ক্ষমা করেছেন তাদের।

খোদা হাফেজ! সবাই গেছে প্রায়, তা বাক। তবুও জীবনের মায়া প্রবল। আমি একা বেঁচে থাকব—মৃত্যুর চেয়ে সেও ভাল।

ওরা মশকগুলো জুড়ে ভেলা তৈরি করা যায় কিনা সেই তর্কে যেতে উঠল। না কি, এক একটা ভেলা আশ্রয় করে চার-পাঁচজন লোক জলে নাশবে? কোন্‌টা বেশী নিরাপদ?

॥ ১০ ॥

অনেক চিন্তা ক'রে অনেক বিবেচনার পর আলীমর্দান খলজির কাছেই এসে উঠলেন বথুতিয়ার। যত প্রাদেশিক শাসনকর্তা রেখে গেছেন তিনি—তাদের মধ্যে আলীমর্দানই সভ্যতার বিশ্বাসভাজন, এতটা মনে করার মতো নিবোধ তিনি নন, শুধু বাকী যারা আছে তাদের চেয়ে অনেক বেশী। এখানে কিছু দিন নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করতে পারবেন অন্ততঃ, তারপর—আলীমর্দানেরই লোকবল, বুদ্ধি ও অর্থবল সবচেয়ে বেশী—ওর সাহায্যে আবার পূর্বশক্তি ও শাসনক্ষমতা ফিরে পেতে পারবেন। তার অস্ত্রে না হয় তাকে কিছু বেশীই ক্ষমতা দেবেন—না হয় আধাআধি

বথরা দেবেন।

আলিমদান যথোচিত বিনয় সহকারে, সম্মাননেই অর্থার্থনা কবলেন, সমস্ত কাহিনী শুনে যথেষ্ট আক্ষেপ করলেন, ঠাঁর স্বাস্থ্যের প্রত্যক্ষ বিস্তব উল্লেখ প্রকাশ করলেন। আদবযত্ন সেবারও ক্ষতি হ'ল না। তেঁর পাঠে বাৎসরিক এবজন হিন্দু হাকিমকেও আনানো অতি ক্রটি হোঁর ডা। বসিযে। কিন্তু এত সম্বোধন ছাড়া দিন বান্দ বক্তৃতিযাং কেমন যেন মনে হ'ল—তিনি এখানে ন। বান্দী ব'সলেন।

অতি সূক্ষ্ম অত্যাচার, প্রত্যক্ষ উনি স্পষ্ট কোন কণ দখাতে পাববেন না। তবু আব কি, দিন বাদে এই গাংগাটা ভাব্য প্র ল হাং উল।

অস্বস্তি ও আশঙ্কায় ন। বই। এখানে তিনি একেবারেই এল। একা ও অসহায়। সম্পূর্ণ আলীমদানেব বিশ্বস্ততা ও কৃষ্ণতাং এখানেক্ষা। যদি একশো জন দেহরক্ষী নিয়েও কোণাও বণ্ডনা হতে হয় এ আলীমদানেব কাছে প্রার্থনা জানাতে হবে।

আবও কিছু দিন পবে—অস্বস্তি। তদন্ত হওয়াতে দেই প্রাণনাং জানালেন, 'এবার আমি বিধাবে কিংবাই, তুমি কয়েকজন অস্বাভাবী দাও। আমি ওখানে গেলেই ফোজ আব টাকা—দুই-ই ৩ তে পারব।'

একবারে হাঁ হাঁ ববে উঠলেন আলীমদান। - আপনাব এই স্বাস্থ্যে? শরীরের এই অবস্থা? পাংল নাকি? আপনাব মাথা ধারাপ হতে পারে, আমার তো হয় নি।...না না না, আরও অন্তত: মাস দুই আবাম করুন—তারপর ভাবা যাবে কথাটা।'

বখতিযাব এবার একদৃষ্ট চোখেই বললেন, 'না। আমার আত্মীয়স্বজন, বিশেষ বেগমদের জন্তে মন খুব উতলা হগে উঠেছে। মন এত ধাবাপ হয়ে থাকলে শরীর পারবে না। অক কষ্ট অত অনাহাব সহ ক'বে হেঁটে এলুম দীর্ঘ পথ—এখন এই এত দাওয়াই, এত ধাবাপ-দাওয়া বিশ্রামেব পব এইই পথ বোড়ার চেপে যেতে পারব না? খুব পারব। তুমি একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও। না দাও তো আমি একাই যাবো।'

'তা—তাহলে বরং লোক পাঠিয়ে বেগমদেরই এখানে আনিযে নিই না?'

'না, সে হবে না। বেগমদের পক্ষে সেটা অমর্যাদাব কথা। আর ওখানটা ধালি ক'রে চলে এলে সবাই ভাববে আমি মরেই গেছি। তা হলে আমার প্রধান ষাটই নষ্ট হয়ে যাবে। না, আমিই যাবো।'

কেমন যেন বিরূপ কঠে বললেন আলিমদান ষা, 'দেখি, একটু ভেবে।'

ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা মানিয়ে হানলেও এতটা সহ করা কঠিন।

অকস্মাৎ বখতিয়ার যেন এক বছর আগের মাত্র হয়ে উঠলেন, ‘ভেবে দেখি। তার মানে? তোমার এত স্পর্ধা কবে থেকে হল আলিমদীন। আমি তোমার মর্দ-মেজাজের ওপর নির্ভর করব! ছবম দেবার মালিক আমি, তুমি নয়।’

মুখোশটা আলিমদীনের মুখ থেকে খসে পড়ল এবার। কঠিন বিজয়ের স্বরে বলেন, ‘আপনার আমিহ মালিক মনে হচ্ছে। আপনার আর কিছুই নেই জনাবালি, এই মেজাজটা ছাড়া। ওটাও বোধহয় ত্যাগ করা ভাল। এতে কোন ক্ষয়দা ওঠায় না, একসানের কারণ হয়। আমি যদি ভাল বুঝি আপনাকে ছাড়ব, নইলে নয়। এত লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছেন আপনি এখন বাইরে আপনাকে দেখলে সবাই ক্ষেপে উঠবে, এটাও ভেবে দেখবেন। আপনার নিষাপদার জন্মেই আপনাকে আটকে রাখা দরকার। প্রবীন লোক অবু হ’লে তার সঙ্গে শিশুর মতোই ব্যবহার করা দরকার।’

যেন মনে হ’ল কড়া কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ততঃ হয়ে উঠেছেন, আলিমদীন, এখনই এতটা মুখোশ খোলা উচিত হয় নি মনে হয়েছে। সেই জন্মেই শেষে কথাগুলো একটু আপসের ভাব প্রকাশ পেল, বখতিয়ারের কল্যাণই যে ওর উদ্দেশ্য সেটা দিয়ে ক্ষতে চন্দন প্রলেপ দেয়া চেষ্টা করলেন।

আর দাঁড়ালেনও না তিনি, দ্রুত সম্মান থেকে চলে গেলেন। বখতিয়ার যদি আগের অবস্থায় থাকতেন, তাহলে অন্ততঃ এখনই কিছু করার চেষ্টা করতেন না। আগে ক্ষেপে উঠতেন অন্য কারণে, রাজকার্ষে কি রাজনীতিতে বুদ্ধিভ্রষ্ট হ’ত কদাচিত। কিন্তু এখন এই সর্বনাশা ভাগ্যবিপর্যয়ে তাঁরও মাথার ঠিক নেই। তিনি গাল বাড়িয়ে চড় খেতে গেলেন, তখনই ছুটে বেরোতে চেষ্টা করলেন। হাতে যে একটা হাতিয়ার পর্যন্ত নেই, তাও মনে পড়ল না। যে ছ’ঘরের ‘মহল’টা তাঁর দ্বন্ধে নির্দিষ্ট হয়েছিল, ঘর আর তাব সামনে দালান—সেই মহল অর্থাৎ দালানের দরজায় আসতেই বর্ণা উত্তর ক’রে দুই প্রহরী পথ আটকাল, ‘হুকুম নেই।’

স্বাভাবিক এ পরিস্থিতি যে কখনও আসতে পারে তা ভাবেন নি বখতিয়ার।

হুকুম দেবার মালিক তিনিই, মাত্রযতে বধ করার, রক্ষা করার, বন্দী করার বা মুক্তি দেওয়ার তিনিই ভাগ্যবিধাতা—দীর্ঘ দিনে এমনই একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল। তাঁর পক্ষে এটা অবিখ্যাত। যে দীর্ঘদিন সোভাগোর কনককরোজ্জল দীপ্তিতে উত্তপ্ত, তার পক্ষে একান্ত হৃৎগায়ের অবস্থা—বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হলেও তাকে স্বীকার ক’রে নেওয়া, মানিয়ে নেওয়া কঠিন। বখতিয়ারেরও সময় লাগল। তিনি গালাগালি

করলেন, অভিসম্পাত দিলেন। ভয় দেখালেন, শেষে কেঁদে ফেললেন—কিন্তু কোন ফল হ'ল না। বরং পাহারাদার সিপাহীরা তাকে বিজ্ঞপ করতে লাগল—কটুক্তির জবাবে কটুক্তি করল। অবশেষে শ্রান্ত হয়েই একসময়ে চুপ কবতে বাধ্য হলেন।

দুপুরে যথারীতি খানা এল, যেমন অল্প দিন আসে। উৎকৃষ্ট খাত্ত—তিনি কিছুই যুখে দিলেন না। শরবৎ, মদও এল। তাও পড়ে রইল। কিন্তু তার জন্তে কেউ উদ্বিগ্ন কি ব্যস্ত হ'ল না, প্রশ্নও করল না, অল্প দিন যেমন বাসনগুলো নিয়ে যায় খান-সামান এসে—দেদিনও তেমনি নিয়ে গেল। আবার সন্ধ্যায় নতুন খাবার এল। তবে এংক্ষেণে বোধ হয় মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে এবার। খাবারের সঙ্গে যে গোটা ফল এসেছিল কিছু কিছু, তাই খেলেন ঢ-একটা। যাতে বিপ মেশাবার সুযোগ কম সেই ধরনের ফল।

সাবাদিন ভেবেছেন, সারারাত ভাবলেন। উত্তেজিত হয়ে কোন লাভ নেই, বিলাপ ক'রে বা শব্দর করুণা ভিক্ষা ক'রে। মাথা ঠাণ্ডা করাই প্রথম। লড়াই ক্ষেত্রে মগজ - গায়ের জোর তাকে সাহায্য করে মাত্র। এখানে গায়ের জোর আদৌ নেই—মগজকেই সব কাজটা করতে হবে। ধীরে সুস্থে মাথা ঠাণ্ডা ক'বে কাজ করা দরকার। কৌশল ছাড়া আর কোন পথ, কোন আশা কোথাও নেই মুক্তি পাবার।

ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে একটা পরিকল্পনাও ক'রে ফেললেন কারের। টাকা মোস্তর সোনা কিছুই কিবিয়ে আনতে পারেন নি, এনেছেন আঙুরাখার সঙ্গে সেলাই করা ক'খানা পাথর—হীরে আর চুনি। এখানে এসে সেটা আর পরেন নি, কিন্তু সকলের অজ্ঞাতে যত্ন ক'রে তুলে বেখেছেন। ভোরবেলা উঠে গেছে ক'খানাই বার ক'রে নিলেন জামা কেটে, এখন যে জামা পরেন তার ভেতরের জেবে রাখলেন ক'টা। শুধু দু'তিনখানা দামী পাথর বার ক'রে হাতে রাখলেন। পৃথিবীর সর্বোত্তম অস্ত্র হ'ল অর্থ, আর লড়াই হ'ল তার প্রয়োগ-পদ্ধতির বীজমন্ত্র—এঁকু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় জেনে নিয়েছেন।

সকালবেলা নাস্তা নিয়ে এল বাবুর্চি আগা মহম্মদ। ক'দিনই আসছে সে, চেনা-শেনা হয়ে গেছে।

এদিক ওদিক েয়ে ইশারা ক'বে তাকে ভেতরের ঘরে ডাকলেন। প্রথমটা সে ভয় পেয়েছিল খুব। উনি নিঃশব্দে হ'ল হাত তুলে দেখালেন গুঁর হাতে কোন হাতিয়ারই নেই।

তখন অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে ভেতরে এল আগা মহম্মদ।

‘আগা, তুমি বড়লোক হ'তে চাও? বিনা কোশিসে, বিনা ঝুঁকিতে? অনেক

ষড় লোক ?’

কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না আগা, ফাগুন্যাল ক’রে চেয়ে রইল।

তখন জেবের মধ্যে হাত পুরে বখতিয়ার বার করলেন একখানা পাখর, বড় আকারের। হীরে অতি ক্ষীণ দিনের আলোতেও ঝকঝক ক’বে উঠল।

সময় কম, বুধা কথা বাড়ালেন না বখতিয়ার। বললেন, ‘আর কিছুই নেই, শুধু এইটে আছে। কিন্তু এর দাম হাজার মোহরের কম নয়। তুমি কোনমতে আমাকে এই বাড়ির বাইরে বার ক’রে আমাকে একটা নৌকোতে তুলে দাও, তোমাকে আমি এই হীরেখানা দেব। আর যদি বেঁচে থাকি, আবার আমার আগের অবস্থা ফিরে পাই তোমার কথা ভুলব না, তোমাকে জায়গীরদার ক’রে দেব।’

আগার কর্তৃত্বলু গুঁকিয়ে উঠল—একই সঙ্গে লোভে আর আশঙ্কায়। সে কিছুক্ষণ বিহ্বলভাবে চেয়ে থেকে কোনমতে শুধু বলল, ‘আমি আসছি একটু পরে।’

এল সে প্রথম প্রহর পার ক’রে, আলীমর্দান খাঁ নাস্তা সেয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর। সামান্য একটা ছুতো ক’রেই এল।

ইশারা ক’রে এবারও ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘অন্ত কোনও পথে হবে না, আলীমর্দান সবাইকে খুব শাসিয়ে রেখেছে। একটিই মাত্র পথ আছে, বেগম মহলের মধ্যে দিয়ে। ওদিকের গোসলখানায় মেথর খাটবার যে রাস্তা, সেইখানেই শুধু কোন পাহারা নেই। এক সেই পথে আপনাকে পার করে দিতে পারি। হরিলাল নাওওয়ারা আমার জানাওনো, তাকেও আমি এক মোহর কবুল ক’রে রেখেছি। কিন্তু গভীর রাত্রে হবে না, তখন ডালকুত্তা ছেড়ে দেয় আলীমর্দান, সন্ধ্যাবেলাও অনেক লোক। আলীমর্দান ফিরে যখন ভেতরের ঘরে আরাম ক’রে নাচগান শোনে, অনেকেই তখন সেখানে ছড়ো হয়। এদিকটা ফাঁকা থাকে পয়লা প্রহরের মাঝামাঝি—আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন, আপনাকে নিয়ে যাবো। খালি পায়ে যেতে হবে কিন্তু। সময়ও খুব কম। আপনাকে বাটে পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসতে হবে খানা দেবার ঠিক আগে! বুঝেছেন? পারবেন?’

‘আমার পাবার আর কি আছে! এক পোশাকে যাবো, সঙ্গে নেবার মতো একটা হাতিয়ারও নেই। যখন বলবে তখনই যাবো।’

ভাগ্যের শেষ খেলাটা যে তখনও বাকী ছিল তা ভাবেন নি বখতিয়ার।

আগা মহম্মদ বখাসময়েই এসেছিল। উনিও তৈরী ছিলেন। খালি পায়ে পা টিপে

টিপেই বেরিয়ে এসেছিলেন। অন্ধরমহলের দিকের দরজা বন্ধই থাকে, বিকেলে এসে ওদিকের শেকল খুলে হাঁসকলে তেল দিয়ে রেখে গেছে আগা মহম্মদ—নিঃশব্দে খুলে বেগম মহলে পড়ল। বাইবে যে ফাজীরা পাহারায় আছে তারা জানতেও পারল না। কারণ অল্প দিনও এই সময়টা চুপচাপ ঘরে শুয়ে থাকেন বখ্‌তিয়ার, কথা বলবার লোক নেই, বই পড়তেও জানেন না।

কত পা টিপে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দরদালানটা পার হবার সময় ভেতরের ঘরে— যেখানে আলীমর্দান বসে বাইজীর নাচ দেখছেন সেইদিকে নজর পড়ল। এ কৌতূহল স্বাভাবিক। মাতৃম মাত্রেই হ'ত। ভেতরের ঘরে দশ-বারোটা উজ্জল আলো জ্বলছে।— বাইরের অন্ধকারে কে যাচ্ছে তা দেখা সম্ভব নয় ভেতর থেকে। স্মৃতরাং উকি মেরে দেখতে কোন বিপদের সম্ভাবনাও নেই।

কিন্তু যা দেখেন—তারপর আর তাঁর এক পাও নড়া সম্ভব হ'ল না। সম্ভব নয়।

বাহরে অন্ধকার, ওখানে আলো। দেখাব কোন অসুবিধা নেই। 'তঃ'ৎ বখ্‌তিয়ার দেখে মুছে আরও একবার ভাল ক'রে দেখলেন। আগা হাত ধরে টানছে—কিন্তু আগা বেওয়াফুফ, ও কী জানে?

বিশাল একটা দিওয়ান বা পাগলকে গোল তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন আলীমর্দান—একটি মেয়েছেলেকে জড়িয়ে। সে মেয়েটাও একটু হেসে গুঁর বুকে মাথা রেখে বসে আছে।

সে হোসেনা।

না বয়স হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এখনও সে আশ্চর্য রূপের অনেকখানিই অবশিষ্ট আছে— ভুল হবার কোন কারণ নেই।

নিমেষে পাগল হয়ে গেলেন বখ্‌তিয়ার।

অগ্রপশ্চাৎ, ভবিষ্যৎ, নিজের জ্ঞান-জিন্দগি—আত্মীয়স্বজন, কোন কথাই মনে রইল না আর। বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠছে, মাথায় আগুন জ্বলছে, চোখের সামনে সব লাল হয়ে গেছে, শুধু লোহ দেখছেন চারিদিকে। ও যে তাঁর জীবনের আশ্রয়—পেটদাঁহে ডুবিয়ে মারতেই সামনে রূপের আলো জ্বলেছিল, সে কথা মনে রইল না। মনে পড়ল না সেই ভৈরবীর বিজ্রপতিস্ত শেখ কথাগুলো। 'হোসেনা! শয়তানী!' বলে চিৎকার ক'রে উঠে ক্যাপা হাণ্ডের মতো লাফিয়ে পড়লেন সেই নাচঘরের মধ্যে! ঐ শয়তানীর চোখ দুটো নিজের হাতে উপড়ে ফেলা চাই। ওকে দিয়ে তাঁর খুখ চাটানো চাই—তা ছাড়া জীবনে শান্তি নেই তাঁর। অনেক মেয়ের সর্বনাশের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ওকে।

তারপর—হে চৈ, আর্ডনাদ। পাহারাদাররাও ছুটে এসেছে, কিন্তু অত  
 মেয়েছেলে ঠেলে তারা এগোতে পারছে না, বখতিয়ার তো ওদের মাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে  
 চলে গেছেন—তারা কেমন ক'রে যায় ?..

প্রথমটা আলীমর্দান ঠিক খুন করতে চান নি, বন্দী করতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু  
 এ ভীষণ ভৈরব মূর্তি দেখে, রক্তপিপাসু দৃষ্টি তার শিশাচ রাক্ষসের মতো মুখভাব—  
 তিনিও ভয় পেয়ে গেলেন। তলোয়ার ছিল না কাছে, কোমরবন্ধে বাঁকা ছোরা—  
 কিরাচ ছিল একথানা : বখতিয়ার তখন হোসেনাকে ধরে প্রাণপণে উল্লন্তের মতো  
 টানাটানি করছেন, হোসেনাও ধরে আছে আলীকে—কোনদিকেই তাদের দৃষ্টি  
 নেই। সেই স্তম্ভোৎসে আলীমর্দান ছুরিখানা খুলে বখতিয়ারের কাঁধের দিক থেকে  
 বি'ধে চালিয়ে দিলেন বুক বরাবর। একটা বাঁভংস শব্দ ক'রে বখতিয়ার হোসেনার  
 বুকের ওপরই ঢলে পড়লেন, আর উঠলেন না।

আলীমর্দান নিরুপায়। ক্যাপা কুকুর কামড়াতে এলে তাকে মেয়ে ফেলা ছাড়া  
 গতি কি ?

একে ঠিক বিশ্বাসঘাতকতা বলা যায় না। এলেমদার কেউ বলবে না—অন্তরু:  
 উনি তাই আশা করেন।





# আনারকলি

( নাটক )

## পরিচয়

আনারকলি	...	...	ইরানী ক্রীতদাসী
রাবেয়া	...	...	মু'আদের স্ত্রী
যোধপুরী	...	...	আকবরের প্রধান মহিষী
বেগমগণ, নর্তকীগণ, ক্রীতদাসীগণ			
আকবর শাহ	...	...	মিরজীর সন্তান
দেলিয	...	...	ঐ জ্যেষ্ঠপুত্র
মৃণাল	...	...	আকবরের অন্ততম সেনানায়ক
নবী	...	...	খোজা সর্দার
শুকদীন	...	...	লাহোর দুর্গের অধ্যক্ষ

এনায়েৎ খাঁ, হানসিংহ, ব্রাহ্মণ, দীওয়ানবিল, সৈয়দগণ, প্রচরীগণ, ইত্যাদি।\*

## প্রথম অঙ্ক

শ্রুশ্রোজের সন্ধ্যা। নওরোজ বাজারে যাবার পথে প্রাসাদের একাংশ। দূরে লোকমালা-শোভিত নওরোজ বাজার দেখা যাচ্ছে। নর্তকীগণ নাচবার প্রস্তুতি হিসেবে সাজগোজ করছিল। ভারতীয় নর্তকীর বেশে আনারকলি। প্রধান নর্তকী একটি বড় গোলাপ হাতে এগিয়ে এলেন।]

প্রধান নর্তকী। আজ শ্রুশ্রোজের বাজারে আনারকলিকে ছেড়ে দিলে খুঁজে পাওয়া যাবে না—কি বলিস!

দ্বিতীয়া। আমাদের পসার একেবারে মাটি!

তৃতীয়া। আমাদের দিকে কেউ চাইবে না। সব চোখগুলো আনারকলির মূখে আটকে যাবে।

প্রধান। আমার চাকরি এবার যাবে।

দ্বিতীয়া। বটে, কি ভাবিস্ লো? কারও চাকরি যাবে না। মনে করেছিল বড় নাচডলী হলেই ওর খুব উন্নতি হ'ল?... (চোখ টিপে) একবার নজরে পড়ে গেলে আর কি ও এখানে থাকবে?... ওর মহলে নাচবার জন্তে তখন আমাদের ডাক পড়বে।

প্রধান। (আনারকলির বুকের কাপড়ে একটা গোলাপ আটকাবার চেষ্টা করতে করতে) কথা কইছিল না কেন ভাই?

দ্বিতীয়া। রূপের দেমাকে—

প্রধান। না না, ও তো সেরকম মেয়ে নয়—ও ভাই ডালিমফুল, একটা কথা বল না ভাই!

দ্বিতীয়া। একটি উত্তর নাও গো রূপসী—

আনার। কী তোমরা বলছ, আমি তার আদ্যেক কথাই বুঝতে পারছি না!

প্রধান। এই বয়সে বড় বড় কেতাব পড়ে বুঝতে পারিস আর এই সোজা কথাগুলো বুঝতে পারছিস না?

দ্বিতীয়া। ছিনালি লো—ছিনালি! কথা আর বুঝতে পারেন না—! মুখ-খানিকে অমন ফুলফুলে ক'রে রাখেন কিসের জন্তে শুনি!

প্রধান। মম! ছুঁড়ি হিংসের কেটে মরছেন একেবারে।

তৃতীয়া। ওলো—ঐ—

[পরস্পর চকিতে গা-টেপাটেপি করে আনারকলিকে হাসতে হাসতে ঠেলে

দিয়ে অদৃষ্ট হ'ল। আনারকলি ব্যাপার কি বোঝবার ক্ষেত্রে এদিকে ওদিকে চাইতে চাইতে কিরেই দেখল শাহজাদা সেলিম আসছেন। আনারকলি ওড়না টেনে দিল।

সেলিম। [ মুখ ভুট্টিকে যতদূর সম্ভব সংযত করে ] তুমি কে গো? তোমার  
তো এর আগে দেখি নি?

আনার। ( নতমুখে ) আমি জাহাপনারই একজন দাসী।

সেলিম। ( রহস্তভরে ) যে কথা এখন বললে সেকথা যেন মনে থাকে স্মরনী!

[ আনারকলি চমকে উঠল ]

সেলিম। তোমার নাম?

আনার। আনারকলি।

সেলিম। সার্থক নাম। কোন্ কবি এমন নাম দিয়েছিল কে জানে!... কিন্তু  
তোমায় তো এখানে দেখি নি আর কখনও? কোন্ মহলে থাক তুমি?

আনার। আমি মহামাতা যোধপুরী বেগম সাহেবার মহলে থাকি।

সেলিম। তোমায় কি কেনা হয়েছিল?

আনার। হ্যাঁ।

সেলিম। তোমার দেশ কোথায়?

আনার। ইরানে।

সেলিম। ( অসন্তোষভাবে ) আমি—আমি তোমার সমস্ত পরিচয় জানতে চাই!

আনার। আমিই যে আমার সম্পূর্ণ পরিচয় জানি না খোদাবন্দ। ( মুখ তুলে )  
সুদূর ইরানে কার কুলে কোথায় জন্মেছি তার খবর খুব সম্ভব ঈশ্বর জানানেন, আর  
বোধ হয় জানতেন আমার বাপ-মা। আমি জানি, আমি ক্রীতদাসী!... কঠিন,  
পর্বতের মধ্য দিয়ে, দুর্গম মরুর মধ্য দিয়ে ইরানী প্রভুর সঙ্গে সাত বছর বয়সে আমি  
যখন হিন্দুস্তানে আসি, তখন সেই প্রভু মোগল ফৌজদারের কাছে পরিচয় দিয়েছিলেন  
ওনেহি, আনারকলিকে তিনি দু বৎসর বয়সে এক ডালিমতলায় কুড়িয়ে পেয়েছিলেন।  
সেই থেকে তিনি মালিক করেছিলেন বলে আমার ওপর তাঁর ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকার।  
তারপর সেই ফৌজদারের সংসারেই তিন বৎসর কাটিয়ে তাঁর মৃত্যুর পর এসে চুকি  
শাহানশাহ দিল্লীশরের অন্তরে। সেই থেকে এখানেই আছি।

সেলিম। আশ্চর্য! এই চার-পাঁচ বছর এখানে আছ অথচ আমি একদিনও  
দেখি নি?... আনার... তুমি বাদী!... কিন্তু তুমি তো বাদী নও!

আনার। হ্যাঁ জাহাপনা, আমি বাদী। এই আমার জন্মাতুরের অদৃষ্টলিপি।

সেলিম। তুমি আজ নাচবে?

আনার। জানি না। বেগম সাহেবার হুকুমের অপেক্ষায় বসে আছি।

সেলিম। বেগম সাহেবা, মানে যা? আচ্ছা, তাঁর হুকুম হলে নাচবে তো?

আনার। নাচতেই হবে।

সেলিম। তুমি লেখাপড়া জান?

আনার। জানি।

সেলিম। তোমার ললাটে বুজির আভা আছে—তোমার ভোলা যায় না।

আনারকলি, তুমি এখানেই থাকবে তো? আমি মায়ের মহল থেকে আসছি

আনার। আপনার আদেশ হলেই থাকব।

সেলিম। এখানেই একটু অপেক্ষা কর।

[ সেলিমের প্রস্থান ]

আনার। আমার বুক কেন আজ এমন ক'রে ছলে উঠল? আমি কেন আজ ঠুঁত সজে ভাল ক'রে কথা কইতে পারলুম না?...কি এ? বাদশাহজাদাকে এর আগেও তো দেখেছি—বালিকার লুক কোতুহলের মুখদৃষ্টি দিয়ে, চুপি ক'রে চাওবা ক্ষণেক অবসরের চকিত দৃষ্টি দিয়ে, কই মন তো আমার এত অবসর হয় নি?... ভয়? ঐ ভুবন-ভোলানো রূপ, ঐ স্মৃতিভরা কণ্ঠস্বর, এতে তো ভয় নেই। তবে?... কে বলে দেবে কেন এ দোলা গো?...

[ আকবরের প্রবেশ ]

আকবর। খুশরোজের উৎসব বাতিকে উজ্জ্বল না ক'রে অর্ধ-অন্ধকার পথে কার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ রূপসী?

[ আনারকলি নিরুত্তর ]

তোমার ও মুখ যেন চেনা-চেনা বলেই বোধ হচ্ছে! তুমি কে?

আনার। আমি জাহাপনার ইরানী বাদী—আনারকলি।

আকবর। আনারকলি! আনারকলি! তুমি যোধপুরীর মহলে থাক না?

আনার। বাদী সেইখানেই আশ্রয় পেয়েছে।

আকবর। তোমার আসন্ন বৌবনের আভাসে মনে হচ্ছে তোমার অদৃষ্ট ভাল। বাক—এখন এস খুশরোজে বাই। তার বাক্যের তোমার অভাবে মলিন হয়ে আছে।

আনার। মার্জনা করবেন, কিন্তু আমি বেগম সাহেবার আদেশের অপেক্ষায় এখানে দাঁড়িয়ে আছি।

আকবর। আমার সঙ্গে গেলে তোমার বেগম সাহেবা অসন্তুষ্ট হবেন না, বিশেষত: আজ খুশরোজ—আজ সমস্ত জীবলোকের ওপর একমাত্র আমারই

অধিকার।

আনার। শুধু আজ কেন সত্ৰাট—সর্ব সময়ে সমস্ত জী-পুরুষের উপরেই তো আপনার সমান অধিকার! তবে জীলোক তো আমি নই পৃথীষর—সামান্য ক্রীতদাসী!

আকবর। ক্রীতদাসী কি নারী নয়?

আনার। না, অল্প একজন নারীর আদেশের দাসী মাজ—তাই আমি এখন যেতে পারি না সত্ৰাট।

আকবর। বেশ তো, ইচ্ছে করলে অল্প নারীর দাসীকে থেকে মুক্তিও তো পেতে পার!

আনার। আপনার দয়া আপনার শক্তির মতোই অসীম—কিন্তু মাতৃভূলা বেগম সাহেবার কাছে আমি ভালই আছি—আমি মুক্তি চাই না।

আকবর। হঁ, তোমার কথাগুলো খুব স্পষ্ট,—এবং আর যাই হোক, বিনত নয়। যাক, তোমার অপরাধ নিলুম না; তোমার বেগম সাহেবাকে ব'লো আমার হুকুম রইল—তোমায় খুশরোজে নাচতে হবে।

আনার। আপনার আদেশ তাঁকে অবশ্য জানাব।

আকবর। হ্যাঁ, জানিও—

[ আকবরের প্রস্থান ও বোধপুরীর প্রবেশ ]

বোধপুরী। আনারকলি, সেলিমের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?

আনার। হয়েছিল।

বোধ। কেন দেখা দিলে তুমি? কেন দিলে! আমি তোমায় বার বার নিষেধ করি নি?

আনার। নর্তকীরা আমাকে সাজাবার নাম করে এইখানে টেনে এনে সহসা পরিত্যাগ করে চলে গেল। ক্রোধে অসহ্যতার অবস্থায় এ অপরাধ হয়েছে সত্ৰাজী, মার্জনা করবেন।

বোধপুরী। দেখা না হ'লেই তোমার পক্ষে ভাল হ'ত আনার, এ অত্যন্ত মন্দ হ'ল, কে জানে এর ফল কি হবে!... যাই হোক, সেলিমের সনির্বন্ধ অচরোধ আজ তোমায় নাচতে হবে। কিন্তু এখান থেকে শীঘ্রই তোমায় স্থানান্তরিত করা দরকার, নইলে তোমার মঙ্গল নেই।

আনার। (ঈর্ষৎ জড়িত কণ্ঠে) আমি এখানে যখন শাহজাদার আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, সহসা সত্ৰাট তখন এইখানে এসে পড়েন—

যোধপুরী। কে—কে এসে পড়েন ?

আনার। শাহানশাহ—

যোধপুরী। করেছিস কি হতভাগী, করেছিস কি !

আনার। শাহজাদা বলে গিয়েছিলেন যে মালেকা-এ-মহলের আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত আমি যেন এইখানে অপেক্ষা করি। এ পথে সম্রাটকে তো প্রায়ই দেখি না, সহসা তিনি এসে পড়লেন, তাই—

যোধ। আজ যে খুশ-রোজ, আজ সম্রাটের সর্বত্র অবাধ গতি। তারপর, তিনি কি বললেন ?

আনার। আমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে বগছিলেন। আমি তাঁকে বললুম যে হজরত বড়-বেগম সাহেবার অহমতি না পেলে আমি কোথাও যেতে পারব না। তাতে তিনি অসন্তুষ্ট হয়ে আপনাকে তাঁর আদেশ জানাতে বললেন।

যোধ। কি তাঁর আদেশ ?

আনার। আজ খুশ-রোজের মেলায় আমার নাচতে হবে।

যোধ। বা ভেবেছি তাই !...আমি সেলিমকে কথা দিয়েছি—তোমার নাচতেই হবে, বাদশার আজ্ঞাও সেই সঙ্গে প্রতিপালিত হবে। কিন্তু নাচবার পরই তুমি আমার মহলে যাবে। বাদশা বা শাহজাদা যদি তোমার কোথাও যেতে বলেন কিংবা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে চান তো স্পষ্টই তাঁদের জানিও যোধপুরী বেগমের নিবেদন আছে।...তুমি জান না আনারকলি কেন শাহানশাহ তোমার পক্ষে বিষধর সর্পের চেয়েও অনিষ্টকর।...আমি চললুম।

[ প্রস্থান ]

আনার। কেন এমন হ'ল, হে ভগবান, কেন এমন হ'ল !

[ সেলিমের প্রবেশ ]

সেলিম। মায়ের আদেশ পেয়েছ আনারকলি ?

আনার। পেয়েছি।

সেলিম। নাচবে ?

আনার। আমি তো প্রস্তুত হয়েই আছি।

সেলিম। তোমার ঐ কমনীয় দেহের মোহন নৃত্য দেখবার জন্য আমার সমস্ত বন একাগ্র হয়ে রয়েছে।...তুমি কেন আমার এমন করলে সুন্দরী, তোমার দেহে অবধি আমার দেহের সমস্ত রক্তধারা উদ্গত তাওবে নাচছে—প্রতি শিরা-উপশিরা যেন প্রচণ্ড কামনার অবশ হয়ে আসছে—এ আমার কী হ'ল ?

আনার। (চেষ্টাকৃত নীরস কণ্ঠে) অজমতি হলে আমি খুশরোজে বাই।

সেলিম। হ্যাঁ হ্যাঁ, চল, আমি ব্যাকুল হয়ে রয়েছি।

আনার। শাহ্‌জাদাকে হয় আগে যেতে হবে, নইলে একটু পরে আসতে হবে—  
বা আপনার অভিক্রটি।

সেলিম। কেন আনার, আমার সঙ্গে গেলে কি—

আনার। না, বাদশাহজাদার সঙ্গে বাদীর খুশরোজে যাওয়া শোভা পায় না।

[ আনারের প্রস্থান। সেলিমের প্রস্থানের একটু পরে মেহবুব ও  
সিপার দুই খোজার প্রবেশ ]

সিপার। আরে মেহবুব বে! তুই এখানে?

মেহবুব। আরে সিপার বে, তুই এখানে?

সিপার। খুশরোজের রাত, খাঁচার মধ্যে একটা পাখীও নেই, পাহারা দেব  
কাকে?

মেহবুব। তাই আমাদেরও আজ—

সিপার। খুশরোজ! যা খুশি তাই করার দিন! বোর তো ভায়—

মেহবুব। এই—এই! ঘরে ফেলেছ!

সিপার। মেহবুব।

মেহবুব। সিপার!

সিপার। বলি এবারের শিকারটা কে, কিছু ঠাণ্ড পেলো?

মেহবুব। এবার রাজপুতানীদের ভেতর তো মজাদার কাউকে দেখছি না!

সিপার। হু—

মেহবুব। হু—!

সিপার। দেখেছ নাকি?

মেহবুব। ঐ খামটার আড়ালে ছিলুম।

সিপার। ঐ ওপরের জানলার আমি—

মেহবুব। বাপে বেটায়—

সিপার। চূপ চূপ!

মেহবুব। মজা আছে!

সিপার। আল্লাহ!

মেহবুব। চুগের যাক!

সিপার। গোজার যাক!



মেহবুব। সিপার—ঐ—

সিপার। মেহবুব!

[ প্রহান। আনারকলি ও পশ্চাতে সেলিমের প্রবেশ। ]

সেলিম। আনারকলি! তোমার নৃত্যের দ্বারা অভিনন্দন জানাবার অবকাশ না দিয়েই চলে এলে?

আনার। অভিনন্দন যে জানাবেন, এ সংবাদ আগে পাই নি কিনা, নইলে অপেক্ষা করতুম।

সেলিম। আনারকলি! তোমার নৃত্য অপূর্ব!

আনার। শাহজাহার অসীম দয়া।

সেলিম। সে নৃত্যের ছন্দ যেন মর্তের সীমা ছাড়িয়ে যাবার মনে এক অমর্ত্য-লোকের দ্বারে গিয়ে যা দেখ!

আনার। আমার শিক্ষা সামান্যই শুনাব।

সেলিম। তোমার দেহের হিল্লোল যেন সত্ত্ব-প্রস্ফুটিত কমলের রূপের দোলাকে স্মরণ করিয়ে দেয়!

আনার। দাসীর অযথা প্রশংসা করছেন জাহাপনা।

সেলিম। (স্বপ্নাগতভাবে) কী তোমার নৃত্যভঙ্গীর কমনীয় লীলা, যার প্রত্যেকটি রেখা গভীর দুঃখের মধ্যে আনন্দের বিজলী রেখা টেনে দিয়ে যায়, যার দীপ্তি কিন্তু বিদ্যাতের মতো শীঘ্র মেলায় না, বহুক্ষণ ধরে স্নিগ্ধ স্তব্ধ আলোয় মনকে উজ্জ্বল করে রাখে!

আনার। অসংখ্য ধন্যবাদ জাহাপনা।...এখন অল্পমতি করুন, দাসী মহলে ফিরে যাক্।

সেলিম। না না আনার, এখনি যেও না, আমার একটু বুঝতে দাও, আর—আর বোঝাতে দাও, আমি কি দেখলুম—

আনার। কিন্তু জনাব, খুশরোজের রাতে পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমন বোঝাতে শুরু করলে আপনাকে এবং আমাকে দুজনকেই উপহাসসাম্পদ হতে হবে।

সেলিম। হ্যাঁ হ্যাঁ, এটা পথ বটে, তা—আনারকলি চল না আমরা একটু নির্জন স্থানে যাই—

আনার। মার্জনা করবেন শাহজাদা, আমার প্রতি অন্তরঙ্গ আদেশ আছে।

সেলিম। (সহসা ক্রুদ্ধ হয়ে) আমাকে তোমার এত অবহেলা কেন? আমার অন্তরগ্রহ কি এতই তাজিলোর বস্ত্র?

আনার। মহামায়া সন্ধ্যা-পূজের অল্পগ্রহ এত মহামায়া সামগ্রী যে সামান্য ক্রীতদাসীর উপর তা বর্ষিত হবার উপযুক্ত নয়। আশীর্বাদ করুন, বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার লাগল। যেন আমার কখনই না হয়।

সেলিম। তোমার ঐ ঘুরিবে কথা বলার ভঙ্গীটা অত্যন্ত অপমানহৃৎক। গুটীতারও একটা সীমা আছে।

আনার। মার্জনা করুন শাহজাদা—বাঁদীর অশিষ্টতা—(চক্ষু সম্বল হয়ে ওঠে)

সেলিম। আনার, তুমি কেঁদে ফেললে! না না, আমি তো তেমন কিছু বলি নি—ছিঃ ছিঃ—চোখের জল মোছ—(সহসা নিজের ক্রমাল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন।)

আনার। (সে স্পর্শের মোহে ক্ষণকালের জন্য অভিভূত হবার পর) শাহজাদা—দাসীর প্রতি আপনার অসীম করুণা—কিন্তু মার্জনা করবেন, আমি সত্যি আপনার অল্পগ্রহের যোগ্য নই। আমার কথা ভুলে যান—

সেলিম। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আনারকলি। আমাকে এত ভয় করছে কেন? কিম্বে ভয় তোমার—

আনার। ভয়—ভয় আপনার দয়াকে। অভাগিনীর এত দয়া সহিবে না। আপনি যান শাহজাদা, অন্ততঃ আমার অহমতি করুন, আমার মহলে ফিরে যাই—সম্রাজ্ঞী ক্রুদ্ধ হবেন হয়ত—

সেলিম। আর একটু দাঁড়াও আনার, আমি তোমার একটু ভাল ক'রে দেখে নিই—

[আকবরের প্রবেশ]

আকবর। দাসদাসীকে তাদের কর্তব্যে অবহেলা করতে প্রশ্রয় দেওয়া সম্রাটপুত্র এবং ভাবী সম্রাটের শোভা পায় না। সেলিম, ঐ বালিকার প্রতি তোমার ব্যবহারে আমি লজ্জিত।

সেলিম। আমার মাগ করবেন সম্রাট—

[অভিবাচন ক'রে প্রস্থান করছেন]

আকবর। আনারকলি, তোমার নৃত্য আমাকে খুশী করেছে।

আনার। দাসীর অসীম সৌভাগ্য।

আকবর। তোমার নৃত্যের মোহনলীলা আমার দৃষ্টিকে এত আনন্দিত করেছে যে তোমার পূর্বকার ছবিনীত ব্যবহার আমি ভুলে যাব স্থির করেছি।

(আনারকলি কথা কইল না, শুধু নীরবে অভিবাচন করল) তোমার পুরুষের দেব।

আনার। অ'হাপনার তৃপ্তিই দাসীর যথেষ্ট বৈশী পুরস্কার সস্ত্রাট ! তার অধিক আশা তার নেই

আকবর। সস্ত্রাটরা কোন-কোনও লোককে আশার বেশিই দেন। আমিও তোমাকে তোমার আশার অতীত কিছু দেব।

আনার। সস্ত্রাটের মহাহুভবতার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা দাসীর কণ্ঠে নেই। অহুমতি করুন সস্ত্রাট, আমি সস্ত্রাজীর মহলে ফিরে যাই।

আকবর। তার পূর্বে আমি তোমাকে পুরস্কৃত করব। তুমি আমার সঙ্গে এস—

আনার। দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন সস্ত্রাট—আমি যেতে পারব না।

আকবর। তোমার স্পর্ধার তো শেষ নেই দেখছি ! কিন্তু কেন যেতে পারবে না গুনি ?

আনার। মহামান্য সস্ত্রাজীর নিষেধ আছে। আমি তাঁরই দাসী।

আকবর। আমার অহুগ্রহ তোমার দাসীত্ব দূর করবে। তুমি নির্ভয়ে এস।

আনার। তাঁর নিষেধ অবহেলা করবার শক্তি আমার নেই।

আকবর। আমার নিষেধ অবহেলা করবার মতো কতটা শক্তি তোমার আছে, তা বুঝিয়ে দিতে বেশী বিলম্ব আমার হবে না। তোমার অশিষ্টতার কঠিন উত্তর আমি দিতে পারতুম।...কিন্তু তোমার মাপ করলুম...তোমার রূপ আমার মুগ্ধ করেছে।...আমি তোমার জন্য স্বতন্ত্র মহল নির্দিষ্ট ক'রে দেব। স্বতন্ত্র দাসদাসী দেব। আমার বেগমদের সমান ঐশ্বর্য ও ক্ষমতা তুমি পাবে।...বুঝেছ ?

আনার। এ সমস্ত সম্মানের যোগ্য আমি নই সস্ত্রাট, আমি দাসী মাত্র।

আকবর। ( বিস্মিত ভাবে ) তবে তুমি আরও কি চাও ?

আনার। আমি কিছুই চাই না সস্ত্রাট। আপাততঃ আমি প্রধান সস্ত্রাজীর মহলে যাবার অহুমতি চাই।

আকবর। দেখ আমারও সত্বের দীয়া আছে...তুমি কি ভেবেছ সস্ত্রাট সারারাত্রি পণের মাঝে পাড়িয়ে তোমার অহুগ্রহ ভিক্ষা করবে আর তুমি তাই প্রত্যাখ্যান ক'রে গৌরবলাভ করবে ! আমার আদেশ, তুমি এখনই আমার সঙ্গে আসবে।

আনার। সে আদেশ যদি অবহেলা করি তো আমার ক্ষমা করবেন,...ও আদেশ পালনের ক্ষমতা আমার নেই।

আকবর। তোমার এত স্পর্ধা !

[ বোধপুরী বেগমের প্রবেশ ]

বোধপুরী। সস্ত্রাট !

আকবর। কে, সন্মাজী ?

যোধপুরী। আপনার দাসী। কিন্তু সন্মাজী, এভাবে এত রাত্রে—পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে কেন ? বিশেষ খুশী-গোজের মেলা—

আকবর। আনারকলির নৃত্য আমি সঙ্কট হয়েছি, সেই কথা জানাচ্ছিলুম।

যোধপুরী। আনারকলি, সন্মাজীর কাছে তোমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছ তো ? কিন্তু সন্মাজী, ওকে আমার এখন একটু প্রয়োজন আছে। অত্নমতি করেন তো—

আকবর। ও তোমারই দাসী, সন্মাজী, তোমার প্রয়োজন চল্লেই যাবে। আমার অত্নমতির আবশ্যক নেই।

[ আনারকলি উভয়কে অভিভাদন ক'রে প্রস্থান করল ]

যোধপুরী। সন্মাজী।

আকবর। সন্মাজী, তোমার দাসীদের শিষ্টাচার শিক্ষা দাও নি দেখে আমি ক্লান্ত হলাম। সময়ে সময়ে তারা নিজেদের অবস্থার কথা বিস্মৃত হয়।

যোধপুরী। সন্মাজী স্বয়ং যদি সময়বিশেষে নিজের পদমর্যাদার কথা বিস্মৃত হন—ওরা তো সামান্ত দাসী মাত্র।

আকবর। আমার আদেশ অবহেলা করবার শাস্তি কঠিন, সে কথা তারা জানে না।

যোধপুরী। আপনার আদেশ অবহেলা করার মতো যুক্তি প্রকাশ আমার কোন দাসী করেছিল জানতে পারি কি ?

আকবর। আনারকলিকে কিছু পুরস্কার দেব বলে আমি ডাকছিলাম, কিন্তু সে গেল না।

যোধপুরী। আমার ঐ রকমই আদেশ ছিল সন্মাজী। অপরাধ আমার। শাহান-শাহ আমায় মার্জনা করবেন।

আকবর। বেগম, এখনও তাকে পাঠিয়ে দিতে পার।

যোধপুরী। অত্নমতি হয় তো আমি তাকে এখনই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে পারি।

আকবর। তাই নিয়ে এস।

[ যোধপুরীর প্রস্থান ]

যোধপুরী বেগম, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেই কি সমস্ত সমস্তার ঘীমাংসা হবে মনে করো ? এমন পুরস্কার দেব যে তোমরা চমকে উঠবে। ( পাদচারণ ) আমি তাকে

শ্রেষ্ঠ পুরস্কারই দেব, যা সে কখনও আশা করেনি।

[ যোধপুরী ও আনারকলির প্রবেশ ]

যোধপুরী। আনারকলি এসেছে সত্ৰাট, আপনি ওকে পুরস্কার দেবে-  
বলেছিলেন—

আকবর। হ্যাঁ, ওকে আমি পুরস্কার দেব। সত্ৰাজী, তুমি আনারকলিকে বল,  
আমি ওকে বিবাহ করব।

যোধপুরী। বিবাহ করবেন, —আনারকলিকে ?

আকবর। হ্যাঁ, বিবাহ করব।

যোধপুরী। আপনার মহাশয়বতায় শুধু আনারকলি নয়, আমি হুজু আপনার  
কাছে কৃতজ্ঞ রইলুম সত্ৰাট। আনারকে আমি নিজের কন্যার মতো স্নেহ করি... এ  
অল্পগ্রহ ওরই যোগ্য—এ অনাদৃত কুসুম রাগ্যোস্তানেই গোঁড়া পায়।

আকবর। তুমি খুণী হবে শুনে আমার খুব আনন্দ হ'ল সত্ৰাজী। আমি  
এখনই যোগ্যকে ডেকে পাঠাচ্ছি, আজ রাতেই বিবাহ হবে।

যোধপুরী। এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কি আছে জাঁহাপনা। আমি  
কতাকে বিবাহের পরিচ্ছদে সজ্জিতা করি—আপনি অন্যান্য আয়োজন করুন।

আনার। ( সহসা যোধপুরীর পদতলে বসে পড়ে ) আমায় মাপ করুন সত্ৰাজী।  
আমি আপনার কন্যাস্থানীয়া—অন্য কোন সম্পর্কের উপর আমার লোভ নেই।

যোধপুরী। বলছিল কি হতভাগিনী! সত্ৰাট মহিষী হবার সৌভাগ্য, এ যে  
সমস্ত নারীর শ্রেষ্ঠতম কামনা!

আনার। সে মর্ঘাদার যোগ্য আমি নই, আমায় ক্ষমা করুন।

আকবর। কিন্তু তার কারণ কি ? সত্য কথা বলবে ?

আনার। আমার মন অন্যে আসক্ত, এ মন আপনাকে নিবেদন করবার  
যোগ্য নয়।

আকবর। আমি মনে করতাম আমিই রাজপুরীর মধ্যে সব চেয়ে সৌভাগ্যবান  
ব্যক্তি। কিন্তু এখন দেখছি আমার অপেক্ষাও সৌভাগ্যবান আছে।

যোধপুরী। শাহানশাহ, এ অবোধ বালিকা আপনার ক্রোধের উপবৃত্ত নয়। ..  
সংসারের কোন অভিজ্ঞতাই এর নেই। অন্ততঃ একে একটু ভাববার অবসর দিন।

আকবর। বেশ, তোমার অনুরোধে আমি ওকে গনেরো দিন সময় দিলাম।  
এর মধ্যে ও যেন মন স্থির করে।...ওকে বুঝিয়ে দিও সত্ৰাজী—সত্ৰাট আকবর  
আদেশ করলেই অভ্যস্ত—অনুরোধে নয়।

[ প্রস্থান ]

যোধপুরী। ওরে অভাগিনী, সম্রাটের কামনায বাধা দিয়ে তুই জীবনে স্নেহের আশা করেছিস ? এব ছেড়ে অক্সবের গেছনে দৌড়তে নেই। সম্রাটের মহিবীষ উপেক্ষা করলে অনাকে নিয়েই কি তুই স্নখী হতে পারবি ? সম্রাটের ক্রোধ থেকে কে তোকে রক্ষা করবে ?

আনার। (সঞ্জল নেত্রে—যোধপুরী বেগমের পায়ে হাত দিয়ে) আমি পারব না, পারব না সম্রাজ্ঞী, আমি যে তাকে আমার সব দিয়ে রসে আছি।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

যোধপুরী বেগমের মহলের একাংশ। আনারকলি দূর ধমনার দিকে তাকিয়ে আছে।

[ সেলিমের প্রবেশ ]

সেলিম। আনারকলি।

আনার। (চমকে উঠে—কম্পিত স্বরে) শাহজাদা !

[ অভিবান্দন ]

সেলিম। আনারকলি, এই সাতদিন তোমার একটু দেখা পাবার জন্যে কত ঘুরে বেড়াছি, কত চেষ্টা করছি কিন্তু মায়ের অহুমতি পাই নি, আর তুমিও যেন কেবল আমার চোখের আড়ালে যেতে চাও ! আজ অনেক সন্ধানের পর তোমার নির্গুনে পেরেছি। আজ আর আমার এড়িয়ে যেতে পারবে না।

আনার। দাসীকে শাহজাদার প্রয়োজন ছিল ?

সেলিম। আঃ—আবার ঐ দাসী, শাহজাদা, আর প্রয়োজন ! একটু পরেই হয়ত শুক্ল করবে মার্জনা করুন আর কমা করুন ! তুমি কি কিছুতেই বুঝতে পার না আমাকে ?

আনার। যদি কোনও আদেশ থাকে, বলুন। দাসীর সঙ্গে সম্রাট-পুত্রের বনিষ্ঠতা শোভা পায় না।

সেলিম। আমার আদেশ এখন এই যে, যেমন দাঁড়িয়ে আছ তেমনি থাক আর আমার সঙ্গে কথা কও। আনারকলি, একটা জনবর গুনলুম, সত্য কি ?

আনার। বলুন কি জনবর ?

সেলিম। সম্রাট তোমায় বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ?

আনার। সে সৌভাগ্য দাসীর হয়েছিল।

সেলিম। কিন্তু তুমি সম্মত হও নি ?

আনার। না।

সেলিম। কেন সম্মত হও নি ?

আনার। এত কথা বধন শুনেছেন জনাব, তখন ও-কথাও নিশ্চয় শুনেছেন !

আমাকে আর নূতন ক'রে প্রেরণ করছেন কেন ?

সেলিম। যাঁদের কাছে বধন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অসুবিধা আছে—তখন তিনি বা উত্তর দিয়েছিলেন তার মধ্যে আমি যেন কিছু আভাস পেয়েছিলাম। কিন্তু আনারকলি, কে সে সৌভাগ্যবান—আমি তার নাম জানতে চাই।

আনার। কেন জনাব, তাকে স্পৃহা দেবেন ?

সেলিম। না, তার সঙ্গে তোমার মিলনের ব্যবস্থা করব। তোমাদের বিবাহের আয়োজন করব।

আনার। ঈর্ষান্বিত, ক্ষুদ্রা দাসীর জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত হবেন না—তাদের ব্যবস্থা তারাই ক'রে নেবে।

সেলিম। না না, আমি তার নাম জানতে চাই। জানতে চাই সে কে, সন্তাট বা সন্তাট-পুত্র যাকে ভূঁই কর্তৃত্ব পায় না—তার কিশোর মন একটি একটি ক'রে পল্লব মেলল কার প্রেমের স্পর্শে—হে যোদ্ধা, কে সে শক্তিমান, আমি জানতে চাই—

আনার। কী হবে শাহজাদা ?...সন্তাট চেয়েছিলেন আমার রূপ। মহিষী দিয়ে আমার যৌবন কিনতে চেয়েছিলেন ; আর শাহজাদাও আমার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন—আমার উপপত্নীত্বের সম্মান দিয়ে কৃতার্থ করতে চেয়েছিলেন। আমার রূপের দাম হিসাবে ঐ সব সম্মান যদি মাথা পেতে না নিতে পেরে থাকি তো মার্জনা করবেন জনাব। সে সাধ্য আমার নেই।

সেলিম। আনারকলি, ভুল—ভুল করেছে তুমি। তোমার রূপ আমি চাই নি। চেয়েছি তোমার ; তোমার চেয়েছি। প্রিয়াকে—প্রিয়তমাকে। প্রথম শুধু তোমার রূপই আমার নজরে পড়েছিল—তাই যদি সে রূপ আমার মুগ্ধ ক'রে থাকে তো মাপ ক'রে কিন্তু রূপের আড়ালে তোমাকেও আমি দেখেছি প্রিয়ে, এবং ভুল দেখি নি।... আর উপপত্নীত্বের সম্মান আমি দিতে চাই নি তোমার—দিতে চেয়েছি আমার পত্নীত্বের মর্যাদা। তুমি আমার ধর্মপত্নী হবে আনার—প্রধানা মহিষী হইত মানসিংহের ভগিনী হতে পারেন কিন্তু তুমি হবে আমার প্রিয়তমা মহিষী।

আনার। (কঁপে উঠে) কী বলছেন, কী বলছেন শাহজাদা ! এসব কথা

কেন আমার শোনাচ্ছেন।

সেলিম। সত্য কথা বলছি, ভীক। ( হাত দুটি ধরে ) একথা কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না আনার ? আমি ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে বলছি।

আনার। এ-সব কথা আমার বিশ্বাস করতে নেই যে ! ( কান্নার সুরে ) এ হবে না, হবে না জনাব, একথা আপনি শোনাবেন না।

সেলিম। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ) জানি না কোন্ মারাবী তোমার যুক্ত করেছে, নইলে আমার মন তুমি দেখতে পেতে। এ হতভাগ্যের প্রতি একটুখানি করুণাও কি তোমার ঐ কিশোর মনে নেই ? সামান্য একটুও ?

আনার। এসব কথা বলে আমার অপরাধ বাড়াবেন না—

সেলিম। ( সহসা আকুল আগ্রহে ) কিন্তু তুমি আমাকে তার নাম বল। আমার বিশ্বাস করো আনার, আমি তোমাকে সত্যই ভালবাসি। আমি তোমার মঙ্গল করতে চাই। তুমি তোমার প্রণয়ান্ধদের নাম নিঃসঙ্কোচে আমার বল। তোমাদের মিলনের সব বাধা আমি দূর করব। আমার ডঃখই অদৃষ্টলিপি—কিন্তু তুমি স্বধী হও।...বল বল আনারকলি—সে কে ?

আনার। যেদিন প্রথম দিল্লীর রাজ-অস্ত্রপুরে আসি সেইদিনই প্রভাতসূর্যের মতো অপরূপ দীপ্তি নিয়ে যে আমার চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল সেই আত্মকরই নিমেষে আমার সর্বস্ব হরণ ক'বে নিয়ে গেছে জাহাপনা। সেইদিন থেকে আমার আর কিছুই নেই, অস্ত্র কোন পুরুষকে কোনদিন মনে কাষনা করি নি, আমার কিশোর মনের সবটুকু তার পায়ে ঢেলে দিয়েছি। কিন্তু সে আমার অবস্থা থেকে অনেক উর্ধ্ব থাকে—তাকে পাওয়া আমার পক্ষে একেবারে—একেবারেই অসম্ভব। তাই সে গোপন অর্থাৎ আমার মনের মধ্যেই নিয়ত নিবেদন করি—বাইরে পূজার স্বপ্নও কখনও দেখি নি।

সেলিম। বল, বল, কে সে সখী ! যত উর্ধ্বের মাতৃবই হোক তোমার কাছে সে কিছুই নয়—বল, আমার আদেশ।

আনার। সে দিল্লীর ভাবী সম্রাট !

সেলিম। ( তার হ'হাতে ধরে ) আনার, আনার, সে কি আমি ?

আনার। তুমি, তুমি, সেলিম, প্রিয়ভূম, সে তুমি !!!

সেলিম। তবে ছলনাময়ী, কেন এ নির্মম খেলা আমার সঙ্গে খেলছিলে ?

আনার। খেলা নয় প্রিয়ভূম, নিষ্ঠুর সত্য।

সেলিম। কেন সখী ?



আনার। মহামাতা সম্রাজ্ঞী আমায় কল্যাণ স্নেহ করেন তিনি আমার যেদিন বলেছেন তোর এ সর্বনাশা রূপ নিয়ে কখনও সম্রাট বা সম্রাট-পুত্রের সামনে যাব নি—তাতে তোর অভ্যস্ত অকল্যাণ ঘটবে, সেদিন বুঝি নি কিন্তু আজ বুঝি কতর সত্য সে কথা।

সেলিম। আমি যদি তোমার বিবাহ করি তাতে কি অকল্যাণ তোমার ঘটেতে পারে ?

আনার। তুমি সম্রাটের পুত্র—সিংহাসনেও ভাবা অবিকারী। তোমার সঙ্গে সামান্য ক্রীতদাসীর বিবাহ শোভনও নয়, স্বাভাবিকও নয়। প্রথমতঃ এ মিলনের পথে অনেক বিঘ্ন ঘটতে পারে, দ্বিতীয়তঃ এ মিলন সুখেই হতে না। মোহ যখন কাটবে—

সেলিম। সুখ ও মোহের কথা পরে হবে, কিন্তু বিঘ্ন ঘটবে কেন ? কে বাধা দেবে এ বিবাহে ?

আনার। সম্রাট ! ..এ স্বাভাবিক বিবাহ সম্রাট কখনই অমুমোদন করবেন না।

সেলিম। সম্রাট কিন্তু নিজেই এ বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছিলেন—

আনার। নিজের জন্ত যা কথা যার পুত্রেও জন্ত তা করা যায় না, আর সে শুধু আমি তাঁর উপপত্নী হতে চাই নি—তাঁই শান্তিঅরূপ : আমি যে তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হই নি সেটাই কি তিনি মার্জনা করতে পারবেন ?

সেলিম। দেখা সত্য—তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন। কিন্তু তার নিষেধে কোনও ক্ষতি হবে না। আমি তোমার বিবাহ করবই।

আনার। সামান্য আনারের জন্ত পিতৃগো মাথা পেতে নেওয়া কি তোমার উচিত ? সে হয় না—আমায় ভুলে যাও প্রিয়তম। আমি তে! কোন দিন এ চাই নি। আমি শুধু আড়াল থেকে তোমার দেখতুম—নিঃসৃত নীচবে তোমার পূজা করতুম। তুমি কোথায় আর আমি কোথায়—কী বিরাট ব্যবধান তোমার আমার মধ্যে, এ আমি বরাবরই জানতুম, তাই বুঝা স্বপ্ন কখনও দেখি নি ! ভুল ক'রো না প্রিয়তম, ভুলে যাও ভুলে যাও অভাগিনীকে। ..ভেবে দেখে দেখি, তোমার পিতামাতা আত্মীয়-স্বজনের কাছে, অগণিত প্রকার বর্মচারী সবার কাছে কত বিড়খনা সহ করতে হবে—তা সহ ক'রেও কি আনারকে নিয়ে সুখী হতে পারবে ?

সেলিম। সব সহ হবে আনার, যদি তোমার পাই। ..তোমার বিচ্ছেদ আমার সহ হবে না, ও অস্বপ্নের কথা না। আমার দয়া কর তুমি, আমার হও—

আনার। আমার জন্ত নয় প্রিয়তম, ভাবি তোমারই জন্ত। তোমার আদেশে এ দাসীর সব সহ হবে—কিন্তু তুমি যদি আনারের জন্ত কষ্ট পাও—

সেলিম। তোমার প্রেমের কাছে পৃথিবীর সব সুখ তুচ্ছ। প্রিয়ে, তোমার পরিবর্তে অল্প কোনও সুখে আমার তৃপ্তি নেই।

আনার। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) তবে তাই হোক - এইই হয়ত আমার নিয়তি। ...সম্রাজ্ঞী অসঙ্কট হবেন, সম্রাট ক্রুদ্ধ হবেন, কিন্তু তবুও তোমার অদেশ অবহেলা করার শক্তি আমার নেই। নাও, নাও দেবতা—তোমার আনারকে তুমি নাও।

সেলিম। কিসের ভয় প্রিয়তমে,—(তার হাত ছুটি ধরে) ঐ দেখ সুনীল যমুনা আর ঐ দেখ সুনীল আকাশ—না হয় এই সাম্রাজ্য ছেড়ে চলে যাব ঐ আকাশের নিচে আর যমুনার তীরে। আমাদের প্রেম সকল দুঃখকষ্টকে জয় ক’রে যে অসীম আনন্দ আমাদের দেবে তার কাছে এই প্রাসাদ, এই ঐশ্বর্য কত তুচ্ছ!

আনার। তোমার ভালবাসা আমাকে আজ যে সাম্রাজ্য দিয়েছে সে সাম্রাজ্য আনারেব কাছে সকল ঐশ্বর্যের চেয়ে বেশী মূল্যবান—কিন্তু তুমি—

সেলিম। থাক্ থাক্ আনার, আমার মন এখন কানায় কানায় ভরে উঠেছে, এখন কোনও কথা বলো না, শুধু অল্পভব করতে দাও—

[যোধপুরীর প্রবেশ]

যোধপুরী। আনারকলি—

আনার। (উঠে দাঁড়িয়ে সসন্ত্রমে অভিবাদনপূর্বক) সম্রাজ্ঞী?

যোধপুরী। সেলিম!... তুমি এখানে কেন? আনারকলি, এসব কি?

সেলিম। (অভিবাদন ক’রে) তোমার পুত্রের সব অপরাধই চিরদিন মার্জনা করেছ মা, এটাও করো। আনারকলিকে আমি বিবাহ করব বলেই স্থির করেছি। তোমার ভাবী পুত্রবধুকে আশীর্বাদ কর।

যোধপুরী। (ক্ষণকাল নীরব থেকে) এত ক’রে নিষেধ করলাম অভাগী, তবুও সর্বনাশ ডেকে আনলি?

সেলিম। দোষ ওর নষ মা, দোষ আমার! ও আমার দূরে রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল কিন্তু আমিই জোর করেছি...আমি পারব না ওকে ছেড়ে দিতে।... কিন্তু তুমি কেন এত ভয় পাচ্ছ মা?

যোধপুরী। সেলিম তুমি সম্রাটপুত্র, ভয় তোমার কিছু নেই...কিন্তু ঐ বালিকাকে তুমি রক্ষা করতে পারবে?...মরবে না ও?

সেলিম। আমার যথাশক্তি ওকে রক্ষা করব। তুমিও তোমার কন্যাকে রক্ষা ক’রো। তুমি পারবে মা।

যোধপুরী। ভগবান তোমাদেই রক্ষা করুন।—কিন্তু কেমন যেন এক অজ্ঞাত

আশঙ্কায় আমার মন ভরে উঠছে। আনারকলি, এ বোধ হয় না হলেই ভাল হ'ত।

আনার। আমি বত্নর সম্ভব নিজেকে দূরে রেখেছিলাম সম্রাজ্ঞী, কিন্তু কি যেন এক অজ্ঞাত নিয়তি আমার টেনে নিয়ে এল।

যোধপুরী। (শিউরে উঠে) অজ্ঞাত নিয়তি, ...তাই হবে! হয়ত এইই বিধি-লিপি...। যাই হোক, যা হবার তাই হবে, ভেবে কি করব। সেলিম, আনার, তোমরা এখন যাও। আমি সম্রাটের অপেক্ষা করছি, তিনি হয়ত এখনই এসে পড়বেন।

[সেলিম ও আনার অভিবাদন ক'রে প্রস্থান করল। যোধপুরী কিছুক্ষণ নীরবে ঠাড়িয়ে রইলেন। পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফলে বাইরের দিকে চাইলেন। নিঃশব্দে সম্রাটের প্রবেশ।]

আকবর। সম্রাজ্ঞীর শারীরিক কুশল তো?

যোধপুরী। (চমকে উঠে অভিবাদন ক'রে) .ক, সম্রাট? কি সৌভাগ্য, সহশ এতদিন পরে যোধপুরীর স্বাস্থ্যের কথা মনে পড়ল!

আকবর। তা এ অগ্রযোগ ভূমি করতে পার বটে। কিন্তু ভেবে দেখ, এই বিরাট সাম্রাজ্যের পরিচালনায় একমাত্র তোমার এই অধম স্বামীটির উপর। তোমার সাম্রাজ্যের সংবাদ নিতে নিতে তোমার সংবাদ যদি না-ই নিতে পারি প্রিয়তমে, তবে আম'য় মার্জনা করাই উচিত। সবই তো তোমার মহিষী!

যোধপুরী। সম্রাট, আজ আমার মনে বড় শান্তি এল।

আকবর। ঈশ্বর করুন অহরহ তোমার মনে শান্তি আলোক, কিন্তু বিশেষ ক'রে এখন আসবার কারণটা জানতে পারি কি?

যোধপুরী। যোধপুরীকে দেখে এখনও যে সম্রাটের পরিচাস করবার সাধ যায়— একথা মনে হলে মন নিশ্চিন্ত হয়, মনে হয় আমি এখনও বার্ষিক্য আসে নি।

আকবর। তোমার বার্ষিক্য প্রিয়ে! এক-একটি বসন্ত তোমার মেঁহে রূপের সম্ভার বাড়িয়ে দিয়েই যাচ্ছে, তোমাকে দেখলে তোমাদের মহাভারতের স্থিরযোবনা কুন্তীকে মনে পড়ে।

যোধপুরী। চাটুবাদে সম্রাটের অসাধারণ নৈপুণ্য অধীনীর জানা আছে। তার বিকৃত পরিচয় অনাবশ্যক।

আকবর। চাটুবাদ নয় বেগম। ওটা আমার অন্তরের কথা। দেখ না তাই আজও আমি অন্য কোন বেগমের দিকে চাইতেই পারি না।

যোধপুরী। খালি সময়ে সময়ে ক্রীতদাসীদের বিয়ে করতে—(কথাটা বলেই দুঃখলেন বলা উচিত হয় নি)। বাক্যে কথা থাক সম্রাট, আপনার কি প্রয়োজন আছে

দাসীর সঙ্গে জানিয়েছিলেন ?

আকবর। প্রয়োজন ?... দেখ সত্ৰাজী, প্রয়োজন হয়ত অনেক থাকে কিন্তু তোমার সামনে এলেই প্রয়োজনের কথা ভুলে যাই। ভাল কথা, তোমার দাসী আনারকলির খবর কি, তার মন স্থির হ'ল ?

যোধপুরী। হ্যাঁ সত্ৰাট, সে মন স্থির করেছে। আপনার অল্পমতি হলে স আপনার কাছে গিয়ে মার্জনা ভিক্ষা ক'রে আসবে।

আকবর। না না, মার্জনায় আবশ্যক কি ? বরং তাড়াতাড়ি একটা বিয়ের দিন দেখে সেই ব্যবস্থাই—

যোধপুরী। আপনার আদেশ হুঁই সে আয়োজন করতে পারি। সত্ৰাট-পুত্রের বিবাহের পূর্বে যে সব প্রচলিত প্রথা আছে—

আকবর। কার, কার বিবাহের—?

যোধপুরী। সত্ৰাট-পুত্রের—সেলিমের। সেলিম অবশ্য আপনার কাছে অল্পমতি প্রার্থনা করতে যাবে।

আকবর। সেলিমের—?

যোধপুরী। হ্যাঁ সত্ৰাট, আনারকলি ঠিরকালই মনে মনে সেলিমকে কালনা ক'রে এসেছে, আব সেলিমও আনারকলিকে মনে মনে ভালবাসে। আনারকলির অভিজ্ঞাত্য-হীনতার জন্য এতদিন আমি সন্মতি দিই নি। কিন্তু সত্ৰাট স্বয়ং এখন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন তখন আমার মনেও সব বিধা ঘুচে গেল। আপনিও প্রসন্নমনে সন্মতি দিন সত্ৰাট।

আকবর। নিশ্চয়। নিশ্চয় এ সংবাদে আমার মনে বড় আনন্দ হ'ল। আমার এ পরিণত বয়সে ওসব কি পোষার ? শুধু ওকে পুরস্কৃত করতে চেয়েছিলাম বৈ তো নয় ! সত্ৰাট-মহিষী না হয়ে না হয় তাঁর পুত্রবধূ—ও একই কথা ! একই কথা ! আমার সন্মতি রইল। হ্যাঁ, আমার সন্মতি রইল !

[ প্রস্থানোচ্ছত ]

যোধপুরী। সত্ৰাটের কি প্রয়োজন ছিল ?

আকবর। এখন থাক।

[ প্রস্থান। যোধপুরী তাঁর প্রস্থানের পর কিছুক্ষণ সেই নিজস্ব পথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তাঁর মুখে ভীতির চিহ্ন ফুটে উঠল।...তিনি একটি দড়ি ধরে টানলেন ]

[ প্রহরীর প্রবেশ ]

যোধপুরী। শাহজাদা সেলিমকে এই মুহূর্তে যেখান থেকে হোক খুঁজে নিয়ে আর—বলবি আমার হুকুম।

[ প্রহরীর প্রস্থান। যোধপুরী অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন ]

[ সেলিমের প্রবেশ ]

সেলিম, সম্রাট এসেছিলেন! তাঁকে আমি তোমাদের বিবাহের অন্তিমতি চাইতে তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে গেলেন। বিনা আপত্তিতে, মনে রেখো!

সেলিম। একটি বাধাও তুললেন না?

যোধপুরী। না, একটিও না। সেলিম, আমি ভয় পাচ্ছি।...তুমি এক কাজ করো, এখনই একবার সম্রাটের সঙ্গে দেখা করো, তাঁর মৌখিক অন্তিমতি নিয়ে এস। আমি এখানে আয়োজন করি, যেমন ক'রেই হোক আজ রাতেই বিবাহের ফেরে ফেলতে হবে। বিবাহ হচ্ছে। গেলো অনেকটা নিরাপদ—কিন্তু তার আগে কিছুই বিশ্বাস নেই।

[ প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদের একটি কক্ষ। আকবর ও নবী।

আকবর। মোলবী সাহেবকে বলে আর যে প্রাসাদের মধ্যে বা দিল্লী শহরে যত মোল্লা আছেন তাঁদের কাছে আমার আদেশ জানাতে যে আজ থেকে আগামী তিন দিন কোনও বিবাহে তাঁরা যেন যোগদান না করেন। কোনও মোল্লা যদি কোন বিবাহে যোগ দেন তাহলে তাঁর প্রাণদণ্ড হবে। আমার এই লিখিত আদেশ তাঁকে দেখাবে।...বাইরে সৈন্তাধ্যক্ষ এনায়েৎ খাঁ অগেচ্ছা করছেন, যাবার সময় পাঠিয়ে দিয়ে যা।

[ অভিবাচন করে নবীর প্রস্থান। একটু পরে এনায়েৎ খাঁর প্রবেশ ]

আকবর। এনায়েৎ খাঁ! বাংলাদেশ থেকে এইমাত্র পত্র পেলাম সেখানকার বিদ্রোহ নাকি প্রবল আকার ধারণ করেছে। মহারাজা মানসিংহ একা সে বিদ্রোহ দমনে সমর্থ হচ্ছেন না, সেখানে অবিলম্বে সাহায্য পাঠানো আবশ্যক।...আমি স্থির করেছি আজ রাতেই শাহজাদা সেলিমের অধিনায়কত্বে এক বাহিনী সৈন্ত প্রেরণ করব।

এনায়েৎ। আজ রাতেই?

আকবর। (একটু কঠিন স্বরে) হ্যাঁ, আজ রাতেই। আপনি এখনই যান, এক প্রহরের মধ্যে সমস্ত সৈন্ত অস্ত্রাদি রসদসহ যেন যাত্রার জন্য প্রস্তুত থাকে। আপনার

অধীনে যে পাঁচ হাজার সৈন্ত আছে তার সঙ্গে আহমেদ আলীর পাঁচ হাজার সৈন্ত একত্র ক'রে নেবেন আর শাহজাদা সেলিমের সহকারী সেনাপতিরূপে আপনি যাবেন।

এনায়েৎ। আপনার আজ্ঞা অবশ্যই প্রতিপালিত হবে। কিন্তু সম্রাট মানসিংহের যদি সাহায্যের আবশ্যক হয়ে থাকে তো মাত্র দশ হাজার সৈন্ত পাঠানো কি উচিত হবে? বিশেষতঃ এক গ্রহরের মধ্যে দশ হাজার সৈন্তের সজ্জা প্রায় অসম্ভব।

আকবর। আপনি কি আমার আদেশ শুনতে পান নি?

এনায়েৎ। মার্জনা করবেন সম্রাট, এখনই যাচ্ছি...

আকবর। মুরাদ খাঁকে একবার এখানে পাঠিয়ে দেবেন... ইয়া... শুভন এনায়েৎ খাঁ, মহারাজ মানসিংহের নামে একখানা পত্র আছে। আপনি গিয়ে সর্বাগ্রে এখানা তাঁকে দেবেন। সেলিমের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হবার আগে—মনে থাকে যেন।

[ এনায়েৎ খাঁর প্রস্থান। সেলিমের প্রবেশ ]

সেলিম। সম্রাট!

আকবর। কে, সেলিম! এস, এস, তোমাকে আমার বিশেষ প্রযোজন ছিল। তোমাকে আজ রাতেই বাংলাদেশে যাত্রা করতে হবে। দশ সহস্র সৈন্তসহ এনায়েৎ খাঁ তোমার সঙ্গে যাবেন।

সেলিম। আজ রাতে? বাংলাদেশে? সম্রাট—

আকবর। ইয়া, বৎস। তুমি বিস্মিত হচ্ছ যে! হিন্দুস্তানের ভাবী সম্রাট অন্ধকার রাতকে ভয় করে তা জানতুম না তো!

সেলিম। সম্রাট আকবরের পুত্র ঈশ্বর এবং তার পিতা ছাড়া আর কাউকে ভয় করে না—এমন কি যুক্তিকেও না।

আকবর। এই তো তোমার উপযুক্ত কথা বৎস। বড় সম্ভষ্ট হলাম।... ইয়া, তাহলে নাও। আর দেরি করো না, এক গ্রহরের মধ্যে যাত্রা করতে হবে, প্রস্তুত হও গে।

সেলিম। কিন্তু সম্রাট—

আকবর (জরুটি ক'রে) কিন্তু কি? বল—

সেলিম। সম্রাট, আমার বিবাহের আয়োজন প্রস্তুত। আমি আপনার অন্তিমতি প্রার্থনা করতে এসেছি। শুধু আজ রাতটা আমার মার্জনা করুন।

আকবর। তোমার বিবাহ!... ওঃ—ইয়া। সেই বাদী আনারকলির সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা মহিষী বলছিলেন বটে। আমিও অন্তিমতি দিয়ে এসেছি। (খুব মোগায়েম স্বরে) তা বিবাহের দ্রুত এত তাড়াতাড়ি কি বৎস। তবে দেখ, বাংলার সাম্রাজ্য বিস্তারের কথা স্বপ্নে পরিণত হবে যদি এই যুদ্ধে আমরা হেরে

যাই। মানসিংহ যে অবস্থায় আছেন, খুব শীঘ্র সেখানে সাহায্য পাঠাতে না পারলে আমাদের হয়ত অমন বিচক্ষণ সেনাপতিও হারাতে হবে। ...দশদিনের মধ্যে তোমার বাংলায় পৌছানো আবশ্যক। যেমন করেই হোক। অতরাং আজকের রাত্রি বৃথা নষ্ট হতে দিতে পারি না। আর এক প্রহরের মধ্যে তোমার যাত্রা করতে হবে।... আশীর্বাদ করি সম্বর বিজয়ী হয়ে ফিরে এস, তখন তোমার বিবাহ-উৎসব হবে তোমার পুরস্কার।

সেলিম। আজকের রাত্রিটুকু আমার সময় দিন সম্রাট, আমি প্রতিজ্ঞা করছি পথে এই ক্ষতি আমি যেমন ক'রে হোক পূর্ণ করে নেব।

আকবর। (সোজা হয়ে—উদ্ধত কঠিন স্বরে) আমার আদেশ সেলিম।

[উত্তরের অবকাশ না দিয়ে বের হয়ে গেলেন। সেলিমের প্রস্থান]

[মুরাদ খাঁর প্রবেশ]

মুরাদ। এ কি! সম্রাট কোথায়?

[আকবরের প্রবেশ]

আকবর। সম্রাট প্রয়োজনের সময় বধ্যস্থানেই থাকেন মুরাদ খাঁ!

মুরাদ। (চমকে উঠে—অভিবাদন) সম্রাট তাঁর দাসকে স্মরণ করেছিলেন—

আকবর। হ্যাঁ, স্মরণ করেছিলেন। মুরাদ খাঁ, আপনার প্রভুত্বভিত্তিতে আমি সন্তুষ্ট।

মুরাদ। (আর একদফা অভিবাদন) আমার ধোভাগ্য!

আকবর। (খানিকটা নিঃশব্দে পদচারণ করে) আপনার উপর আমার পরিপূর্ণ ভাস্থা আছে।

মুরাদ। আমার জন্ম সার্থক সম্রাট।

আকবর। আপনার উপর তাই এক অতি গোপনীয় কার্যের ভার দিতে চাই— আশা করি আপনি আমার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবেন।

মুরাদ। আমার মাথা দিয়েও আপনার বিশ্বাস বজায় রাখব।

আকবর। শুধু—মহামাফিয়া গোথপুরী মহিষীর মহলে আনারকলি বলে এক বাদী আছে জানেন?

মুরাদ। জানতুম না। আজ শুনলাম তার কথা।

আকবর। কি শুনলেন?

মুরাদ। শাহজাদার সঙ্গে নাকি তাঁর বিবাহ হবে।

আকবর। হুঁ। সেই আনারকলিকে আজই শেষ-রাত্রে সকলকার সম্মতিক্রমে

লাহোর দুর্গে সরিয়ে ফেলতে হবে। কেউ যেন না জানতে পারে। মনে থাকে যেন। যদি একথা প্রচার হয় আপনার প্রাণদণ্ড হবে। আর কার্য যদি সফল হয়, পাঞ্জাবের স্বেদারী আপনার।

মুরাদ। কেউ জানবে না।

আকবর। (দৃষ্টি কঠিন হ'ল) সেইখানে তাকে আঞ্জীবন বন্দী ক'রে রাখা হবে। জীবিত অবস্থায় সে সেখান থেকে আর বেরোবে না।...কিন্তু মনে থাকে যেন—কেউ জানবে না।

মুরাদ। তাই হবে সম্রাট।

আকবর। লাহোর দুর্গাধ্যক্ষের নামে এই চিঠি নিয়ে যান। সেখানে পৌঁছে তার জিন্মা ক'রে দিলেই আপনার ছুটি। ফিরে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

মুরাদ। আপনাকে আদেশ শিরোধার্য।

### তৃতীয় দৃশ্য

যোধপুরীর মহল। আনারকলির কক্ষ। আনারকলি আসন্ন বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত। যোধপুরী প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন।

[সেলিমের প্রবেশ]

সেলিম। মা, হ'ল না।

যোধপুরী। হ'ল না—সে কি?

সেলিম। সম্রাটের আদেশ, আর এক প্রহরের মধ্যে আমার বাংলাদেশের উদ্দেশে যাত্রা করতে হবে।

যোধপুরী। (পাণ্ডুরূথে) আজ রাত্রে—এখনই।

সেলিম। হ্যাঁ, আজ রাত্রে, এখনই।

যোধপুরী। তার আগে—

সেলিম। সবটা এখনও শোন নি মা। দিল্লী শহরের কোন মোল্লা আগামী তিন দিনের মধ্যে কোন বিবাহ দিতে পারবেন না। সম্রাটের এই কঠোর আদেশ আছে।

যোধপুরী। সেলিম—(ঠোট দুটি কাঁপতে লাগল। কথা বের হ'ল না)

সেলিম। মা—(হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে) মোল্লা বিবাহ না দিলেও ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে আর তোমার সাক্ষী রেখে বলছি যে ও আমার ধর্মপত্নী। মা, তোমার পুত্রবধূকে তুমি রক্ষা করো।



যোধপুরী। আমার সাথের বাইরে সেলিম—ঈশ্বরকে ডাক—যদি তিনি রক্ষা করতে পারেন।

সেলিম। তুমি আমাদের আশ্বাস দাও—

[ সেলিম হাত বাড়িয়ে দিলে—আনারকলি হাত ধরে হাঁটু গেড়ে বসল ]

যোধপুরী। ঈশ্বর আমার পুত্র-কন্যাকে রক্ষা করুন। এর চেয়ে বেশী বলার নেই।  
[ প্রস্থান ]

সেলিম। আনার—

আনার। আমার অদৃষ্ট প্রিয়তম। আমি এ জানতুম। আমার নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে এল এই পথে। আমার আর রক্ষা নেই—

সেলিম। ওসব কথা কেন বলছ আনার ?

আনার। বুঝতে পারছ না প্রিয়তম...সম্রাট এ বিবাহে কেন এমন ক'রে বাধা দিলেন !... কিছুতেই হ'ল না। এ দেখেও কি সত্যটা বুঝতে পারছ না ?...বুঝতে পারছ না আমার অদৃষ্টে কি আছে—অভাব করছ না যে এই আমাদের শেষ দেখা। ...ছিঃ ছিঃ সেলিম, তুমি বীর, তোমার চোখে জল কেন ? ( মুছিয়ে দিয়ে )... চোখের জল ফেলে আমাদের মিলনের এই স্বপ্ন অবসরটুকুকে স্মান ক'রে তুলো না। পরিপূর্ণ ক'রে তোল প্রিয়তম, মিলনের এই উৎসবকে বিদায়ের আগে ! এত যে তোমার আনার—তার নৃত্য গীত হাসিতে তোমার বিদায়ের পাত্রকে ভরে নিয়ে যাও, নাও—নাও—তোমার দাসীকে—

সেলিম। এবার তো তুমিই কাদছ আনার।

আনার। আমি—না—গান শুনবে ? এই দেখ হা-ছি !

সেলিম। গাও, গাও, আনার। হয়ত এই আমাদের শেষ দেখা—আমার জন্ত যে গান রচনা করেছে তাই গাও—শুধু আমার জন্ত—

আনার। শুনবে ? শোন—

[ গান : তবু মনে রেখো, যদি তরে বাই চলে । ]

শুনলে, শুনলে বন্ধু গান ?

সেলিম। এ গান কেন গাইলে আনার ? অন্ত গান—আরও ভাল, আরও মধুর, কিন্তু এত দুঃখময় না হয় আনার, আমার বুক ফেটে কান্না বেরুচ্ছে, ভুলিয়ে দাও একটু—খানি সে বেদনাকে !

আনার। সেলিম, একবার ভাল ক'রে পাঁড়াও তুমি আমার সামনে, হয়ত চিরকালের মতো দেখা, ২ক ভরে নিই তোমার ঐ রূপে—

সেলিম। আনার, কিছ আর যে সময় নেই। বিদায় দাও সখী, যাবার সময় হ'ল—

আনার। যাবে প্রিয়তম, যাও (ছুটে এসে হাত ধরে) বল বল একেবারে ভুলে যাবে না তোমার আনারকে!

সেলিম। তুমি নিশ্চিন্ত হও প্রিয়তমে, আমার বুকের ভিতর যদি নকশা চলে দেখতে পাবে সেখানে আগুনের অক্ষরে আনারকলির নাম লেখা রইল। সম্রাট-পুত্রের, দিল্লীর ভাবী সম্রাটের শপথ রইল তোমার স্মৃতিকে আমার মন মৃত্যুর পূর্বস্বর্ভূত পর্যন্ত পূজা করবে। আর—আর, যদি সত্যিই কোন অনিষ্ট তোমার হয়, তার প্রতি-শোধ তোমার সেলিম নেবে—তাকে কোনও দিন মার্জনা করবে না।

আনার। যাও তুমি, মৃত্যুতে আর আমার কোন ভয় নেই। তোমার ভালবাসা পরপারের সব অন্ধকারকে নিমেষে দূর করবে—

সেলিম। (হাঁটু গেড়ে সামনে বসে পড়ে) আমার মার্জনা করতে পারবে আনার! যদি তোমার কোন বিপদ ঘটে— আমিই তার কারণ।

আনার। (তার গলা জড়িয়ে) তুমি পাগল! যেটুকু পেলুম, আনারের জীবনে তা সহস্র মৃত্যুর চেয়ে মূল্যবান নয় কি?

সেলিম! তবে যাই...

[প্রস্থানোত্তত]

আনার। (আত্মস্বরে) সেলিম, সেলিম, একটু—আর একটুখানি—

[সেলিম ছুটে এলেন। মুহূর্তে হুজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন। অনেকক্ষণ পরে—]

সেলিম। (চুপি চুপি) তবে যাই প্রিয়ে—

[প্রস্থান]

[আনারকলি যেখানে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। কৃষ্ণবর্ণ পোশাক পরে মুরাদ খাঁর প্রবেশ। একটা কালো চাদর পিছন থেকে আনারের গায়ে কেলে দিল। সব আলো নিমেষে নিভে গেল।]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বাংলার মুক্‌শিবির। মানসিংহ ও এনায়েৎ খাঁ।

মানসিংহ। কি বলছ এনায়েৎ খাঁ! আমি যে কিছই বুঝতে পারছি না। দশ হাজার সৈন্যসহ সেলিমকে সম্রাট পাঠিয়েছেন আমার সাহায্যার্থে? আমি চেয়ে

পাঠিয়েছি? আমি বিপদগ্রস্ত? এখানে এখন বুদ্ধ কোথায় যে আমি বিপদগ্রস্ত হব! তুমি কি পরিহাস করছ?

এনায়েৎ। পরিহাস করছি কি না সম্রাটের চিঠি পড়ে দেখুন।

মানসিংহ। সেলিম কোথায়?

এনায়েৎ। পিছনে আসছেন। আমি প্রাণপণে বোড়া ছুটয়ে একটু আগে এসেছি। সম্রাটের আদেশ ছিল শাহজাদার সঙ্গে মহারাজের সাক্ষাৎ হবার আগে এই পত্র মহারাজার হস্তগত হওয়া চাই।

মানসিংহ। কই, চিঠি দেখি? (এনায়েৎ খাঁ পত্র দিলেন। পড়ে) এনায়েৎ খাঁ! তোমায় আমি বিশ্বাস করি তাই তোমাখ বলছি, শোন দেখি, এ চিঠির মর্ম কিছু বুঝতে পার কিনা:

‘মহারাজা, আপনি ওখানে বুদ্ধের জন্ত যে সৈন্ত প্রার্থনা করিয়াছেন তদন্তসারে দশ সহস্র সৈন্ত পাঠাইতেছি। শাহজাদা সেলিমকে ঐ সৈন্তের অধিনায়কস্বরূপ পাঠাইলাম। শাহজাদা কিছুদিন আপনার অধীনে থাকিয় বুদ্ধ শিশুন—আমার এই ইচ্ছা। উঁহাকে এখন ভাড়াভাড়ি দিল্লীতে পাঠাইবার আবশ্যক নাই।’

বুঝলে কিছ?

এনায়েৎ। না, আমার বুদ্ধির অগোচর।

মান। হুঁ। আচ্ছা, দিল্লী প্রাসাদের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর এর মধ্যে কি আছে বলতে পার? তুমি যাচা করার আগে কি শুনে এসেছ?

এনায়েৎ। আশ্চর্য খবর আর কি!...এর মধ্যে...আশ্চর্য খবর এক খুশ-রোজের মেলাতে একটা জনরব শুনেছিলাম বটে...তা সে...

‘মান। হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই জনরব।...আমার মনেই ছিল না যে এর মধ্যে নওরোজের...মেলা হয়ে গেছে...কি জনরব বল দেখি?’

এনায়েৎ। জনরব শুনেছিলাম, যে খুশ-রোজের মেলাতে নাকি সম্রাট যোধপুরী বেগমের এক ইরানী বাদীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এমন কি তিনি তাকে বিবাহ করতেও চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই বাদী রাজী হয় নি—

মান। তারপর, তারপর—খেমো না বলে যাও—আমি ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠছি—। সম্রাট যথারীতি তাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে রাজী হয় নি, তারপর—?

এনায়েৎ। শাহজাদা সেলিমও ঐদিন তাকে দেখতে পান এবং তিনিও—

মান। বুঝেছি তিনিও—। তারপর?

এনায়েৎ। বাদী সত্ৰাটকে প্রত্যাখ্যান করলেও সত্ৰাট-পুত্রকে করে নি। উভয়েই উভয়ের প্রতি আসক্ত হয়, ফলে উভয়ের বিবাহ স্থির হয়। যেদিন বিবাহ হবার কথা, সেইদিনই সহসা যাত্রা করতে হ'ল বলে—

মান। (যেন কথা কেড়ে নিয়ে) সেদিন বিবাহ হয় নি? সেলিম ফিরলে হবে, কেমন তো? বাস, সমস্ত ব্যাপারটা দলের মতো সহজ হয়ে গেল! এনায়েৎ খাঁ, তুমি এত বৎসর বিহ্বস্ত ভাবে কাজ করলে—তবু কেন যে তোমার পদোন্নতি হ'ল না তা আজ বুঝলুম।

এনায়েৎ। কেন মহারাজ?

মান। তোমার নির্বুদ্ধিতা। নইলে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট এই ব্যাপারটা বুঝতে তোমার এত বিলম্ব হয়। না, এমন গুরুতর ব্যাপারটা তোমার গোড়াতে বিক্ষুব্ধ হয়।

এনায়েৎ। আমি যে এখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না।

মান। তুমি একেবারে নেহাৎ—কি বলব। থাক। এটা কিছুই না, শুধু সেলিমকে কিছুদিনের জন্ত বাইরে সরিয়ে দেওয়ার ছল মাত্র। তাড়াতাড়ি গিরে যেতে না পারে, তারই তার আমার ওপর দেওয়া হয়েছে। “উহাকে এখন তাড়াতাড়ি দিল্লিতে পাঠাইবার আবশ্যক নেই”... হু!

এনায়েৎ। তাতে সত্ৰাটের লাভ?

মান। সেলিমের অল্পপস্থিতিতে তিনি বাদীকে লাভ করার সুযোগ পেতে পারেন—সেলিমও ততদিনে ফুলে যেতে পারে। মোটামুটি এই মনে হয়, তবে আরও কিছু উদ্দেশ্য থাকতে পারে অবশ্য, মেয়েটার যদি ভীষণ রকমের মন্দভাগ্য হয়—

এনায়েৎ। তার মানে? কত?

মান। আরও ভীষণ রকমের কিছু! যাক, ওসব কথাতো আমাদের আর স্বরকার নেই—।

এনায়েৎ। উঃ, কি ভীষণ চাল—।

মান। এটুকু শিখলে এই বিরাট সাম্রাজ্যের মালিক তুমিও হতে পারতে!

[দ্বারীর প্রবেশ]

দ্বারী। শাহ জাদা সেলিম আসছেন—

[দ্বারীর প্রস্থান। সেলিমের প্রবেশ। উভয়ের অভিবাদন]

মান। আনুন শাহ জাদা!

সেলিম। মহারাজ, আপনার কুশল তো ?

মান। পরম করুণাময় জগদীশ্বর এবং মেহময় দিল্লীশ্বরের কৃপায় আপাততঃ কুশল বটে, কিন্তু সম্প্রতি এই বিদ্রোহ নিয়ে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি।

এনায়েৎ। এই যে আপনি বলছেন মহারাজা, এখানে এখন যুদ্ধ—

মান। এনায়েৎ খাঁ। আপনি পথভ্রমে ক্লান্ত, আপনি বিশ্রাম করুন গে। শাহজাদা আপনিও এখন বিশ্রাম করুন... এই কদিনে আপনাকে এতখানি পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, আপনি নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছেন—এখন আর যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা নয়—

সেলিম। আমি এত ক্লান্ত—দেহে এবং মনে যে আমি সতিাই বসে থাকতে পর্যন্ত পারছি না—

[ দ্বারীর প্রবেশ ]

দ্বারী। জাঁহাপনা, এক ব্রাহ্মণ দিল্লী থেকে এসে শৌচেছেন এইমাত্র। শাহজাদার সঙ্গে দেখা করতে চান। হজরৎ বাদশাবেগম নাকি শাহজাদার কল্যাণের জন্তু কি আশীর্বাদী পাঠিয়েছেন...

মান। ( ভীষণ ব্যস্ত হয়ে ) এখন কিছুতেই দেখা হবে না, কোনও রকমে তার সঙ্গে দেখা হতে পারবে না। হয়ত শত্রুপক্ষের গুপ্তচর, কী মন্দ উদ্দেশ্য আছে...

দ্বারী। তার কাছে শাহবেগমের পাঞ্জা রয়েছে।

মান। চুরি ক'রেও তো আনতে পারে! তাছাড়া শাহজাদা এখন অত্যন্ত ক্লান্ত—এখন তাঁকে বিরক্ত করতে দিতে কিছুতেই পারি না। আগে আমি তাকে পরীক্ষা করে দেখি, তারপর শাহজাদার সঙ্গে দেখা হবে—যা, তাকে আমার মন্ত্রণা-বলে নজরবন্দী করে রাখ—

সেলিম। আন্তে মহারাজ।...দিল্লী থেকে এসেছে, যা পাঠিয়েছেন।...দ্বারী, আমি এখনই তার সঙ্গে দেখা করব, এইখানেই। তাকে নিয়ে এস আর আমার শরীররক্ষীর সেনানায়ক মীরহবিব বাইরে অপেক্ষা করছেন, তাঁকে পাঠিয়ে দাও—

মান। শাহজাদা আপনি বুঝতে পারছেন না—

সেলিম। আমি বুঝতে পেরেছি মহারাজা।

মান। কতরকম বিপদ হতে পারে ঐ থেকে—

সেলিম। ( কঠিন স্বরে ) মহারাজা মানসিংহ। আমি তৈমুরের বংশধর—সম্রাট আকবরের পুত্র। বিপদ শব্দের অর্থ জানি না!...আমি বড় ক্লান্ত, আমি এইখানেই ওর সঙ্গে দেখা করব...যদি আপনারা দয়া ক'রে—

মান। আপনার যা অভিকৃতি শাহজাদা, এস এনায়েৎ ষাঁ।

[ এনায়েৎ ও মানসিংহের প্রস্থান। দ্বারী, ব্রাহ্মণ ও মীরহবিবের প্রবেশ ]  
সেলিম। ( দ্বারীকে ) তুমি যেতে পার।

[ দ্বারীর প্রস্থান ]

মীরহবির, তুমি পাহারায় থাক, যেন কোনও লোক আমাদের কথাবার্তার সম্বন্ধ আড়াল থেকে না শোনে। যদি কেউ শোনবার চেষ্টা করে, তাকে তৎক্ষণাত্ বধ করবে—তা সে যত বড়ই পদস্থ হোক।

[ মীরহবিবের প্রস্থান ]

ব্রাহ্মণ, তুমি মায়ের কাছ থেকে আসছ? তোমায় যেন প্রাসাদে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে!

ব্রাহ্মণ। হ্যাঁ, শাহজাদা। আমি আপনার মায়ের পূজারী।

সেলিম। মায়ের চিঠি এনেছ?

ব্রাহ্মণ। না। যে গুরুতর সংবাদ আমি বহন ক'রে এনেছি তা চিঠিতে পাঠানো অত্যন্ত বিপজ্জনক। যা বক্তব্য তিনি মুখে বলে দিয়েছেন।...নিদর্শন-স্বরূপ পাঞ্জা আর এই আংটি পাঠিয়েছেন।

[ সেলিম নিদর্শন পরীক্ষা করে সসম্মানে মাথায় ঠেকালেন ]

সেলিম। এ আংটি আমি চিনি, এ মায়েরই বটে। বল, কি বলবে!

ব্রাহ্মণ। শাহজাদা অত্যন্ত মর্মান্তিক কথা আমায় বলতে হবে। আপনি মন প্রস্তুত করুন।

সেলিম। ব্রাহ্মণ, সারা পথ আমি সংশয়ে দগ্ধ হতে এসেছি—এখনও তোমার কথার সারাংশ অন্তর্ধান করতে পারছি। তুমি শীঘ্র বল—।

ব্রাহ্মণ। শাহজাদা, সেদিন আপনি সসৈন্তে প্রাসাদ ত্যাগ করবার শরই সম্রাজ্ঞী আনারকলির ঘরে গিয়েছিলেন কিন্তু তাকে দেখতে পান নি। তারপর সমস্ত রাজি ধরে তন্নতন ক'রে খুঁজেও আনারকলিকে কোথাও পান নি। কেউ সংবাদ দিতে পারে নি সে কোথায়। সারা রাত্রি বৃথা চেষ্টার পর সম্রাজ্ঞী প্রত্যুষে পাঠিয়েছেন আপনাকে সংবাদ দেবার জন্ত। তাঁর আদেশ ছিল আপনি এখানে পৌছবার আগে আপনার কাছে যেন সংবাদ পৌছয়, কিন্তু বহু চেষ্টা ক'রেও তা পারি নি, আমায় মার্জনা করবেন।

সেলিম। ( কিছুক্ষণ বিমূঢ় গুরুভাবে বসে থেকে ) আনায় নেই! তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!...মীরহবিব?

[ মীরকবিবের প্রবেশ ]

মীর । শাহজাদা ডাকছিলেন ?

সেলিম । মীরকবিব, তুমি শুধু আমার কর্মচারী নও, আমার বন্ধু । আমি ভীষণ বিপদগ্রস্ত, আমার সাহায্য করতে পারবে ?

মীর । মাগধের শক্তিতে যত্ন সহজ তা আমি করব, তার বেশী অসম্ভব ।

সেলিম । তোমার দেহরক্ষী সৈন্তরা এখনই দিল্লীর পথে যাত্রা করতে পারবে ?

মীর । যাত্রা তারা জাঁহাপনার আদেশ পেলেই করবে, কিন্তু কখন শেষ পর্যন্ত দিল্লী পৌছবে সেই বিষয়ে একটু সন্দেহ আছে । তারা অত্যন্ত ক্লান্ত শাহজাদা ।

সেলিম । তাদের মধ্যে এমন বলিষ্ঠ কজন আছে তুমি মনে কর, যারা শেষ পর্যন্ত পৌছবে ?

মীর । একশো জন হতে পারে ।

সেলিম । বেশ, ঐ একশো হলেই চলবে । তুমি সেই একশো জন লোককে এখনই প্রস্তুত কর গে । বাকি সব সৈন্ত যেন কাল যাত্রা করে । আর এই ব্রাহ্মণকে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও—ইনিও ওদের সঙ্গে কাল যাবেন । এঁর নিরাপদে পৌছনোর জন্য তারা দায়ী, মনে থাকে যেন । ব্রাহ্মণ, এই মুক্তার মালা নিন আপনার সম্মান ।

[ মানসিংহের প্রবেশ ]

মান । শাহজাদা, এইবার আসুন বিশ্রাম করবেন ।

সেলিম । আমার আব বিশ্রাম অদৃষ্টে নেই মহাবাহা, আমি এই মুহূর্তে দিল্লী যাত্রা করব ।

মান । সে কি শাহজাদা ?

সেলিম । দিল্লীতে আমার বিশেষ কাজ আছে—

মান । কিন্তু তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্য সম্রাট আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন যে ।

সেলিম । সৈন্তরা রইল, এনায়েৎ খাঁ রইল, আর বিশেষতঃ আপনি রইলেন ।

মান । কিন্তু আপনারও তো প্রয়োজন আছে বলছি সম্রাট পাঠিয়েছেন—

সেলিম । মহারাজা ! বৃথা বাক্যব্যয় ক'রে কোন লাভ নেই—যে কুৎসিত ষড়যন্ত্র ক'রে আপনারা আমার টেনে এনেছেন তা আমি জানতে পেরেছি । আমি আপনাদের ও প্রয়োজন জানি ।

মান । তাহলে এটাও জানেন নিশ্চয় যে আপনাকে এখন দিল্লীতে যেতে দিতে

সম্রাটের নিষেধ আছে !

সেলিম । একজন সম্রাটের আদেশ কেন, সহস্র সম্রাটের আদেশও আজ আমার ধরে রাখতে পারবে না—

মান । শাহজাদা, সম্রাটের আদেশ খুব স্পষ্ট । আপনি বিশ্রাম করবেন চলুন—

সেলিম । মহারাজা, আমার ইচ্ছা আরও স্পষ্ট ।

মান । আমি হয়ত বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব ।

সেলিম । সাধ্য থাকে করুন । মহারাজা, আপনি বাতুল, নইলে এমন কথা মুখে আনতে পারতেন না । আপনি কি মনে করেন যে কোনও সৈন্ত আপনার আদেশে তার শাহজাদার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবে ? ... আর যদিও করে, তবুও আমি থাক—  
সহস্র শৃঙ্গালের ভয়ে সিংহ কখনও নিজের কাজ ভুলে যায় না । মীরহবিব, আমার শরীর-রক্ষীদের যুদ্ধের স্তম্ভ প্রস্তুত করো গে !

[ মীরহবিব ও ব্রাহ্মণের প্রস্থান ]

আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা আপনি আগেও বারকয়েক করেছিলেন ... । আপনি আমার বংশমর্যাদা ভুলে যাচ্ছেন বোধ হয় । ...

মান । সামান্য কারণে রাজরোষ ডেকে আনছেন শাহজাদা !

সেলিম । শুধু রাজরোষ নয়, ঈশ্বরের রোষকেও আমি ভুজ্জ মনে করি যদি সে রোষ অন্তায় হয় । আর তুচ্ছ কারণ বলছেন ! আমার স্ত্রী, আমার কিশোরী বধূ, যার একমাত্র অপরাধ সে আমায় ভালবেসেছে, তার ওপর এই নৃশংস অত্যাচার হচ্ছে আর আমি এখানে সেই অন্তায়কারীর ক্রোধের ভয়ে চূপ ক'রে বসে থাকব ? সে আমায় বারণ করেছিল, যা আমায় নিষেধ করেছিলেন কিন্তু আমি গুনি নি—সে জানত তাকে রাজরোষ থেকে রক্ষা করবার শক্তি আমার নেই, তবুও সে আমারই ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করেছিল । কী বলছেন মহারাজা, আমি এইখানে, আমার প্রাণের ভয়ে, চূপ ক'রে বসে শুধু মনে মনে তার অসহায় মুখ কল্পনা করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলব । সেই বালিকা, সে হয়ত এখনও একান্ত বিশ্বাসে ভাবছে তার স্বামী তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবেই, আর আমি প্রাণের ভয়ে এইখানে চূপ ক'রে বসে থাকব ? মহারাজা মানসিংহ, সম্রাট আকবর যদি আজ এই মুহূর্তে তাঁর সমস্ত বাগিনী নিয়ে আমার পক্ষ রোধ ক'রে দাঁড়ান, তবুও আমি যাব—পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকেও আমার প্রিয়তমাকে খুঁজে আনব—আমার আনার—আমার স্ত্রী—

[ প্রস্থান ]

এনায়েৎ । মহারাজা, এখন কি করবেন ?



মান। কিছুই না। সম্রাট বরং এ অপরাধ মার্জনা করবেন কিন্তু সেলিমের গারে অত্যাচার করলে তিনি কিছুতেই মাগ করবেন না।...আর ও যেরকম কেপেছে, ওকে শুধু ভয় দেখিয়ে বাগানো যাবে না—। আমি খানি ভাবছি সম্রাটের কথা, তিনি বড় ভুল করলেন।

[ প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

লাতোর দুর্গ। দুর্গের পিছনের উদ্যান। আনারকলি পশ্চিমের  
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।

আনার! দিনের পর দিন কেটে যায়—রাত্রির পর রাত্রি কাটে—তোমার আনার যে বড় একা প্রিয়তম। শুনতে পাচ্ছ না এতু তার এই আবেদন, অনুভব করছ না তার নিঃসঙ্গতা, তার ব্যথা? এস সখা, এস গো!...আমার সব দুঃখ আনন্দ হয়ে উঠত যদি নিমেষের জন্য আর একবার তোমার দেখা পেতাম! কে জানে তুমি কোথায় আছ? তুমিও নিশ্চয়ই সুখে নেই, তাই আমার দুঃখ—আমার জন্য তুমি কষ্ট পাবে—সে যে আমি ভাবতেও পারি না।

[ চক্ৰবর্তীর প্রবেশ ]

চক্ৰ। কণা, আশ্রয় তুমি কিছু খাও নি শুনে বড় ক্ষুব্ধ হলুম।

আনার। পিতা, আমার কিছুমাত্র ক্ষুধা নেই। আমার মাগ করবেন।

চক্ৰ। বৎসে, তোমার এরই মধ্যে এত হতাশাসের কোনও কারণ নেই, তোমার দামী শাহজাদা সেলিম তোমার সংবাদ পানেনই। প্রেমিকের কাছ থেকে তার প্রিয়তমাকে বিচ্ছিন্ন করোথতে পারে—কিছু এমন কোন শক্তি নেই যা।

আনার। আমার শাহজাদাকে সম্রাটের সঙ্গে বিবাদ করতে হয়—এ আমি কোনও দিনই চাই নি। আমার আর বাঁচতে সাধ নেই—আমি বেঁচে থাকলে এ বিবাদ অবশ্যস্বার্থী।...হি পিতা, সে বড় চিন্তা করবে। যদি শুধু এইটুকু সংবাদ তাকে পাঠাতে পারতুম আমার জন্য চিন্তা যেন সে না করে, তাহলে সুখে মরতে পারতুম।...আপনাকে কত-সংবাদন করেছি, আপনার কাছে সত্য ক'রে বলছি অন্য কোনও কথা লিখব না শুধু এইটুকু সংবাদ তার কাছে পাঠাতে পারেন না? এ হানের আভাস পর্যন্ত ক'রে যাব না—

চক্ৰ। যদি এ কতখানি আমারই জীবন বিপন্ন হ'ত, তাহলে আমি খানি সুখে

করতুম যা—কিন্তু সম্রাটের আদেশ আছে, যদি কোনও রকমে তোমার সংবাদ বাইরের কোনও লোক পায় বা তোমার কাছ থেকে কোনও রকম চিঠি বাইরে পৌঁছয় তাহলে গুপ্ত আমি নয়, আমার দ্বীপুত্র পরিবার—এমন কি আমার আত্মীয় ও বন্ধুরা পর্যন্ত সপরিবারে নিহত হবেন।

আনার। (শিউরে) তবে থাক, আমার প্রয়োজন নেই। ইহজীবনে অনেক লোকের দুঃখের কারণ হয়েছি আর হ'তে চাই না।...আমার মায়ের মতো বেগম-সাহেবা, তিনি হযত কৈদে আকুল হচ্ছেন—তিনিও যদি একটা সংবাদ পেতেন।

হুস্র। কিন্তু মা, সংবাদ তাঁরা পাবেনই—তুমি আর কিছুদিন ধৈর্য ধর মা। এতটা অনাচার ভগবান সহিবেন না কখনও। কিন্তু তুমি এ-রকম অনাহারে কতদিন থাকবে!

আনার। আমাকে মরতেই হবে। আমার বাঁচতে অন্তরোধ করবেন না।

হুস্র। (কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে) একটা কথা তোমাকে জ্ঞানবার আদেশ ছিল। আমি দাস মাত্র, সম্রাটের আদেশ প্রতিগালন করব আমি বাধ্য—

আনার। বলুন না, আপনি অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কারাবাসকে স্বচ্ছন্দ ক'রে তুলেছে, আপনি ত আমার কাছে আপনার কোন সঙ্কোচের কারণ নে-

হুস্র। সম্রাট আকবর তোমায় জানাতে বলো তুলে যাও, সম্রাটকে বিবাহ করতে সম্মত হও, তাহ বিশেষ প্রাসাদ তৈরি ক'রে দেবেন। তোমাকে তোমার পুত্র যদি কোনও সম্ভান হয়, তাহলে সে পাঁচ সেলিমের সাম্রাজ্য থেকে ঐ দুটি প্রদেশ পৃথক ক'রে জীবদ্দশায় পাঞ্জাব প্রদেশ তোমারই কর্তৃত্বাধীনে থাক সন্দেহ এই প্রদেশ পাবে মৌজুক। তা ছাড়া একশত ভাগ্যবানের সমস্ত মণিমাণিক্যের মধ্যে থেকে তুমি তো নেবে—

আনার। পিতা থাক থাক, মাহবুবের কুৎসিত লো হয়ে আসছে—

হুস্র। সম্রাটকে তাহলে আমি কি উত্তর দেব মা?

আনার। সম্রাটকে আপনি বলবেন পিতা, আনারাজনী হলো এ ঐক্য ও জ্ঞানে পদাধীত করার মতো মনোবল তাঁর আছে। আর আনার ধর্মত: তাঁর

পূজবধু—এরকম কুৎসিত প্রস্তাব তখনলে তাঁর প্রকারা ভাবতেও পারবে না যে এই লোক তাদের সন্মতি !

হুজ। তোমার যা ইচ্ছা যা—

[ প্রস্থান ]

আনার। তবে তাই লোক প্রিয়তম। আর তোমার দর্শন আমি চাই না—  
তাতে তোমার বিপদ ঘটবে। তুমি আমার অন্তর ভরে আছ, তাই থাকো,  
চিরদিন ধরে—বৃগবৃগান্ত ধরে—অন্তরের মধ্যে। চলুক আমাদের নিত্য মিলনোৎসব  
আমি।

## তৃতীয় দৃশ্য

দিল্লী প্রাসাদ। আকবর ও নবী।

আকবর। তোমায় যে ঘর ঠিক করতে বলেছিলাম কর্ণেছ ?

নবী। হ্যাঁ, শাহনশাহ। ঐ পাশের বন্ধ ঘরখানাতে তিনটে তীর্থ বিধবর সাপ  
রেখে দিয়েছি। কাল থেকে তারা উপবাসী আছে। প্রথম যে লোক তাতে  
প্রবেশ করবে তার মৃত্যু অনিবার্য।

আকবর। তুমি বাইরে অপেক্ষা করো। মুরাদ ণী খুব সম্ভব এখনই উপস্থিত  
হবেন। সোজা তাঁকে এইখানে পাঠিয়ে দেবে।

[ নবী অভিবাচন ক'রে প্রস্থান করল ]

মুরাদ ণীর অত্যাচার আরোহন খুবই পরিপাটি হয়েছে—। আনারকলিকে কোথায়  
সরাবো? হ'ল, এক আমি ছাড়া অল্প কোনও জীবিত ব্যক্তি জানে—এ আমার ইচ্ছা  
নয়। মুরাদ ণী, পাক্ষাবের সুবেদারীর দৌড় আপাততঃ ত্যাগ করতেই হবে  
বোধ হয় তোমাকে।

[ মুরাদ ণীর প্রবেশ ]

মুরাদ ণী, আপনি কার্য উদ্ধার ক'রে করেছেন ?

মুরাদ। হ্যাঁ, সন্মতি।

আকবর। আপনার কার্যের কথা কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি জানে ?

মুরাদ। লাহোর হুগাঁথাক ছাড়া আর কেউ জানে না সন্মতি। এই নিন তাঁর

চিঠি—

[ পত্র দান ]

আক। আমি সব খবর বিজ্ঞতভাবে জানতে চাই—কিন্তু এ স্থান নিরাপদ নয়। আপনি ঐ দক্ষিণদিকের গুপ্ত ঘরটায় অপেক্ষা করুন, আমি যাচ্ছি। নবী—

[ নবীর প্রবেশ ]

এঁকে ঐ ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

( পত্র পড়তে পড়তে ) হুসুদীন এর হাতের লেখা আমি জানি। এ তারই লেখা বটে—

[ নেপথ্যে একটা চাপা আতর্জন শোনা গেল ]

বাক। বাকী রয়েল হুসুদীন, সে সাহস করবে না আনারকলির সংবাদ আর কাউকে জানাতে। মুরাদ খাঁ, তোমার প্রভুভক্তির পুরস্কার এইভাবে দিতে হ'ল, সেক্ষণ আমি দুঃখিত। কিন্তু কি করব! আমার স্তন্য তোমার প্রাণের চেয়েও অনেক বড়। আমার ইচ্ছা—আনারকলির নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে যাক।

[ নবীর প্রবেশ ]

মুরাদ খাঁ!

নবী। হ্যাঁ, সত্ৰাট। সে সরল বিশ্বাসে ঘরে ঢুকেছিল। কিন্তু পা দেওয়ানাজ একসঙ্গে দুটি সর্প তাকে দংশন করে—

আকবর। আচ্ছা তুমি যাও। ঐ ঘরের দুয়ারস্থল গাঁথে দেবে। সর্প আর তাদের আহার্য দুয়েরই সমাধি হয়ে যাক—

[ নবীর প্রস্থান ]

আনারকলি আকবরের কামনায় যদি এমনভাবে বাধা না দিতে, তাহলে হয়ত এতগুলো লোকের জীবন বিপর্যয় হ'ত না—

[ প্রস্থান ]

[ অপর দিক দিয়ে বোধপূরী ও একজন বাঁদীর প্রবেশ ]

বোধ। আমি সংবাদ পেলাম সেলিম এইমাত্র প্রাসাদে এসে পৌঁচেছে। সে নাকি সোভানুজি সত্ৰাটের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু তার আগে আমার সঙ্গে তার দেখা হওয়া চাই যে! তুই খুঁজে দেখ—এইখানেই নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও থাকবে—

[ বাঁদীর প্রস্থান ]

হে ভগবান, শিতা-পুড়ে বিবাদ না বাধে!

[ সেলিমের প্রবেশ ]

সেলিম!

সেলিম। মা! আমার আনারকলি কৈ ?

বোধ। সে উত্তর কিছুদিন আগে আমার দেওয়া সম্ভব ছিল বৎস। কিন্তু তুমি তাকে জোর ক'রে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছ। তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব এখন তোমার। ও প্রাণ এখন আমি করব।

[ সেলিম নতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন ]

সেলিম। আমি তোমার তিরস্কার করতে চাই না। শুধু সাবধান ক'রে দিতে চাই। যৌবনের এ স্বপ্ন ক্ষণিকের—এ নেশা একদিন ছুটে যাবেই—তখন মনে হবে সাম্রাজ্য আনারকলির চেয়ে অনেক—অনেক বড়। আমি মা, তোমায় পশ্চাত্তাপ না করতে হয় এ বিষয়ে সতর্ক করা আমার কর্তব্য।

সেলিম। মা, সব মুঘল বংশধর হয়ত সাম্রাজ্যকে তার স্ত্রীর চেয়ে বড় দেখে না। তোমার সেলিম অন্ততঃ মনের উপর সাম্রাজ্যকে কখনও ঠাই দেবে না, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক।

বোধ। তুমি সাম্রাজ্য পাও বা না পাও তাতে তোমার জননীর কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই বৎস। হিন্দুর মেয়ে হয়ে যেদিন মুঘলের অন্তঃপুরে ঢুকেছি, সেইদিনই ইহলোকের সমস্ত আশা ভরসা নিঃশেষে ত্যাগ করেছি। ভাবি শুধু তোমার জয়। তাছাড়া শুধু সাম্রাজ্যই বড় কথা নয়, তোমার জীবনও বিপন্ন হতে পারে। পিতা-পুরে বিবাদ না বাধে জননীর এই আশঙ্কা।

[ সন্ন্যাসীর প্রবেশ ]

আকবর। সন্ন্যাসী এখানে ? তুমি তোমার পদমর্যাদা বিস্মৃত হয়েছ দেখে আমি ক্ষুব্ধ হচ্ছি। এ স্থান তোমার অন্তঃপুরের সীমানাব বাইরে তা জ্ঞান বোধ হয় ?

সেলিম। পুরুষ যদি নিজের পদমর্যাদা বিস্মৃত হয়ে ঢের—ঢের বেগী কুৎসিত কর্ম করতে পারে—তাহলে সাম্রাজ্য রমণীর পক্ষে অন্তঃপুরের অবগুষ্ঠন মোচন ক'রে বাহরে আসা কি এতই বেগী অস্বাভাবিক সন্ন্যাসী !

আকবর। এ কি সেলিম ?...বাংলাদেশের যুদ্ধ কি জয় ক'রে ফিরে এলে ?

সেলিম। বাংলাদেশে যুদ্ধ থাকলে অবশ্যই জয় ক'রে ফিরে আসতুম, কিন্তু বাংলাদেশে কোন যুদ্ধ জয় করার জন্ত যে আমার পাঠান নি একথা আর সবাই যেমন জানে আপনিও তো তেমনই জানেন সন্ন্যাসী। স্মৃতরাং ও প্রাণ নিরর্থক।

আকবর। তোমার এসব কথার অর্থ কি ? তুমি কি আমার অপমান করতে চাও ?

সেলিম। আপনি আপনাকে যেমন অপমান করেছেন, তার চেয়ে বেগী অপমান

আর কেউ আপনাকে করতে পারবে না।

আকবর। তার মানে ?

সেলিম। তার মানে আপনি মিথ্যা কথা বলে আমার বাংলাদেশে পাঠিয়ে-  
ছিলেন। সেখানে আমার যাবার প্রয়োজন ছিল না। সেখানে এখন বস্তুতঃ  
কোনও হুঁই নেই।

আকবর। সেলিম, তুমি পুত্র হতে পারো কিন্তু মনে রেখে—আমার সন্তানও  
সীমা আছে।

সেলিম। শুধু আমার ধৈর্যেরই সীমা নেই আপনি মনে করেন ?

আকবর। তোমার এত স্পর্ধা!...জান তোমার ঐ স্পর্ধিত রসনা আমি  
চিরকালের মতো চূপ করিয়ে দিতে পারি ?

যাঃ। সেলিম! সেলিম!

সেলিম। সন্ডাট! রসনা শুদ্ধ হবার আগে আমি যে প্রসন্ন করব তার জবাব  
আপনাকে আজ দিয়ে যেতে হবে—আনারকলি কোথায় সন্ডাট ?

আকবর। একটা বাদীর সংবাদ নেওয়া ছাড়া সন্ডাটের আরও চের বেশী কাজ  
থাকে।

সেলিম। আমিও তাই মনে করতুম সন্ডাট। কিন্তু সে ভুল আজ ভেঙেছে।  
আজ জানলুম সন্ডাটের কর্তব্যের চেয়ে কামনা বড়।

আক। সন্ডাজী, তোমার মুখ চেয়ে তোমার পুত্রের স্পর্ধা বার বার আমি মার্জনা  
করব না, একথা তোমার ঐ উদ্ভাদ পুত্রকে বুঝিয়ে দাও। এর পরেও যদি সহ্য করি  
তাহলে আমার বিচারশক্তিতে কলঙ্ক স্পর্শ করবে। আমি রাজা, আমার বিচার পুত্র-  
আত্মীয়-নির্বিশেষে নিরপেক্ষ হওয়া দরকার।

সেলিম। সন্ডাট, আপনি সুবিচারের অহঙ্কার করছেন... ভাল, আপনার কাছেই  
আমি সুবিচারের প্রার্থনা জানাচ্ছি। আমার অভিযোগ সন্ডাট আকবরের বিরুদ্ধে—  
তিনি মিথ্যা কথা বলে আমার স্থানান্তরিত ক'রে আমার পত্নীকে হরণ করেছেন।  
করুন—বিচার করুন।

আকবর। সন্ডাজী তোমার পুত্র পীড়িত—আমি চিকিৎসক প্রেরণ করি—  
[প্রস্থানোক্ত]

সেলিম। আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তবে এ কক্ষ ত্যাগ করবেন!

আকবর। আমার নিতান্ত বাধ্য হয়েই হয়ত রক্ষী ডাকতে হবে।

সেলিম। (অকস্মাৎ তরবারি বার ক'রে) তার আগে আপনার বিচার আমিই

ক'রে দেব—

যোধ। (আতঙ্কিত) সেলিম ..বাইরে যাও, আমার অহরোধ, আদেশ!

সেলিম। (তরবারি কোষবদ্ধ ক'রে) তাই হোক মা, আমি যাচ্ছি। কিন্তু আপনি জানবেন সন্ন্যাসী, যদি পৃথিবীর সীমার মধ্যে সে থাকে, আমি তাকে খুঁজে বার করবই। আপনার সমস্ত রাজশক্তি তাকে আমার কাছ থেকে আড়াল করতে পারবে না

[ প্রস্থান ]

আকবর। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে—যেন রোষ দমন ক'রে নিয়ে) সন্ন্যাসী, এর পরেও তুমি ঐ উদ্গাদকে মার্জনা করতে বল?

যোধ। আপনিই ভেবে দেখুন সন্ন্যাসী, আপনার বিবেক কি বলে—

[ প্রস্থান ]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আগ্রা প্রাসাদ। অন্তঃপুর। সেলিমের মহল।

[ রাবেয়া'র প্রবেশ ]

রাবেয়া। এসেছি। পালিয়ে এসেছি।... আজ চারদিন ধরে অনাহারে অনিদ্রায় ঘুরে বেড়াচ্ছি সেলিমের সঙ্গে দেখা করার জন্য—কিন্তু সুযোগ পাই নি। আজ এতক্ষণে সুযোগ মিলেছে...হে ভগবান, আর একটু বল দাও দেহে, আর একটু...একবার সেলিমের সঙ্গে দেখা হলে আমি আর কিছু চাই না।

[ সেলিমের প্রবেশ ]

সেলিম। এ কি? কে এখানে? তুমি কে বাছা?

রাবেয়া। তুমি কি শাহ ভাদা সেলিম? সত্য বল, প্রতারণা করো না।

সেলিম। আমিই সেলিম। কিন্তু তুমি কে উদ্গাদিনী, তোমার এখানে প্রবেশ করতে দিলে কে?

রাবেয়া। কেউ দেয় নি প্রবেশ করতে। আজ চারদিন ধরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছি—ঐ প্রহরীগুলো তাড়িয়েছে। দেখ কত মেরেছে...পায়ে ধরে কঁদেছি, তবুও ঢুকতে দেয় নি—আজ অনেক কষ্টে এসেছি, তোমার সঙ্গে আমার বড় দরকার, কিন্তু তুমি প্রতারণা নও তো? তুমিই সেলিম, বল বল, দৈবের নামে শপথ করে বল, তুমি সেলিম কিনা?

সেলিম। উম্মাদিনী, আমার সঙ্গে তোমার কিসের প্রয়োজন? যদি ভিক্ষার প্রয়োজনে এসে থাক, আমি তোমায় এখনই ভিক্ষা দিচ্ছি।

রাবেয়া। না না, ভিক্ষা নয়। দেখছ আমার গায়ে রক্তালঙ্কারের চিহ্ন? একখানি একখানি ক'রে খুলে দিয়েছি প্রহরীদের হাতে... শুধু এখানে আসবার জন্ত। চারিদিকে সত্ৰাটের লোক, চারিদিকে সতর্ক কান। যদি সেলিম না হয়ে অন্য কোন লোক আমার কথা শোনে, তাহলে আমার আর রক্ষা নেই—আমি যাই তাতে হুঃখ নেই কিন্তু উদ্দেশ্যসিদ্ধির আগে মরতে চাই না—

সেলিম। নারী, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে বলছি, আমিই সেলিম,—কিন্তু তোমার এমন কি প্রয়োজন থাকতে পারে আমার সঙ্গে?

রাবেয়া। আছে, আছে, প্রয়োজন আছে, শাহজাদা, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমার দারা অঙ্গ ধু-ধু ক'রে জলছে, দেহের অঙ্গে অঙ্গে জ্বালা! শিরায়-উপশিরায় অস্থিতে-মজ্জাতে জ্বালা, প্রতি রক্তবিন্দুতে যেন বিষের আণ্ডন জ্বলছে—এ জ্বালা শেষ হবে যখন আমার প্রিয়তমের পাশে মাটিতে শোব—তার আগে নয়—

সেলিম। রমণী, তোমার কি অভিযোগ বল আমার কাছে—

রাবেয়া। অভিযোগ নয় শাহজাদা, বিচার। আমিই বিচার ক'রে শাস্তি দিতে এসেছি... শাহজাদা, আনারকলি কোথায় আছে জান?

সেলিম। (সাগ্রহে) না, জানি না। কিন্তু তুমি জান? রমণী, বল বল, তোমায় প্রচুর পুরস্কার দেব, আমার গলার এই রত্নহার, কোটি মুদ্রা মূল্যের—

রাবেয়া। আবার তুমি আমার রত্নহারের প্রয়োজন দেখাচ্ছ! তোমায় বলি নি আমার গায়ে রক্তালঙ্কার একখানি একখানি ক'রে খুলে দিয়েছি তোমার আনারকলির সংবাদ শোনাবার জন্ত—

সেলিম। কিন্তু সে কোথায় আছে বল তাড়াতাড়ি, আমি হতাশ হয়ে পড়েছি। কত দিকে লোক পাঠিয়েছি, রাজসভার প্রত্যেক কর্মচারীকে প্রশ্ন করেছি—কেউ বলতে পারে নি। বল, বল।

রাবেয়া। কে বলবে তোমায়, যে বলতে পারত সে মাটির নীচে অসাধ্য হয়ে পড়ে রয়েছে!... আনারকলিকে লাহোর দুর্গে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে; দুর্গের শেষ প্রান্তে উজানের এক কোণে তার কুটির, দুর্গাধ্যক্ষ শুরদীন নিজে তাকে পাহারা দেয়। সেখানে তাকে জীবন্ত সমাধি দিয়ে রেখেছে—

সেলিম। কিন্তু তুমি কি ক'রে জানলে নারী? যে সংবাদ কেউ জানে না—

রাবেয়া। আমি, আমি... আমি মুরাদ খাঁর স্ত্রী। মুরাদ খাঁকে চিনতে?... আমি



তার জী। বহু জীবর মধ্যে একজন নয়, আমিই তাঁর একমাত্র—প্রিয়তমা জী।

সেলিম। মুরাদ খাঁকে দিন-চারেক পূর্বে সর্পীষাভে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছিল না? কী এক রাজনৈতিক কারণে?

রাবেয়া। কিন্তু কি রাজনৈতিক কারণ জান? আনারকলিকে হরণ ক'রে লাহোর দুর্গে পৌছে দেবার তার ছিল তার ওপর। সম্রাট বলেছিলেন যে, এই কাজ যদি ঠিকমত করতে পারে তাহলে পাঞ্জাবের সুবেদারী তার। কিন্তু কেউ যদি জানতে পাবে তাহলে তার কঠিনতম শাস্তি হবে।...সম্রাট জানতেন সে পুরস্কারের লোভে আর প্রাণের ভয়ে একথা কাউকে বলবে না—তাই সে যখন কাজ শেষ ক'রে ফিরে এল, সম্রাট তাকে পুরস্কার দিলেন এই শৌচনীয় মৃত্যু! জান, তোমার বাবা তারপর আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন সহস্র স্বর্ণমুদ্রা, মুরাদ খাঁর প্রভুভক্তি আর প্রাণের মূল্য। সে স্বর্ণমুদ্রা আমি দু'হাতে মুঠো মুঠো করে সেই বাহকদের ছুঁড়ে মেরেছি...রাস্তা তাদের রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে...। সম্রাট আকবর স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ জানতেন না তাই অমন ভুল করলেন। স্বামী স্ত্রীর কাছে গোপন করতে পারে, কিন্তু স্ত্রীর কাছে পারে না—সে আমার বর্ণগয়েছিল যাবার আগে, আবার লাহোর থেকে ফিরে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। ভগবান আছেন মাথার উপর, তিনিই ঐ কথা বলিয়েছেন তাকে দিয়ে...সম্রাট সাপকে দিয়ে খায়েছেন মুরাদ খাঁকে...কিন্তু সাপিনীর কামড় কেমন জানেন না, তাতে বড় জালা। হাঃ হাঃ।

সেলিম। রমণী, তুমি যে পৈশাচিক ইতিহাস বিবৃত করলে তা এতই ভয়ঙ্কর যে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু সত্যি যদি আনারকলি লাহোর দুর্গে থাকে, তাহলে তুমি প্রচুর পুরস্কার পাবে। আমি তোমার সমস্ত ক্ষতি পূরণ ক'রে দেব—

রাবেয়া। তুমি আমার পুরস্কার দেবে! তুমি?...তোমার পিতা আমার স্বামীকে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে হত্যা করেছে, তার পুত্রের কাছ থেকে নেব আমি পুরস্কার? শাহজাদা সেলিম, তোমার আমি ঘৃণা করি—তোমায় ঘৃণা করি, তোমার পিতাকে ঘৃণা করি, সমস্ত রাজপরিবারকে ঘৃণা করি। কী ক্ষতিপূরণ তুমি করতে পার শাহজাদা, তোমার ক্ষমতা কতদূর? পার আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিতে? না আমাকেই তুমি রাজস্ব থেকে রক্ষা করতে পারবে? তুমি কি মনে করো তুমি লাহোর থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত আমি জীবিত থাকব? সম্রাট আকবর যখন জানবেন তাঁর সমস্ত পৈশাচিক আয়োজন আমি ব্যর্থ ক'রে দি... তখন তিনি তার শোধ নেবেন না? বাচবার সাধও আমার নেই, আমি স্বামীর কাছেই যেতে চাই কিন্তু তার আগে আমি প্রতিশোধ নেবার জন্য এসেছিলুম শাহজাদা, হত্যাকারীর পুত্রের কাছ

পুরস্কার নেবার জন্ত নয়—সম্রাট যে কথা তোমার কাছে থেকে গোপন করবার জন্ত আমার স্বামীকে হত্যা করলেন সেই কথা তোমায় জানিয়ে দিলাম, এই তো চমৎকার প্রতিশোধ! বাকী কাজ করবে তার বিবেক তুমি—তুমিও একদিন সম্রাট হবে! করবে না হত্যা অকারণে? ঐ তো তোমাদের রাজনীতি! না, না, ... আমার কাজ হয়ে গেছে, আমি যাই, এখানকার বাতাসে আমার স্বামীর অন্তিম আওঁনাদ মিশিয়ে আছে...এ যেন বিষ...

[ প্রস্থান। অপর দিক দিয়ে যোথপুরীর প্রবেশ ]

যোধ। সেলিম।

সেলিম। মা, আনারকলির সংবাদ পেয়েছি। কিন্তু যদি জানতে, বাহুব কী নৃশংস হতে পারে মাহবের উপর!

যোধ। জানি বৎস, শুনেছি। আমি এখানে ছিলাম।...কিন্তু উপায় নেই, তিনি সম্রাট, তোমার পিতা...একথা নিয়ে এখন আলোচনা ক'রো না, একথা সম্রাটের কানে পৌঁছবেই, তিনি তখন আরও ভয়ঙ্কর কিছু ক'রে না বসেন। আর সময় নষ্ট ক'রো না বৎস, দেখ যদি এখনও বাঁচাতে পার অভাগিনীকে!

সেলিম। আমি এখনই যাচ্ছি মা। মাত্র একশো জন শরীররক্ষী নিয়ে আমি যাত্রা করব। আর এক প্রহরের মধ্যেই আশ্রা ত্যাগ করব।

[ উভয়ের প্রস্থান। একটু পরে আকবর ও এনায়েৎ খাঁর প্রবেশ ]

আকবর। সেলিম চলে গেছে?...যা ভেবেছি তাই—এনায়েৎ খাঁ, আপনি কদিনে লাহোর পৌঁছতে পারেন?

এনায়েৎ। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গেলে—যদি ডাক ঠিক পাই, দুদিন সময় লাগবে।

আকবর। আঃ এখনও এক প্রহর বেলা আছে। কাল রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে আপনাকে লাহোরে পৌঁছতে হবে।...সেখানকার দুগে আনারকলি বন্দিনী আছে। তার বিষপানে প্রাণদণ্ড হবে। এই আমার লিখিত আদেশ, দুর্গাধাক্ষ খাঁ মুরাদীনকে দেবেন। বেচারী বালিকা! সাম্রাজ্যের কল্যাণের জন্ত মরতেই হবে তাকে।...কিন্তু মনে রাখবেন এনায়েৎ খাঁ, সেলিম হয়ত এতক্ষণে যাত্রা করেছে, সেও লাহোর যাবে। যেমন ক'রেই হোক তার পৌঁছবার আগে আপনাকে লাহোর পৌঁছতে হবে।...প্রচুর পুরস্কার পাবেন। কিন্তু মনে রাখবেন, যদি ব্যর্থ হন—তাহলে আমার রাজসভায় আপনার আর স্থান নেই।

এনায়েৎ। আপনার আদেশ প্রতিপালিত হবে সম্রাট।

[ প্রস্থান ]

আকবর। এইবার রাবেয়া! তোমারও কথাও ভুলি নি, ভুলব না। আর সেলিম! তোমাকে কঠিন শাস্তি দিতে পারতুম। কিন্তু একথা প্রচার হওয়া আমি পছন্দ করছি না তাই। যাহ হোক, আনারকলির মৃত্যুই তোমার খুঁটতার উত্তর। .. এতেই তোমার শিক্ষা হওয়া উচিত যে সন্ত্রাস্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করা তোমার শক্তির অতীত। আনারকলি... আনারকলি...কী করব, উপায় কি... তাই বলে আমি পুত্রেব কাছে পরাক্রম মেনে নিতে পারি না!

[ প্রস্থান ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

শাহের দুর্গ। আনারকলির কক্ষ। আনারকলি একাকী।

আনারকলি। প্রিয়তম, সমস্ত আলো-আঁধারের পারে তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ, সমস্ত অন্তর-আকাশ জুড়ে... আমার আর দুঃখ নেই, মনে মনে পেয়েছি তোমায়, বাইরে না-ই বা পেলুম।... ভিতরে-বাইরে, জীবনে-মরণে, লোকলোকান্তর, যুগযুগান্তর ধরে সমস্ত সময়ে সকলের মাঝে তুমি। তোমার এই বিশ্বরূপ আমায় কি সঙ্কল্প আলিঙ্গনে ঘিরে রয়েছে—দিনরাত যেন কী স্নগভীর সঙ্গীত তোমার মুখের প্রেম-বাণী বহন ক'রে আনছে...। বাইরে থেকে তোমায় হরণ করেছে, তাই কি তুমি এমন ক'রে আমার ভেতরে সব কিছু জুড়ে এসেছ? আমার সকলের মধ্যে তুমি!

[ হুরুদীনের প্রবেশ ]

হুক। মা!

আনার। পিতা! এ সময়ে সহসা আপান কেন? কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি?... এ তো আপনার বিশ্রামের সময়।... চুপ ক'রে নতশিরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?... আপনার হাতে ও কি?

হুক। সন্ত্রাস্টের আদেশপত্র মা।

আনার। সন্ত্রাস্টের আদেশ! কি আদেশ পিতা? আরও কিছু দুঃসংবাদ আছে কি? বলুন না, আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, আমি কেমন স্থির রয়েছি। আর কোন দুঃখই আমাকে পীড়া দিতে পারবে না। আপনি বলুন সন্ত্রাস্টের কি আদেশ!

হুক। আমি পারব না মা। আমি পারব না তোমায় সে আদেশ শোনাতে।

আনার। আমি আপনার কণ্ঠ। পরের কাছ থেকে শোনবার আগে আপনার কাছ থেকে শোনা আমার ঢের বেশী শাস্তির হবে।...ও কি আমার প্রাণদণ্ড ?

হুস্র। আদেশ পওয়াযাত্র বিষপ্রয়োগে তোমায় হত্যা করতে হবে—এই আদেশ !  
ওঃ...

আনার। পিতা, ছিঃ ! আপনি অধীর হবেন না। এ তো স্বসংবাদ। আমার এ জীবন কি এত সুখের যে তার সমাপ্তির চিন্তায় আপনি অধীর হচ্ছেন ?...সম্রাট তো এ অভাগিনীর প্রতি অত্যাচার করেছেন।...আমার অদৃষ্টলিপি কী তা কি আপনি আজও বোঝেন নি ? ...বিষ আনুন পিতা, আপনার কণ্ঠ সম্রাটকে আশীর্বাদ করতে করতে মরবে। ভেবে দেখুন—কী আশায় আমি আর বাঁচব।...এ জীবন্ত সমাপ্তির চেয়ে মৃত্যু কি ঢের—ঢের বেশী সুখের হবে না ?

হুস্র। তাই হোক মা। কেন আমায় পিতৃসম্বোধন করেছিলি অভাগিনী ?  
...ওঃ...

[ প্রস্থান ]

আনার। প্রিয়তম ! এতদিন আশ্রয়-প্রবঞ্চনাই করেছি। হয়ত আর একবার তোমায় বাইরেও দেখবার সাধ ছিল।

[ হুস্রদ্বীনের প্রবেশ ]

হুস্র। মা !

আনার। পিতা, এনেছেন বিষ ?...( তাঁর হাত ধরে ) তার সঙ্গে দেখা হ'ল না...কিন্তু যদি দেখা হয় আপনি বলবেন, বলবেন তাকে যে তার আনারকলি তার যথাসর্বস্ব সমস্ত সত্তা দিয়ে তাকে ভালবেসেছিল। পিতা, তাকে বলবেন যে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার আনারকলি তার কথা চিন্তা করেছে। আনারের দেহের প্রতি বক্তবিন্দু স্থির হবার পূর্ব পর্যন্ত সেলিমের নাম করতে থাকবে, বলবেন—বলবেন তাকে ?

হুস্র। মা মাগো, আমি পারব না। এ দাসের জীবনের চেয়ে মৃত্যুই ভাল। আমি পারেন করব না এ আদেশ।

আমার। তাহলেই কি আমায় রক্ষা করতে পারবেন পিতা ? ...আমারই বা এই বন্ধ জীবনে প্রয়োজন কি ?...না না...আমি মরছি, কিন্তু আপনি বলবেন তাকে। বলবেন যে সন্ধ্যার মৃদু হাওয়া যখন আনারকলিকে স্পর্শ করত তখন তার মনে হ'ত যেন সেলিম তাকে চুষন করেছে।...তাকে বলবেন আনারের জন্ত সে যেন শোক না করে। আনার মরে তার সমস্ত অস্তিত্ব জড়িয়ে থাকবে। সে ঘুমুলে

মুহূর্তাওয়ার সঙ্গে গিয়ে তার কপালের ঘাম মুছিয়ে দেবে—নিজার মধ্যে স্বপ্ন হয়ে তার আনার তাকে আলিঙ্গন করবে।...পিতা, তাকে বলবেন...

হুক। মা...

আনার। হ্যাঁ পিতা, বিষ দিন...আর দেরি করবেন না (বিষগ্রহণ)।... যদি তার সঙ্গে একবার দেখা হ'ত পিতা...কোনরকমে যদি সম্ভব হ'ত—কাছে থেকে নয়, দূর থেকে একবার দেখে চলে আসতুম—

হুক। মা, আমি বাইরে যাই, আমার চোখের সামনে নয়—

আনার। পিতা, মৃত্যুর সময় কত্নার কাছে থাকবেন না? মরণের সময় নিঃসঙ্গ থাকতে যে বড় কষ্ট হবে।...আমি আর দেরি করব না পিতা। একটু দাঁড়ান—

[ বিবপান ]

জানেন পিতা, আজ সকালের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, স্বপ্নে দেখলুম যেন আমি মরে গিয়েছি, আমার শবদেহ পড়ে রয়েছে এই ঘরে, এইখানে, আর তার ওপর...সে

...সে পড়ে কাঁদছে। (আগ্রহভরে) যদি—যদি সে আসে, তাকে আপনি সাহায্য দেবেন পিতা। তাকে বলবেন আনারের কোন দুঃখ ছিল না, সে মরবার আগে তোমাকে তার অন্তরের মধ্যে পেয়েছিল। আর সে মরেও তো তোমায় ছেড়ে বেনীদুরে যেতে পারবে না, সে সর্বদা তোমার কাছে থাকবে—তোমার ছায়ার সঙ্গে মিশে, তোমার মেহের স্নগন্ধের সঙ্গে মিশে, তোমার অণুতে পরমাণুতে মিশে...। (আপন মনে) না না, তার এসে কাজ নেই, বড় কষ্ট পাবে সে... কিন্তু যদি আসে পিতা, তাকে আমার কথা বলবেন!...আর কিছু বলে দরকার নেই, শুধু বলবেন তাকে—তার আনারকলি তাকে ভালবাসত। আর ভালবাসবেও যুগযুগান্তর ধরে জন্মজন্মান্তর ধরে,—(চলে পড়ে) দেহে যেন কী গভীর ক্লান্তি আসছে... চোখে যে আর তোমায় দেখতে পাচ্ছি না, প্রিয়তম! দাঁড়াও, দাঁড়াও আমার সামনে...(ক্লান্ত স্বরে কী যেন গান গাইবার চেষ্টা করল)

[ কণ্ঠস্বর ক্রমে কীপতর হয়ে এল

এসেছ প্রিয়তম? কিন্তু আমার যাবার সময় হ'ল যে! এস, তোমার আলিঙ্গনে ধরে রাখ আমার...এস প্রিয়!

[ মৃত্যু

[ সেলিমের প্রবেশ ]

সেলিম। আনার—আনার—আনারকলি!

জর। ( স্বপ্নাবিষ্টের মতো ) চূপ, চূপ শাহজাদা, বেচারী বড় কষ্টের পর একটু শান্তি পেয়েছে। ডাকবেন না, তাহলে হয়ত আস্তা তার আর থাকতে পারবে না, ফিরে আসবে।

সলিম। তবে তুমি নেই আনার! পারলুম না তোমার বাঁচাতে!  
আ- ॥ র।

[ মৃতদেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল ]

[ যেন মনে হতে লাগল বাতাসে একটি কক্কণ সুর ভেসে বেড়াচ্ছে ]

‘যাহা কিছু আছে সকলি ব্যাপিয়া,  
ভুবন ছাপিয়া জীবন ব্যাপিয়া,  
দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া  
তোমার লাগিয়া একেলা আগে!  
...দাঁড়াও আমার আঁখির আগে।’

ধ্বনিক।